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Nous touchons à la plus grande des époques religieuses, 
où lout homme est lenu d'apporter, s'il en a la force, une 
pierre pour l'édiDce augusle dont les plans sont visiblement 

arrêtés. La médiocrité des talents ne doit effrayer personne 

L'indigent qui ne sème dans son étroit jardin que l'anelh, la 
menthe et le cuijin, peut élever avec confiance la première 
lige vers le ciel. 

Lg COMTE J. DB MAISTRE. 



INTRODUCTION. 



La Suisse est bien connue ; mais ce livre , qui vient en 
parler après tant d'autres, n'est pas d'un savant, ni d'un 
politique , ni d'un poète , ni d'un philosophe , ni môme d'un 
curieux : c'est celui d'un Chrétien. Tout étrange que cela 
peut paraître à beaucoup de personnes , c'est bien réelle- 
ment un pèlerinage qu'on a fait : un pèlerinage d'actions 
de grâces à la très-sainte mère de notre Seigneur et Sau- 
veur Jésus-Christ, dont la douce intercession secourt le pé- 
cheur ; et c'est d'un pèlerinage qu'on donne le récit. A ce 
titre , peut-être rencontrerons-nous encore des lecteurs , et 
peut-être aussi trouverons-nous à dire quelque chose de neuf 
sur ce pays tant de fois exploré. 

En effet , la Suisse est , pour ainsi dire , ignorée au point 
de vue réellement vital des peuples , nous voulons dire au 
point de vue religieux. Dans ce grand nombre d'hommes 
et de femmes , comblés des dons de la fortune , et pour la 
plupart assez instruits , qui vont tous les ans lorgner les 
paysages des Alpes , bien peu songent à remercier de leurs 
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VIII INTRODUCTION. 

émotions l'artisan de ces magnificences ; aucun ne cherche 
à savoir pourquoi ce pays , petit et pauvre , pourquoi ce 
peuple , ignorant et simple, a dans l'histoire des nations une 
page si pleine de gloire et de poésie. Lorsque Ton a fait 
quelques conjectures géologiques sur les Alpes, cueilli quel- 
ques plantes et vaguement expliqué l'amour de l'indépen- 
dance par l'air vif des montagnes , tout est dit. L'on rentre 
à l'auberge sans avoir poussé la porte entr' ouverte de la mai- 
son de Dieu, où les merveilles paraîtraient plus grandes, où 
les mystères seraient expliqués. 

Cependant quel pays plus propre à faire naître des ré- 
flexions profondes sur tout ce qui intéresse et les hommes 
et les sociétés ! Par quels moyens s'est discipliné ce peuple 
sauvage? comment, dans sa pauvreté, garda-t-il si long- 
temps de si fières vertus ? quels instituteurs l'élevèrent ? 
quelles circonstances le firent déchoir de son bonheur et 
de sa gloire ? qui sut entretenir entre les cantons helvé- 
tiques cette belle fraternité dont les liens séculaires sont 
brisés aujourd'hui ? par qui furent défrichés tant de déserts 
inabordables, et fertilisés tant d'inaccessibles sommets?... 
11 nous semble que la plupart des voyageurs s'en occupent 
mal ou ne s'en occupent pas. 

Certes, nous ne prétendons point répondre à tant de 
graves questions; nous ne l'entreprendrons môme pas. 
Mais, pèlerin catholique, nous arrêtant sur notre route devant 
toutes les églises et priant devant toutes les croix , force 
nous a bien été de soulever quelquefois ces problèmes , et, 
sous le voile des temps qui les couvre , de voir toujours la 
Religion. 

C'est la Religion , ce sont ses ministres , qui formèrent 
cette Suisse des vieux âges , dont le noble caractère est une 
des gloires de l'humanité. Des moines , attirés au sein des 
montagnes par cette passion de la retraite qui poussa tant 
de Chrétiens dans les solitudes, y furent les agents d'une 



lKTKoim.no>. IX 

civilisation pieuse el naïve ; ils bâtirent les premières mai- 
sons, cultivèrent les premiers champs, formèrent les pre- 
mières agrégations sociales et les premiers héros de ce pays, 
sorti inculte et sauvage de la domination des Romains ; car, 
malgré Pair des montagnes , les Helvétiens , subjugués par 
les armées de César, s'étaient plies à cette autorité que la 
mystérieuse destinée de Rome devait étendre sur le monde 
entier, afin de préparer les voies à un pouvoir plus grand 
que le sien. 11 ne devait y avoir de nations indépendantes 
que sous le Christianisme , et c'était la croix qui , mieux que 
la bravoure des peuples, devait protéger leur liberté. De- 
venue province de l'Empire, l'Helvétie dressait des temples 
à ses maîtres , elle oflrait une proie facile aux exacteurs ro- 
mains , elle n'avait plus de courage ; lorsqu'un flot de Bar- 
bares, l'enveloppant sous ses ondes avant qu'on pût la pro- 
téger et sans qu'elle songeât à se défendre , la laissa déserte 
et ruinée en se retirant. 

Les monastères vinrent environ deux cents ans après. 
Les premiers furent fondés du vi e au vn e siècle , et 
bientôt ils couvrirent la Suisse. Cette contrée abondait en 
âpres solitudes ; ses habitants ignoraient la loi divine ; il 
fallait à la fois vaincre une terre ingrate par le travail , et des 
hommes féroces par la douceur et la piété ; il fallait faire 
fructifier le sol et les intelligences. Une pareille mission 
oflrait mille difficultés , mille périls : c'était là ce que les 
ouvriers apostoliques cherchaient partout. Ils se mirent à 
l'œuvre. On vit s'élever le couvent de Disentis , l'abbaye de 
Saint-Gall , le monastère de Seckingen et beaucoup d'autres 
nobles sources du christianisme dans l'Helvétie , berceaux 
des sciences, écoles des libertés civiles , refuges des mal- 
heureux. Témoins des résultats qu'obtenaient les moines , 
les seigneurs et les princes , plus habiles politiques dans 
leur fervente piété que d'autres ne le furent plus tard avec- 
toute leur philosophie , protégèrent ces fondations pieuses 
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X INTRODUCTION. 

et en accrurent le nombre. Lorsqu'on voulait cultiver un dé- 
sert , civiliser un canton , fonder une ville , on appelait des 
bénédictins , des chartreux ; on leur donnait quelques arpents 
de terre , et tout le bien qu'on avait désiré s'accomplissait en 
peu de temps. L'agriculture surtout faisait des progrès ra- 
pides autour des monastères. Les moines de Mûri savaient 
admirablement encourager le travail ; les bénédictins d'Hau- 
terive instituèrent à Vevey, il y a plus de dix siècles, les pre- 
mières fêtes agricoles. En même temps , ils répandaient 
l'instruction parmi le peuple , dans cette sage mesure qui 
suffit à éclairer l'esprit sans pervertir le coeur ; et la Religion 
gravait au fond des âmes les sages principes de modération, 
de probité , de loyauté publique et privée , qui éclatèrent si 
noblement, lorsque les entreprises de l'Autriche et de la 
Bourgogne attirèrent l'attention de l'Europe sur ces monta- 
gnards ignorés. Quand il fallut combattre , on vit de pauvres 
et simples bergers s'avancer avec confiance contre les plus 
fiers gentilshommes et les meilleurs soldats de l'Europe. Ils 
se confessaient la veille de la bataille , disaient au moment 
de combattre cinq Pater et cinq Ave en l'honneur des cinq 
plaies de notre Seigneur Jésus-Christ , puis ils se précipi- 
taient sur leurs ennemis , toujours très-supérieurs en nom- 
bre , les culbutaient , priaient encore pour rendre grâces , 
restaient trois jours sur le champ de bataille afin que le 
vaincu pût prendre sa revanche s'il la voulait , et rentraient 
ensuite chez eux , modestes , modérés , fidèles après la vic- 
toire comme avant le combat. 

L'inspiration religieuse est visible dans les lois , dans les 
coutumes (1) ; elle éclate dans l'éloquente simplicité des 

(i) Puisque le Dieu tout-puissant a déclaré les églises ses demeures, el qu'il 
a renouvelé et augmenté le salul du genre humain par une femme, notre vo- 
lonté est qu'aucun des nôtres n'ose ou ne veuille forcer, ou piller, ou dévaster, 
ou incendier un couvent , une église ou une chapeUe , ni attaquer à main armée, 
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monuments dressés en souvenir des triomphes. Une cha- 
pelle élevée à la place la plus sanglante , une messe tous les 
ans , perpétuaient les souvenirs guerriers de la nation et sa 
reconnaissance pour le Dieu de justice , qui fait triompher 
le bon droit. 

Malheureusement , les Suisses ne surent pas résister à 
l'ivresse du succès. Les somptueuses dépouilles de l'en- 
nemi leur furent fatales : elles leur donnèrent le goût des 
richesses. Pour en acquérir ils vendirent leur courage à 
l'étranger ; l'or qu'ils rapportèrent dans leurs montagnes y 
perdit les mœurs. On ne peut en douter lorsqu'on voit 
presque aussitôt arriver Zwingle , et ce fléau intellectuel 
dont l'Europe souffre depuis trois cents ans , qu'on appela 
la Réformation. L'hérésie, cette épidémie morale , agit sur 
les âmes comme la peste sur le corps ; là où il y a plus de 
corruption , elle fait plus de ravages , de même que la peste 
attaque de préférence les natures chétives et viciées. Zurich, 
Berne, villes commerçantes et riches, furent les premières 



blesser ou frapper une femme ou une fille. ( Traité de Sempach, 10 juin 1793. ) 

Si le bailli use de rigueur ( à l'égard des amendes) , que le prévôt se montre 
clément, afin que le pauvre ne soit pas privé de son gagne-pain. 

Si le bailli a une guerre, il remet ses droits au prévôt jusqu'à la paix , et vice 
versû, afin que les pauvres serfs ne souffrent point de dommage. 

Le paysan est assuré de sa propriété, libre d'en disposer. « Chacun peut, 
pendant sa vie , donner ses biens meubles à qui bon lui semble , ou les attacher 
à un cheval sauvage, et le laisser courir selon sa sauvage nature. » 

L'héritage du seigneur est fixé : « Il a droit à l'habit dans lequel son serf allait 
à l'église, en visite chez les connaissances, dans les réunions du dimanche , 
sous le tilleul ou sur les bancs ; il a même droit aux armes affilées. » Le reste 
appartient aux héritiers naturels. 

• Au sage et prudent bourgmestre de Zurich. — On m'a demandé si un lépreux 
pouvait hériter. J'ai répondu, d'après le droit, que sa maladie ne lui file pas le 
droit à l'héritage, surtout quand l'héritage n'est pas un fief. Pourquoi cet inno- 
cent serait-il battu de deux verges à la fois? Je vous fais savoir cela, afin que, 
si le cas se présente dans votre ville, vous connaissiez le droit. Par la grâce de 
Dieu , Dieu soit avec vous 1 Maître Jean Hacedorn, votre serviteur, 1420. • 



Digitized by Google 



XII INTRODUCTION. 

atteintes et les premières envahies. Elles propagèrent à 
main armée, dans des vues de conquête, les doctrines 
funestes qu'elles avaient adoptées. Elles étaient les plus 
fortes ; elles offraient les dépouilles du clergé à des hommes 
devenus avides , la liberté de croyance à des hommes deve- 
nus orgueilleux , la licence morale à des hommes qui s'étaient 
corrompus , de belles paroles enKn et de spécieuses pro- 
messes à des hommes honnêtes, affligés de quelques abus ; 
elles devaient réussir auprès d'un peuple sur qui Dieu vou- 
lait d'ailleurs faire peser ses punitions. Dès ce moment, 
tout le fruit moral du labeur des moines fut pour ainsi dire 
perdu , et la première pierre qui tomba de ce noble édifice, 
fut la fraternité. La probité publique suivit de près. M. de 
Haller, qui a su rentrer avec un si admirable courage dans 
le sein de l'Église catholique , d'où s'étaient exilés ses an- 
cêtres, nous a donné un véridique récit des moyens que 
Berne employa pour soumettre à l'hérésie ses sujets et ses 
voisins. Ces actes de spoliation , ces trahisons , cette ty- 
rannie , brisèrent des liens antiques , formés par la commu- 
nauté d'estime , de dangers , de croyances. Ceux qui avaient 
prié et combattu ensemble à Laupen, à Grandson, à Morat, 
s'entr'égorgent dans les champs de Cappel. L?s beaux 
faits d'armes et les grands exemples de vertu ont cessé 
d'être communs à toute la Confédération. Les Suisses cher- 
chent maintenant à cueillir des palmes fratricides ; le temps 
des nobles et douces victoires n'est plus, le temps des 
gloires pures est passé ; l'ère qui commence est celle des 
discordes et des inimitiés. Le peuple et le gouvernement, re- 
nonçant ensemble à la foi catholique , s'arment l'un contre 
l'autre. Les sectes se multiplient; la trahison, la tyrannie 
et la sédition se disputent les villes ; la diversité de croyance 
engendre la diversité d'intérêts , le puissant est sans misé- 
ricorde , la contrainte remplace la soumission ; et lorsqu'on 
regarde de près l'histoire de la Suisse , on se demande où 
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est cette liberté , où est cette pureté de mœurs dont on a tant 
entendu parler. 

Mais , pénétrez au sein des populations cachées sous les 
forêts d'Unterwald , dans les montagnes de Schwitz et d'Uri, 
sur toutes ces terres qui entourent le lac des Waldstetten , 
là où la Réforme n'a point pénétré avec les richesses : vous 
y verrez les Suisses d'autrefois. Ces cantons , fidèles à la 
vieille foi comme à la vieille alliance , sont encore l'honneur 
et la gloire de la commune patrie. Ceux-là n'ont point brisé 
le premier pacte qu'ils firent entre eux , ni le pacte plus an- 
cien et plus sacré qu'ils ont fait avec l'Église , et sont prêts, 
comme toujours, à garder l'un et l'autre au prix de tout leur 
sang. Aussi se sont-ils maintenus dans l'énergique simplicité 
de leurs mœurs; et quand la Révolution française voulut en- 
vahir leur pays, le patriotisme y eut des martyrs ; tandis que 
Genève, Zurich, Rerne même , la cité conquérante , prirent 
le joug sans trop de difficulté. Voyez encore les pieux habi- 
tants du Valais , si héroïques dans cette dernière guerre ; 
voyez les montagnards de l'Entlibuch , voyez Fribourg et les 
pasteurs de la Gruyère : tous ont vécu libres et tranquilles 
sous des codes dont la barbarie antique nous effraye. La loi 
est douce partout où les peuples sont vertueux , et où les 
croyances ne sont pas inquiétées. 

Ces restes de la vieille Suisse offrent une étude curieuse au 
voyageur catholique. Ils le consolent quelquefois du passé 
disparu , du spectacle de la Suisse hérétique , si différente de 
ce qu'elle fut jadis. Quelquefois aussi , contemplant les dan- 
gers qui les menacent , il s'inquiète des efforts persévérants 
du Protestantisme , et tremble de voir crouler ces débris 
isolés. Pourquoi trembler? Le courage, l'attachement aux 
vieilles coutumes , la foi , la prière enfin , ne doivent-ils pas 
déjouer les ruses et braver les persécutions ? Dieu juge les 
cœurs et fait ce qui est juste ; mais rien , en apparence du 
moins , ne montre que les cantons catholiques aient démé- 
rité son appui. 
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XIV INTRODUCTION. 

Nous avons prononcé le mot de persécution, nous pou- 
vons le laisser, il n'est pas exagéré. Sans qu'il soit néces- 
saire de tout dire, nous aurons à citer dans le cours de cet 
ouvrage quelques faits assez concluants. La Réforme pos- 
sède encore l'esprit qui anima ses premiers sectaires. Tout 
le monde sait aujourd'hui quels furent ses commencements; 
personne n'ignore au prix de quels mensonges et de quelle 
déraison tant d'histoires prétendues philosophiques l'ont 
parée de la triple auréole de la modération, du martyre et 
de la vertu. L'intéressant ouvrage de M. de Haller, dont 
nous recommandons la lecture aux hommes impartiaux , 
fait voir à souhait ce qui en est, pour la Suisse particuliè- 
rement. Les Catholiques , tant calomniés , usèrent du droit 
de légitime défense , et peut-être n'en usèrent pas assez. 
On fait encore ce qui se faisait jadis : seulement , comme , 
en beaucoup de lieux , la résistance n'est pas possible , 
l'iniquité se consomme sans bruit. Tandis que les sujets 
protestants des cantons catholiques vivent tranquillement 
sous la protection des lois , et exercent leur culte en liberté, 
il n'est sorte d'avanies que les Catholiques , partout où ils 
ne sont pas en majorité , ne soient forcés de subir, et de la 
part de leur gouvernement particulier, et de la part de la 
diète fédérale , où leurs adversaires , nous pouvons bien dire 
leurs ennemis , ont la haute main. Mais c'est surtout aux 
couvents qu'on en veut. Ils portent , avec les minorités ca- 
tholiques pauvres et obscures , le poids de la persécution. 
Qui songe à défendre aujourd'hui des paysans bigots et des 
moines! On tourmente les uns, on spolie les autres. A 
ceux-là , on veut enlever leur croyance , seul bien qu'ils 
possèdent , et les curés sont séparés de l'évêque ou exilés ; 
à ceux-ci , on prend les restes de leurs anciennes propriétés, 
si légitimement acquises , si laborieusement et si utilement 
fertilisées. Tous les moyens sont bons pour arrivera ce but. 
Tantôt on défend aux religieux de recevoir des novices, ce 
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qui amène forcément l'extinction des propriétaires et l'hé- 
ritage au profit de l'État, tantôt on les chasse de leurs re- 
traites avec une modique pension fixée arbitrairement, tan- 
tôt on leur donne des administrateurs protestants , et , qui 
pis est, fripons, 1 squel s coûtent toujours fort cher, même 
quand ils ne volent pas, et font très-mal, pour beaucoup 
d'argent, ce que le prieur et le procureur faisaient très-bien 
et sans frais (1). Ces actes étonneront peut-être les esprits 
superficiels , mais ils ne surprendront pas ceux qui veulent 
réfléchir. Entre deux religions , dont l'une est vraie et l'autre 
fausse, il ne peut pas y avoir des rapports différents. D'un 
côté, la violence, l'oppression, l'iniquité; de l'autre, la 
douceur, la patience , la justice. Vous les reconnaîtrez à 
leurs fruits , a dit la bouche de toute sagesse et de toute vé- 
rité ; non-seulement cela est maintenant , mais cela fut tou- 
jours. Malgré l'audace de mensonge avec laquelle tant d'écri- 
vains passionnés ont interverti les rôles , et mis la couronne 
de gloire sur les fronts qui devaient porter la honte , justice 
est faite. Elle sera bien plus éclatante encore, lorsque la 



(1) Les fa ils suivants sont extraits d'un journal saisse. Nous avons négligé de 

prendre le litre de ce journal , mais la note est fidèlement copiée. — ÀRGOvie: 
Si les couvents eussent administré leurs biens comme le gouvernement les 
administre aujourd'hui en leur nom, ils auraient mérité certainement les me- 
sures qui ont été prises a leur égard et contre lesquelles ils protestent avec 
raison Le 5 juin, le grand conseil a ratifié , contre la volonté et malgré la pro- 
testation du couvent de Mûri , qui en est le propriétaire , la vente d'un domaine 
situé à lllau, i un prix inférieur de 11,000 fr. i celui que le couvent avait payé 
pour celte acquisition, quoiqu'il fût bien constaté que dès lors le domaine 
s'était singulièrement amélioré. La vente d'un domaine à Witlingen a été éga- 
lement ratifiée à un prix qui n'équivaut pas , à beaucoup près, à la rente que 
le couvent en retirait. Il est vrai qu'il y avait dans ce domaine onre poses 
d'excellentes vignes, qu'un personnage haut placé cherchait depuis longtemps 
à acquérir, et que le couvent avait toujours refusé de lui vendre. Enfin , le 
6 juin le petit conseil a encore proposé au grand conseil de vendre un do- 
maine situé à Thalwyl , et dont la vente obligera le couvent à payer au fermier 
une indemnité considérable. 
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pudeur publique ne permettra plus qu'on écrive, comme on 
l'a fait, l'histoire d'un peuple catholique avant d'avoir étudié 
ses livres sacrés , c'est-à-dire la plus ancienne , la plus vi- 
vante et la plus obéie de ses lois , la base de son caractère 
et de ses mœurs. C'est l'Évangile, le Catéchisme, et le 
Bullaire à la main , que la science historique doit remuer les 
archives de l'Europe , depuis le temps des premiers mis- 
sionnaires jusqu'à nos jours. Alors seulement on verra clair, 
on lira dans la conscience des peuples , et leur destinée 
prendra corps ; alors seulement on aura autre chose que des 
sophismes et des contre-vérités. Le plus grand peintre reli- 
gieux de notre époque prie et s'approche de la sainte table 
avant d'aborder sa toile ; car le dessin et la couleur ne lui 
suffisent pas , il lui faut l'inspiration , et il la demande à Dieu. 
C'est ainsi que l'historien doit lui demander la lumière et la 
vérité. Vainement les chercherait-il hors de là , même avec 
la science la plus profonde , même avec les plus pures in- 
tentions. Qui dit lumière et vérité, dit révélation , et c'est un 
don du Ciel. 
Revenons. 

Les pensées que nous venons d'exprimer nous ont ac- 
compagné durant tout le voyage; elles naissent à chacun 
de nos pas. Nous les avons notées comme elles sont ve- 
nues , avec beaucoup de sincérité, sans courir après, et sans 
vouloir, nous le répétons, faire une histoire ni un système ; 
sans même songer à recueillir des faits. Si l'on prend la 
peine de feuilleter ce livre , on verra bien que nos pré- 
occupations ne sont pas là. Nous allons comme va le che- 
min , peu soucieux des détours tjui éloignent du but , nous 
arrêtant souvent au milieu du récit , ainsi que nous faisions 
au milieu de la route , pour méditer ; écoutant ce que l'his- 
toire nous raconte, ce que la foi nous révèle; donnant 
place aux émotions comme aux souvenirs. Là , c'est une 
madone placée au bord du sentier, devant laquelle le pèle- 
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rin s'est tendrement rappelé sa mère et ses sœurs ab- 
sentes ; là , c'est une humble église pleine de bons paysans, 
où la messe Ta rep.osé d'une course commencée avant le 
jour; là, souvenir pénible! c'est une autre église, jadis 
catholique , aujourd'hui protestante , déshéritée des saints 
mystères , dépouillée des saintes images , d'où sortent, sans 
consolations et sans secours , de pauvres femmes qui ne 
peuvent pas invoquer le nom sacré de Marie ; plus loin une 
vieille chronique de la vieille foi suisse , et quelque trait naïf 
de cette piété profonde et simple qui se retrouve encore çà 
et là , contemporaine des plus antiques ombrages de l'Hel- 
vétie ; ailleurs le nom d'un héros chrétien se rencontre , et 
sa vie pleine de bonnes œuvres succède au portrait d'un 
hérétique célèbre. Tout cela n'est pas fait pour intéresser 
beaucoup de gens , nous le savons bien. Mais des amis 
pieux ont pris intérêt à ce journal d'une course à travers les 
belles montagnes , vers un but de dévotion ; ils y ont trouvé 
parfois quelque chose du sentiment qui nous anime quand 
nous avons fait ensemble la prière du soir ; ils ont pensé 
que , hors de notre petit cercle , les mêmes sympathies l'ac- 
cueilleraient , que peut-être les familles chrétiennes leur- 
raient le mettre sous les chastes yeux de leurs enfants. Voilà 
pourquoi ces pages sont données au public. 

Cependant nous ne les laissons point aller sans une cer- 
taine crainte , où l'amour-propre d'auteur n'a point part. 
Nul ne connaît mieux que nous les défauts de notre œuvre, 
et d'avance nous passons condamnation sur toutes les cri- 
tiques littéraires qu'elle pourra susciter. Mais, pour un 
chrétien , c'est chose grave que la publication d'un livre. 
Parle-t-il toujours comme il conviendrait? Garde-t-il scru- 
puleusement la vérité ? N'est-il point coupable d'avoir donné 
quelquefois essor à son imagination , et prêté aux hommes 
qu'il fait paraître un mot intimement vrai , mais que l'his- 
toire ne rapporte pas ? Enfin un sentiment exagéré du juste 

2 

* 
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et du bon ne l'a-t-il jamais entraîné trop loin? Douloureuses 
inquiétudes , contre lesquelles nous n'avons de refuge que 
dans la charité de nos frères et la pureté de nos intentions. 

Si nous avons écrit un mot qui devienne pour quelqu'un 
la moindre occasion de scandale , que celui-là nous le par- 
donne , et supplie Dieu de nous le pardonner. Si , quand 
nous parlons des actes de la Réforme , la violence des faits 
entraine la violence des expressions , que les hommes de 
bien , égarés dans les voies de l'erreur, ne s'appliquent pas 
à ces expressions; qu'ils soient persuadés que nous éprou- 
verions une joie immense à les voir s'agenouiller au pied 
de nos saints autels , à les appeler nos frères, et que , dès 
à présent, nous ne nous croyons pas meilleurs qu'eux, mais 
plus heureux et mieux soutenus. Si une mère de famille sur- 
' prend dans notre livre quoi que ce soit qui puisse blesser 
la chasteté des anges , qu'elle jette le livre au feu et le dé- 
nonce à toutes les mères de famille. Si le Saint-Siège , gar- 
dien de la sécurité des âmes , y découvre l'apparence d'un 
danger, qu'il le condamne , et nous nous emploierons nous- 
même à détruire jusqu'au dernier vestige l'objet de ses cen- 
sures qui ne peuvent errer. 

Enfin , si le commun Maître , qui juge tout et sait tout , 
permet que le moindre mal résulte de ce que notre plume 
a tracé , qu'il nous fasse miséricorde et prenne pitié de nous. 

Ainsi soit-il. 



Lundi 15 octobre 1838 , jour de Sainte-Thérèse. 

v 
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on, je ne te quitterai pas sans te saluer de la 
voix et du cœur, ville immortelle où mon âme 
a tant vécu ! Je te suis venu couvert des voiles 
Jj honteux de l'indifférence et je m'en vais chré- 



tien. Je n'ai point en vain fléchi les genoux au champ 
de mort des martyrs ; la bénédiction du pontife su- 
prême n'est point tombée stérile sur mon endurcis- 
sement : je sens tressaillir dans mon cœur des fibres 
qui n'y battaient pas, mes oreilles entendent ce qu'elles 
n'avaient point entendu , mon esprit n'a plus d'autres té- 
nèbres que les lumineuses ténèbres du respect et de la foi. 
Terre où tant de préjugés ne veulent voir que la mort, tu 
m'as donné la vie ; terre où j'ai goûté Dieu, tu m'es devenue 
terre natale, et je pars comme un fils qui veut revenir un 
jour ! 
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ADIEUX A ROME. 



Ce ne sont pas , malgré leur beauté , tes chefs-d'œuvre 
et tes ruines, merveilles de la main de l'homme et de la main 
du temps, que je souhaite de revoir. Ce que je demande au 
maître des destinées , c'est de me ramener aux seuils bénis 
de Saint-Pierre et de Sainte-Marie-Majeure ; c'est de me 
rendre un instant , avant que je meure, les spectacles de 
mon nouveau baptême , les reliques saintes , les temples où 
pour la première fois j'ai senti ma prière monter au ciel , et 
le Rédempteur descendre jusqu'à moi sous l'apparence du 
pain sacré ! 
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Nous arrivâmes à Genève le 28 juin, sur le soir d'une 
belle journée. Quand la nuit commença , nous aperçûmes, 
des fenêtres de notre auberge , un certain mouvement de 
lumières qui se faisait sur le lac , puis nous vîmes poindre 
des illuminations , et nous entendîmes des pétards et les 
sons d'un orchestre : cela sentait fort la réjouissance natio- 
nale. Nous descendîmes pour savoir ce qu'on célébrait. Que 
peuvent donc fêter les Génevoisf disions-nous. Quel souve- 
nir glorieux les met en dépense de bruit et de fumée? Quel 
nom vénèrent-ils ? Et tout en suivant la foule , nous son- 
gions à la dernière solennité publique que nous avions vue. 

C'était à Ancône , le jour de la Fête - Dieu : au son des 
cloches, une immense procession s'était mise en mouvement, 
sous l'escorte des bataillons de France (1) , qui se trouvaient 
là, par grand hasard, à leur place de soldats du fils aîné de 
l'Église ; les rues étaient tendues de soie , semées de fleurs; 

(i) Ancône i celle époque élail encore occupée par un régiment français. 
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le peuple s'y pressait , retenu à grand' peine par une double 
haie de militaires. On voyait s'avancer d'abord , sous la 
cagoule des pénitents gris , une confrérie formée des bour- 
geois de la ville ; puis d'autres pénitents, vêtus de bleu , de 
noir, de blanc, au nombre de plusieurs centaines : artisans, 
matelots, gens des campagnes, suivant de larges bannières 
et psalmodiant les chants sacrés; puis venaient divers or- 
dres religieux , parmi lesquels une vingtaine de capucins, 
qui laissaient lire sur leurs pâles visages le récit éloquent 
de leurs souffrances et de leur tranquillité. Ils marchaient, 
jeunes et vieux , pieds nus sur le pavé brûlant , tête nue 
sous le ciel, tellement exténués pour la plupart, que leur 
robe usée , serrée par une corde blanche , semblait ne rien 
cacher sous ses larges plis. D'une main tenant le cierge 
symbolique , l'autre posée sur la poitrine , ils allaient len- 
tement , sans voir la foule parée qu'ils traversaient , l'œil 
fixé sur ces flambeaux toujours prêts à s'éteindre , comme 
leur misérable vie : et ils chantaient ! Enfin la fumée des 
encensoirs annonçait le Saint-Sacrement ; il paraissait bien- 
tôt , porté sous un dais magnifique. A son aspect tout pliait 
le genou dans la rue , aux fenêtres des maisons ; les soldats 
présentaient les armes ; les hommes , les enfants et les 
femmes joignaient les mains. Le sentiment qui dominait 
cette grande scène était une sincérité sublime , un immense 
respect; et si, dans la foule, quelques-uns restaient insen- 
sibles , il n'en était pas un seul du moins qui ne comprît 
parfaitement et ce qu'il faisait et ce qu'il voyait faire. Il ne 
pouvait y avoir deux opinions sur la pensée et sur le but 
de cette manifestation pieuse. Tout s'adressait au Père 
commun des hommes , au maître bienfaisant de l'univers, à 
Dieu très-puissant et très-bon , qui veut qu'on l'honore par 
la pratique de toutes les vertus. 
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Ce souvenir de laRomaghe nous occupait encore, lorsque, 
après avoir traversé un petit pont de fer qui ployait sous 
la foule , nous nous trouvâmes au centre de la fête géne- 
voise , dans un îlot planté d'arbres , au milieu duquel se 
voyait une statue de bronze en toge romaine, assise sur la 
chaise curule. Nous étant approchés , nous ne pûmes , mal- 
gré le respect que demandait la circonstance , nous empê- 
cher de bien rire : c'était la statue du philosophe de Genève ! 
Ces braves gens fêtaient saint Jean -Jacques Rousseau. 
Vraiment nous ne nous attendions pas à celle-là. 

Du reste, la chose n'était pas somptueuse. Une guirlande 
de godets, supportant une étoile en verres de couleur; 
quatre couronnes de fleurs fanées , pendues aux angles du 
piédestal ; un cercle de lampions qui commençaient à en- 
tourer l'image du grand homme d'un encens et d'une lu- 
mière dignes de lui ; quelques barques sur le lac , chargées 
de musiciens qui n'avaient pas même l'esprit de jouer les 
airs du Devin de Village; dans le lointain , un cabaret 
illuminé sans profusion ; des fusées pour divertir la canaille : 
c'était tout. La splendeur de la fête consistait principale- 
ment dans le concours du public , et , de fait , nous vîmes 
bon nombre de dames génevoises, beaucoup de bourgeois, 
qui conduisaient là leurs enfants , faisant le tour des quin- 
quets avec de grandes jeunes personnes au bras. J'aurais 
voulu connaître ces pères de famille pour leur demander 
s'ils faisaient lire à leurs filles les œuvres de l'écrivain qu'ils 
honoraient d'une si belle statue , de si beaux godets, et 
d'une si éloquente solennité Mais l'allumeur des lam- 
pions se gonflait d'une dignité et d'un sentiment de sa 
gloire qui nous firent désirer d'avoir son opinion sur le hé- 
ros de la cérémonie. — Quel est ce monument ? lui deman- 
dâmes-nous. — C'est, dit* il , la statue du grand Jean- 
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Jacques Rousseau. — C'était donc un Génevoisî — Et un 
fameux ! — Mais qu'a-tril fait! — Il a écrit contre ces 
gredins de prêtres. 

Un membre du Grand-Conseil ou de la vénérable com- 
pagnie des pasteurs n'aurait certainement pas mieux ré- 
pondu. Voilà tout le secret de ces ineptes hommages. Les 
bourgeois de Genève , les plus aristocrates des hommes et 
les plus vaniteux des gouvernants , expulseraient de la ville 
quiconque s'aviserait d'élever contre leur pouvoir les prin- 
cipes politiques de Jean- Jacques Rousseau ; mais pour ce 
qu'il y a dans ses ouvrages de fiel et d'infamies contre l'E- 
glise catholique , ils lui ont tout pardonné : la honte de ses 
mœurs , le poison de ses livres , les scandales de sa vie. 
Voilà pourquoi on a dressé un monument à cette mémoire 
fangeuse , pourquoi on lui décerne sans respect humain des 
fêtes publiques; tristes fêtes dont personne n'est dupe, 
dont les Génevois eux-mêmes n'osent pas parler , sans af- 
fecter une espèce 'de dédain et de moquerie ; tristes fêtes , 
dont nous n'osons plus rire , quand nous songeons qu'il est 
une autre vie, et que ce malheureux Rousseau , dans l'hé- 
résie, sans sacrements , et, selon toute apparence , sans re- 
pentir , a probablement plus à faire à la justice de Dieu qu'à 
sa clémence. Hélas ! là où il est maintenant , quel supplice 
pour lui que toute cette misérable et fausse gloire, s'il est 
vrai qu'une peine est ajoutée aux peines des maudits à me- 
sure qu'une âme est perdue par eux ! 

Comme on pouvait d'un moment à l'autre aggraver les 
lampions , la musique et les pétards de quelques discours 
en style de Genève , nous ne voulûmes point attendre da- 
vantage. Mon compagnon, qui devait avant moi rentrer en 
France , me promit bien d'aller faire pour nous deux , aus- 
sitôt son retour , une petite prière à saint Vincent de Paul; 
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dussent tous les Genevois, adorateurs de Jean -Jacques 
Rousseau , se moquer de notre idolâtrie. 

Pauvres gens de Genève ! c'était bien la peine de briser 
les saintes images , d'abolir la messe et le culte des saints, 
pour enseigner à votre peuple, à vos femmes , à vos filles, 
le culte de Jean -Jacques Rousseau ! 



Arrêtons-nous un moment à Genève. Les voyageurs nom- 
breux qui en ont parlé , bienveillants ou hostiles , ne l'ont 
point considérée du côté qui nous intéresse le plus. Je me 
tairai sur les mœurs et sur la société telles qu'elles sont pré- 
sentement : je n'en sais rien par moi-même , et laisse à qui 
de droit la responsabilité des portraits qu'on en peut voir 
partout. Extérieurement, assure- t-on, cette société est pré- 
tentieuse , rétrécie, pesante , guindée; peu d'urbanité, point 
du tout d'élégance, de la vanité par- dessus les maisons. 
Cela est bien possible; ces caractères sont assez génevois, 
et le Protestantisme ne s'est entendu nulle part à faire la 
société bienveillante , cordiale et polie ; mais il n'y a point 
là de crime. Quant ace qui est de l'intérieur et du secret 
des familles, encore une fois, je n'en sais rien; seulement, 
s'il faut déclarer ma pensée sur ce qu'on en dit, j'avouerai 
que la pratique des vertus privées étant fort difficile, même 
dans l'exercice régulier de la foi catholique , il ne me semble 
pas qu'on puisse s'abstenir de beaucoup de fautes , si l'on 
n'a recours à la prière , à la méditation , surtout à la con- 
fession et à la pénitence. Pour mettre bien à l'aise ceux qui 
trouveraient ce sentiment trop sévère , je m'empresse d'a- 
jouter que je juge d'après ce qui se passe en moi. 



Digitized by Google 



26 PELERINAGES 

Il me va mieux d'examiner Genève au point de vue his- 
torique et religieux. Ici la certitude abonde , et si l'on a le 
malheur de blesser les personnes , on évite de blesser la 
vérité. Depuis Calvin , les pasteurs de la religion dite ré- 
formée ont exercé dans Genève par leurs parents, par leurs 
séides, par leurs conseils et par l'enseignement un pouvoir 
latent , mais puissant et durable , qui ne fut nulle part aussi 
complet. On peut dire que le gouvernement de Genève fut 
jusqu'à nos jours une théocratie calviniste. Voyons les ré- 
sultats. 

L'histoire de cette ville est connue , autant qu'elle mérite 
de l'être , jusqu'au moment où les idées de la Réforme y 
furent introduites , secrètement par quelques réfugiés fran- 
çais , violemment par les troupes de Berne. Genève n'était 
pas alors en réputation de bravoure et de moralité , suivant 
les historiens qui veulent faire gloire à Calvin du rétablisse- 
ment des mœurs. Il faut bien sans doute qu'elle ait mérité 
de quelque façon les malheurs qu'on vit pleuvoir sur elle 
à l'époque où lui vint ce législateur. Ville de passage et de 
richesse , elle ne devait pas être exclusivement peuplée de 
saints. Toutefois il est évident qu'on l'a calomniée. De ce 
qu'elle ne se révoltait pas, ou se révoltait à demi , tout au 
plus, il faut conclure qu'elle était doucement gouvernée (1) 

(i) Dans les premières années du xi« siècle, les bourgeois de Genève re- 
connurent solennellement que, depuis quatre cents ans, sous la puissance de 
l'Eglise, eux et leurs prédécesseurs en avaient reçu doux et amiable traitement. 
Et ils firent avec leur évêque une louchante conveniion où celui-ci promit de 
ne céder sa puissance temporelle à qui que ce fût , sans l assent ment de la 
Commune. De son côté, la Commune s'engageait à soutenir l'évêque et ses 
successeurs envers et contre tous, depuis le prince jusqu'au plus pelit parti- 
culier qui l'entraverait dans son autorité. La prudence, la sagesse, le devoir, 
la fermeté de la plupart des évéques, dit Sennebier (//wî. Utk'r. de Genève), 
avaient assuré aux Genevois une précieuse liberté, qui avait fait envier leur 
sort de toutes les nations du monde. 
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et non qu'elle n'était pas brave. Ce n'était point la coutume 
aux princes catholiques d'opprimer longtemps leurs peuples, 
ni à ceux-ci de souffrir longtemps l'oppression. Placée sous 
la double suzeraineté d'un évêque-prince et des ducs de Sa- 
voie , Genève possédait d'ailleurs une administration com- 
munale assez libéralement constituée , et beaucoup de fran- 
chises naissaient de ce triple pouvoir , en même temps que 
beaucoup de petites agitations sans dangers. Je ne crois pas 
que la morale y fut si relâchée. La ville contenait sept hôpi- 
taux , il y avait donc chez les gouvernants et les gouvernés 
une charité fort active, vertu chrétienne qu'on ne voit jamais 
dans les cœurs sans un beau cortège d'autres vertus ; de 
plus, les familles génevoises fournissaient à trois ou quatre 
couvents d'hommes ou de femmes uue nombreuse population 
de religieux, qui montrèrent, lorsqu'on les sécularisa, le plus 
courageux attachement à leur sainte profession. Il y avait 
donc de la foi. Or une ville où se voyaient de telles choses 
ne peut avoir été corrompue autant qu'on l'a bien voulu dire, 
et pour n'en pas chercher si long , la résistance qu'elle fit à 
l'Hérésie parle assez haut. Cette préférence donnée aux ri- 
gueurs de la vieille foi sur les facilités de conscience qu'ap- 
portait la foi nouvelle , fait voir que la majorité des habi- 
tants se croyaient de force à faire leur salut , sans qu'une 
main complaisante leur en aplanît la voie ; et saint Fran- 
çois de Sales , venant quelques années plus tôt , aurait là 
rencontré moins d'obstacles que Calvin. 

François?', qui faisait, comme tous les princes de son 
temps, profession d'aimer les lettres , avait appelé d'Alle- 
magne bon nombre de soi-disant docteurs, frottés de grec 
et d'hébreu. Ces professeurs, la plupart d'une science assez 
contestable, mais savants de l'ignorance commune, étaient 
tous , pour nous servir d'une expression énergique et vraie, 
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infectés d'hérésie. C'était cela surtout, non les bonnes 
études, qu'ils voulaient propager ; ils n'y travaillèrent que 
trop bien. Un étalage de faux savoir les mit à la mode; et, 
comme on avait plus aisé de croire au salut sans les œuvres 
que d'apprendre le syriaque ou le chaldéen , les adeptes ne 
tardèrent pas à devenir nombreux. Leurs premières con- 
quêtes furent quelques centaines d'individus dans le plus 
bas du peuple ; à la cour quelques femmes perdues : Mar- 
guerite de Navarre d'abord, ensuite la duchesse d'Étampes, 
puis Clément Marot; puis toujours dans le même ordre d'es- 
prits , de consciences et de cœurs , ils se virent bientôt à la 
tête d'une armée d'ignorants et d'une ligue de débauchés. 
Tout ce qui ne pouvait raisonner , et tout ce qui raisonnait 
trop, venait à eux : les uns par un entraînement stupide ou 
par de vagues espérances de liberté , les autres pour s'affran- 
chir des inquiétudes que la foi , si puissante dans ce temps- 
là, faisait toujours naître d'une mauvaise vie. La foi ne man- 
quait pas alors , on ne saurait trop le répéter ; le clergé ne 
l'avait point laissé éteindre. Ce qui manquait , c'était le cou- 
rage; ce qui séduisait , c'était cette funeste doctrine que la 
foi suffit sans les œuvres. On voulait se sauver, mais par 
une route facile, et c'est pourquoi les novateurs éblouirent 
tant de malheureux. Aujourd'hui l'on ne change pas de 
croyance , on perd celle qu'on a ; mais , pour mener les 
hommes à l'athéisme, il a fallu les faire passer par l'hérésie. 

Enfin, François I er , trop tard, hélas! ouvrit les yeux. Il 
y avait assez pour effrayer le chrétien et le prince, dans le 
spectacle qu'offrait l'Allemagne et déjà même la France. 
Des mesures rigoureuses furent prises. Au premier signal, 
les docteurs , toujours peu friands du martyre , décampè- 
rent sans bruit, et beaucoup de leurs fidèles cherchèrent un 
refuge à Genève, qui s accrut ainsi d'une nouvelle population. 
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Population de mauvais aloi , formée d'esprits remuants , 
d'hommes qui avaient eu besoin de tranquilliser leur con- 
science , de prêtres apostats qui voulaient se marier, d'in- 
dividus qui , ayant à se reprocher ce que Brantôme appelle 
« des jeunesses un peu fortes, » fuyaient la justice en ayant 
l'air de fuir la persécution. Sans doute une pareille invasion 
peut changer les mœurs d'un pays ; mais quelle dut être la 
nature de ce changement? C'est ce que nous n'apprécions 
pas comme les écrivains calvinistes , et nous croyons avoir 
de bonnes raisons pour cela. 

La présence des réfugiés français se manifesta tout 
d'abord par des révoltes. Les secours de Fribourg et de 
Berne les soutinrent; l'autorité de la Savoie, celle de 
l'évêque, furent secouées ; la réforme introduite , non sans 
qu'il en coûtât à la ville beaucoup de honte et d'argent. 
Voilà les Génevois réformés et libres , et ils ont le bonheur 
de voir un prêtre se marier (1). 

Des débordements épouvantables , un affreux chaos sui- 
virent de près ces premiers actes. La multitude des sectes et 
des partis changeait la ville en un enfer de troubles et de 
dissolutions. C'est alors que les mœurs de Genève sont in- 
fâmes et que son histoire fait rougir. Qui voudra s'en assurer 
aille aux écrits du temps : les plus discrets n'en disent que 
trop. C'est alors aussi qu'une faction , profitant de la vic- 
toire , rappelle un prédicant français déjà renommé , chassé 
peu de temps auparavant par la faction contraire; et l'his- 
torien , pour qui le passé devient l'avenir, frémit devant les 
destinées de ce peuple à qui Dieu envoie Jean Calvin. 

(1) Cet homme se nommait Jacques Bernard. Il était gardien des Cordelien , 
et donna pour dot à sa femme tout ce qu'il avait pu voler i son couvent. Son 
exemple n'eut que peu ou pas d'imitateurs. Une seule religieuse de Sainte- 
Claire rentra dans le monde. 
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Calvin avait alors environ trente ans. Il était petit, 
maigre et basané. La soif de dominer éclatait dans ses yeux 
pleins de bile et dans sa voix stridente. Jamais homme ne 
fut mieux fait pour devenir un redoutable sectaire. Déjà 
couvert de mépris en vingt endroits du monde, il possédait 
ces raisons de haïr le genre humain qui ne manquent à aucun 
scélérat. Froid, orgueilleux, vindicatif, repoussant par les 
dehors d'une hypocrite austérité, rien en lui n'attirait l'af- 
fection , la confiance , le respect ou l'estime; tout inspirait 
la crainte. Habile , actif, laborieux, assez savant pour sé- 
duire, assez vain pour ne jamais douter de lui , assez affamé 
de pouvoir pour ne plus chercher d'autres jouissances , il 
n'avait besoin de richesses ni de plaisirs. Son âme n'était} 
pleine que d'orgueil, et il semble que, dans cette âme 
implacable , quelques-uns des autres vices de l'homme eus- 
sent tenu lieu de vertus. Quand ces fléaux intelligents , plus 
terribles cent fois que la guerre , la peste ou la famine , qui 
ne font que passer, viennent occuper la scène du monde , on 
se demanderait par quelle magie ils imposent leur joug , si 
l'on ne savait que le vertige s'empare du peuple abandonné 
de Dieu. Mais ils ontmission de punir, leur pouvoir s'établit 
plus long et plus terrible que celui des conquérants. Ils pren- 
nent l'âme avec le corps; ils ne donnent ni gloire, ni repos , 
ni espérance; leurs victimes dégradées ressemblent aux 
troupeaux atteints d'une plaie incurable , qu'on mène sans 
résistance à d'ignobles tueries , et dont rien ne sera sauvé. 
Calvin, pontife de Genève par l'autorité suprême qu'il eut sur 
les matières de religion , devint dictateur par celle qu'il sut 
prendre dans le gouvernement. Rien ne se faisait contre son 
avis , tout se faisait dès qu'il avait commandé. Les réfugiés 
français maintenaient facilement son pouvoir, et en étaient 
protégés à leur tour : ils devinrent sous lui les maîtres de la 
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ville. Ainsi les Génevois ne gagnèrent pas même à leur 
révolte et à leur apostasie , de gouverner chez eux. ' 

On sait en quoi l'hérésie de Calvin diffère de celles de 
Luther et de Zwingli. Bien qu'il eût étudié le droit , le grec , 
le syriaque, l'hébreu, ce réformateur n'était guère' que bon 
écrivain; il n'avait pas de théologie , et composa sans choix, 
sans liaison , sans logique, sa doctrine de tout ce qu'il put 
ramasser dans les erreurs de son temps; prenant à Luther, 
à Zwingli , à OEcolampade , mais plus particulièrement 
encore aux vieilles inepties des Vaudois. Cela passa, comme 
plus neuf, et peut-être aussi comme plus absurde' et plus 
anti-chrétien , s'il se peut, que tout ce qui avait précédé. 
Les mêmes hommes qui s'étaient révoltés contre les vérités 
si vénérables , si claires et si harmonieuses de l'Église 
adoptèrent le ramas de contradictions et de folies que leur 
jetait un rhéteur couvert de crimes. D'ailleurs , il ne faisait 
pas bon résister. Il y allait de la vie d'user trop largement 
à Genève du droit de libre examen. Calvin , qui ne souffrait 
ni la contradiction ni la concurrence , brûlait quiconque osait 
dogmatiser à côté de lui, et criblait d'injures atroces dans 
ses livres ceux qu'il ne pouvait atteindre plus directement. 

Comme il fallait se conformer à sa foi , il fallut aussi se 
conformer à l'apparence de ses mœurs. Pour y arriver, il 
constitua dans Genève une tyrannie sans égale; cherchant 
suivant son caractère , à suppléer, parla rigueur des peines ] 
aux principes moraux qui ne pouvaient sortir de sa religion,' 
ou plutôt s amusant, si l'on peut s'exprimer ainsi , à tour- 
menter les coupables et les mauvais , non pour les amender 
et servir d'exemple, mais pour jouir dune plus grande 
quantité de supplices. La prison, le carcan , le fouet la 
mort, étaient prodigués en toute occasion. Lorsque d'aussi 
grands misérables s'avisent d'établir une morale publique , 
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cette morale est odieuse comme tout ce qu'ils font. Ils per- 
sécutent le vice et ne le punissent pas; l'humanité , la dé- 
cence , la probité n'ayant d'autres bases que la crainte des 
châtiments humains , une immense corruption intérieure se 
cache sous la rigidité menteuse des dehors , et l'on commet 
sans pudeur tous les crimes qu'on espère cacher. Mais Calvin 
était surtout implacable envers ceux qui lui portaient om- 
brage ou qui l'offensaient. Epiphane , évêque apostat de 
Nevers , consulté souvent par les magistrats , eut la tête 
tranchée ; le même sort atteignit Gruet , coupable d'avoir 
écrit contre le Réformateur. Un pauvre teinturier qui se 
mêlait de théologie fut demander pardon à genoux pour 
avoir dit que Calvin pourrait bien s'être trompé et ne de- 
vrait pas avoir honte d'en revenir, comme en pareille oc- 
casion fit saint Augustin. Servet, médecin espagnol, à 
demi fou , avait soutenu contre Calvin une polémique dans 
le style du temps; Calvin sut l'attirer perfidement à Ge- 
nève , l'accusa d'hérésie , lui fit faire son procès , sans même 
lui accorder un avocat , et le fit condamner. « Servet , dit 
« Allwoerden , fut attaché debout à un poteau fixé dans le 
« sol ; une chaîne de fer liait son corps , et quatre ou cinq 
« tours d'un épais cordage retenaient son cou. Son livre 
« était suspendu à son côté , une couronne de paille ou de 
« feuillage enduite de soufre couvrait sa tête. Le bourreau , 
« qu'il priait d'abréger son supplice , alluma les flammes 
« sous ses yeux , et ensuite les approcha en cercle autour 
« de lui. A cette vue , Servet poussa un cri si horrible que 
« tout le peuple en fut frappé d'horreur, et il se trouva des 
« hommes qui , le voyant languir longtemps , se hâtèrent 
« de jeter des fagots sur le bûcher; enfin , après une demi- 
« heure de tourments, il rendit l'âme en criant d'une voix 
« lamentable: Jésus, Fils de Dieu éternel , ayez pitié de 
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.« moi ! » Calvin eut peur que Servet ne passât pour un 
martyr, et se remit à l'outrager. « Pour que les misérables 
« que son supplice a émus , écrivit-il , n'aient point à se 
« glorifier de l'entêtement de cet homme comme de la con- 
« stance d'un martyr, je dois faire remarquer qu'il montra 
. « après que son arrêt lui eut été signifié , jusqu'au moment 
« de sa mort, une stupidité tout animale; tantôt il restait 
« dans l'attitude d'une personne stupide , tantôt il poussait 
« de profonds soupirs, ou bien des cris furieux; et cette 
« dernière manie prévalut tellementchez lui , qu'on ne l'en- 
« tendit plus que meugler comme les vaches de son pays. » 
Ne semble-t-il pas que ce démon avait déjà vécu dans l'en- 
fer, et qu'il ne craignait pas d'y voir augmenter des tour- 
ments auxquels la puissance de Dieu même ne pourrait 
plus ajouter. 

Les réfugiés français arrivaient toujours à Genève , qui 
devenait pendant ce temps un foyer de propagande protes- 
tante et politique dont les efforts étaient surtout dirigés 
contre la France. Notre patrie lui dut en grande partie les 
malheurs de ses guerres intestines. Dès 1559, les pasteurs 
calvinistes, tranquillisant la conscience du prince de Condé , 
lui faisaient déclarer, dans l'assemblée secrète de La Ferté- 
sous-Jouare, qu'il n'y avait pas crime à élever l'étendard 
de la révolte et de la guerre civile dans son pays ; qu'on 
pouvait , par tous les moyens , se saisir des Guise , faire 
leur procès et les condamner, attendu qu'en pareil cas un 
prince du sang était légitime magistrat ! 

Calvin mort (1564), Dieu ne permit pas que son ouvrage 
tombât avec lui. Genève , telle qu'il l'avait faite et préparée , 
devait subsister pour la satisfaction de cette colère qui punit 
les générations. Elle devait être un exemple, au monde, 
des voies où les peuples peuvent s'égarer, des maux qu'ils 
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peuvent souffrir, des hontes où ils peuvent descendre. 
N'ayant plus de dissidents à faire mourir, les Génevois 
apprirent de leurs pasteurs à brûler les sorciers , cruauté 
qui est encore un bienfait de la Réforme , et dont les siècles 
les plus barbares n'avaient donné que peu ou pas d'exem- 
ples. Nulle part on ne vit autant qu'en ce malheureux coin . 
de terre multiplier ces abominables supplices. Il y en a eu 
cent cinquante dans l'espace de soixante ans. Le dernier 
, date de 1652 ; mais, quinze ans plus tard, onbrûla encore un 
pauvre fou qui s'était fait juif. A côté de cela se rencontrent 
des centaines de prescriptions , d'ordonnances , de sollicita- 
tions du Consistoire empreintes de la plus inepte et de la 
plus tracassière bigoterie. Défense d'enseigner les mathé- 
matiques aux Savoyards ( ils étaient catholiques ) , défense 
de porter des dentelles et des draperies , défense d'aller en 
carrosse , défense de sortir en pantoufles , défense de man- 
ger au bal , ni viandes froides , ni viandes chaudes , ni dra- 
gées, etc. On reconnaît à tout moment la basse envie du 
bourgeois, l'humeur chagrine des ministres d'une religion 
fausse, qui veulent interdire au public les plaisirs innocents 
dont la bienséance les oblige à se passer : on dirait que les 
femmes des pasteurs ont dicté la plupart de ces anathèmes 
contre les bijoux et les robes détroussées. Mais un grand 
malheur éclate- t-il sur la cité; la peste, par exemple, 
qui semble avoir élu domicile à Genève pendani près de 
cent ans, reparaît-elle; faut-il montrer du dévouement, 
secourir les malheureux ; le Vénérable Consistoire change 
de ton. Ces apôtres, si braves contre les pantoufles et les 
habits dorés , refusent de paraître à l'hôpital , et prient le 
Conseil de pardonner cette faiblesse , « Dieu ne leur ayant 
pas accordé la grâce d'affronter le péril. » Les registres du 
Conseil , qui constatent tout cela , constatent aussi que les 
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mœurs publiques étaient au niveau du courage des pasteurs, 
et l'histoire fait voir que ces hommes si influents , si écoutés , 
ne savaient pas mieux entretenir la concorde que maintenir 
la vertu parmi leurs concitoyens. De 1558 à 1796 , les fac- 
tions prirent les armes environ trente fois; mais cette rage 
belliqueuse s'aplatit singulièrement à diverses reprises de- 
vant la France , et Genève , en ces occurrences , ne trouva 
pas dans l'arsenal de ses guerres civiles un fusil pour ré- 
sister à l'étranger. Bref, car ce récit fatigue , des escar- 
mouches couardes entre des partis également poltrons , des 
révoltes et des haines mesquines , des querelles incessantes , 
l'insolence d'un côté , l'envie de l'autre , peu de patriotisme, 
nulle fraternité , des mœurs au moins douteuses , une impiété 
qui ne l'est point , une intolérance effrontée , une vanité dont 
le ridicule sans mesure donne à rire à l'Europe , c'est tout 
ce que la Rome protestante a dans son histoire durant trois 
cents ans : pas un acte héroïque ne relève le tableau. Voilà 
le peuple qu'ont fait les doctrines et les prêtres de Calvin. 

Ce portrait, en beaucoup de choses, est encore exact 
aujourd'hui; Genève, agrandie par les traités européens , 
fait étalage de vertus républicaines, de bonhomie suisse et de 
liberté philosophique ; mais , la proportion des temps gardée, 
elle n'a pas plus de tolérance et de patriotisme qu'elle n'en 
avait jadis. L'esprit de coterie et l'esprit de secte y vivent 
toujours; le gouvernement foule autant que possible ses 
quelques centaines de sujets ; le Vénérable Consistoire tra- 
casse , de toutes ses misérables petites forces , ceux qu'il ne 
peut plus fouetter, ni noyer, ni brûler, ni pendre. Ce clergé, 
hérétique depuis longtemps, n'est plus delà religion de 
Calvin , ni d'aucune autre religion ; nul ne sait ce qu'il est , 
il ne le sait pas lui-même ; c'est tout au plus si ceux des 
pasteurs qui professent la théologie peuvent fournir assez de 
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croyance officielle pour toucher les émoluments de leur em- 
ploi. Ils n'en sont que plus âpres à tourmenter comme ils 
peuvent les Catholiques. Cette position de clergé de l'État , 
bien tranquille , bien écouté , bien payé , leur semble com- 
mode , et rien ne leur coûte pour s'y maintenir. Les vendeurs 
de croyance ne sont pas moins inflexibles que les fanatiques. 
Leurs prédécesseurs ne montrèrent jamais plus de vigilance 
contre les dissidents qu'eux-mêmes n'en montrent à cette 
heure contre les concurrents. Ils se passent de croire , mais 
ils ne veulent pas se passer de manger; il paraît, à leurs 
prêches , qu'ils font bon marché de la Trinité , du péché ori- 
ginel , de la nécessite du baptême et d'une grâce surnatu- 
relle, de la divinité de Jésus-Christ, de sa rédemption, de 
l'éternité des peines , toutes choses qui dénaturent la simpli- 
cité de la foi ; mais ils soutiendront jusqu'à la mort exclu- 
sivement que le pape est l'Antéchrist ; car ils vivent de cela. 

Les pasteurs de Genève surent toujours , avec beaucoup 
de talent , éloigner ou faire éloigner d'eux les Catholiques. 
Leur prosélytisme enfanta nombre de gros livres , mais ils 
ne voulurent jamais se trouver à portée des cathécumènes , 
et l'on ferait un volume plus intéressant que tous les leurs 
des ressources qu'ils imaginèrent jusqu'en 1789 pour les te- 
nir à distance. Cependant cela n'est rien en comparaison de 
ce qu'ils ont inventé , depuis que vingt paroisses catholiques, 
détachées de la Savoie , ont fait , à leur grand regret , du 
territoire de Genève un canton mixte , et donné à la vieille 
foi droit de bourgeoisie dans la cité de Calvin. Les moyens 
qu'ils insufflent au gouvernement pour éluder l'exécution du 
pacte et dénier à ces nouveaux citoyens leurs droits les 
plus évidents, vont de l'odieux au ridicule, et, dans l'un 
ou l'autre cas, prouvent toujours leurs terreurs; terreurs 
fondées, il faut le reconnaître; car ils ont beau faire, le 
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Catholicisme les gagne; c'est , disait l'un d'eux , avec des 
paroles qu'on me pardonnera d'employer aprës lui , un 
chancre qui les dévorera. En 1789, il fallait encore, pour 
s'établir à Genève , se faire protestant. Malgré les tyran- 
nies , les injustices , les fraudes pieuses , les prêches et les 
brochures , on y compte huit mille Catholiques aujourd'hui , 
et tout ce qu'il y a de vraiment religieux dans la ville est 
au nombre de ces huit mille fidèles. L'église qu'on leur a 
difficilement concédée est des trois quarts trop petite , on s'y 
étouffe ; tandis qu'il faut établir des poêles dans les temples 
protestants. 

Ce m'est devoir et plaisir de payer ici à M. VabbéVuarin, 
curé de Genève depuis trente ans, un tribut d'hommages 
qu'il est juste d'étendre à tous les prêtres catholiques du 
canton. Ce digne ecclésiastique , dont la science égale les 
hautes vertus , est au milieu des Calvinistes le rempart et 
l'appui de l'Église renaissante. Jamais troupeau de fidèles 
n'eut un chef plus vigilant, un défenseur plus prompt , un 
père plus tendre et plus généreux. Toujours sur la brèche , 
toujours prêt à payer de sa personne , de sa bourse et de 
son vaste savoir, il a fait passer à la vénérable Compagnie 
des Pasteurs et au magnifique Conseil bien des mauvais jours 
dont nous le bénissons. Rien ne lasse sa tenace volonté. Une 
injustice ne se commet point qu'il ne la dénonce, un tort 
n'est point fait aux Catholiques qu'il n'en poursuive la répa- 
ration trop souvent refusée , une occasion de manifester le 
culte et la foi ne se présente pas qu'il ne la saisisse avec em- 
pressement. Je regretterai toujours de n'avoir pu, lors de 
mon passage à Genève, m'incliner devant cet illustre vieil- 
lard , qui , sous trois pontifes , équitables appréciateurs de 
son mérite , a refusé les premières dignités de l'Église pour 
rester au poste d'honneur qu'il occupe si noblement. 
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Amy Perrin était grand partisan de la Réforme , et des 
plus considérés dans Genève , où il avait eu la charge de 
capitaine général. Un jour, voulant donner une preuve tout 
extraordinaire de son zèle , il fit transporter la pierre du 
grand autel de l'église cathédrale sur la place des exécu- 
tions , et ordonna qu'elle y fut disposée en échafaud pour 
servir au supplice des criminels. Une si grande brutalité ne 
manqua pas d'accroître son crédit; mais bientôt ce crédit 
offusqua l'ambition de Calvin. D'ailleurs Amy Perrin pas- 
sait pour n'aimer point les réfugiés français qui composaient 
le parti du réformateur : on résolut de se défaire de lui. 
Calvin l'accusa de machinations contre les Français et 
d'avoir comploté de les faire massacrer par trahison. Vrai 
ou non, ce que disait Calvin il fallait le croire : Amy Perrin 
fut condamné. 

Arrivé au lieu du supplice , le misérable éprouva des ter- 
reurs atroces lorsqu'il vit l' échafaud sacrilège que lui-même 
avait fait dresser. Il supplia qu'on lui donnât la mort sans 
le faire monter sur cette pierre fatale. On lui répondit qu'il 
serait traité en dieu; que l'échafaud n'ayant point encore 
servi, c'était bénédiction d'avoir pour l'essayer un si noble 
personnage, qui en était l'inventeur, et qui mieux que 
personne pourrait dire si l'on mourait bien dessus. Puis on 
l'y porta dans une angoisse horrible. Le peuple n'avait ja- 
mais vu condamné faire plus mauvaise contenance devant 
la mort. On eût dit que cette pierre était brûlante à la façon 
dont il s'y débattait. Et comme il criait grâce et protestait 
de son innocence , le bourreau , qui avait été catholique , 
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lui dit tout bas en lui bandant les yeux : «Vous vous trom- 
pez , Messire ; sur l'échafaud où vous voilà vous n'êtes point 
innocent. » 



Lausanne est riante , jolie et pittoresque autant que ville 
et campagne qui soient au monde. Elle a vue sur le lac , les 
plaines et les montagnes ; elle est coupée de ruelles étranges, 
semée de monuments curieux , mêlée d'escaliers bizarres ; 
elle possède une des belles cathédrales qu'il y ait en Europe. 
Lorsqu'on parcourt Lausanne , quelque chose serre le cœur 
pourtant ! . . . Lausanne fut catholique, elle ne l'est plus ; elle 
a un évêché, mais point d'évêque (1) ; une église magnifique, 
mais point de religion , ou , si l'on veut , une religion, mais 
point de Dieu. L'Hérésie de Calvin règne là comme à 
Genève , et c'est en dire assez. 

Lausanne avait grandi en paix et en liberté sous l'autorité 
toujours fort douce de ses évêques, dont le pouvoir s'était de 
lui-même successivement réduit à peu près aux choses spi- 
rituelles, lorsque les Bernois, qui avaient déjà fait la facile 
conquête de presque tout le pays de Vaud , enlevèrent d'un 
coup de main la ville épiscopale (1" avril 1536). Les Lau- 
sannois ne résistèrent point , bien qu'en ce moment ils pa- 
russent encore fort attachés à leur religion. Cependant ils 
pouvaient , en restant dans le sein de l'Église catholique , 
recouvrer promptement leur liberté si misérablement per- 
due : un soulèvement , auquel tout le pays aurait certaine- 
ment pris part, et que les cantons catholiques auraient 

(i) Monseigneur l'évéque de Lausanne et Genève est obligé de résider à 
Fi ibouriç. 
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appuyé , eût suffi et au delà. Mais l'Hérésie, que les prédica- 
tion s de Farel n'avaient pu faire pénétrer parmi eux, y trouva 
de nombreux sectaires dès que les Bernois furent maîtres. 
On leur fit , au sujet de leurs privilèges, des promesses qu'on 
ne garda point; on leur abandonna quelque chose des biens 
du clergé mis au pillage, et ils consentirent à tout. Bientôt 
la perte de la religion corrobora la perte définitive de la 
liberté. Deux siècles et demi de la plus humiliante oppres- 
sion punirent cette lâcheté , et Dieu seul peut dire aujour- 
d'hui combien de siècles d'Hérésie les puniront encore plus 
durement et plus honteusement. A la place des prêtres et 
des moines qui les gouvernaient doucement , qui les conso- . 
laient, qui les instruisaient, qui préparaient enfin, là comme 
partout , par la charité , la science , et la foi , cette éman- 
cipation du genre humain , dont l'Église a constamment fait 
son but , les Lausannois furent soumis au joug assoupissant 
des oligarques de Berne, à l'avidité hautaine des baillis, et, 
e qui est pire , aux flétrissures morales que l'esprit de secte 
mène avec lui. 

L'histoire de la Réforme du canton de Vaud est excellem- 
ment traitée par M. de Haller (1) : nous ne nous y arrê- 
terons pas. Trois mots peuvent d'ailleurs tout résumer : 
duplicité, violence, corruption ; c'est la même chose partout. 
Les principaux auteurs de ce changement, après les soldats 
de Berne, furent deux jeunes gens, Farel, Dauphinois, qui 
avait vingt- cinq ans, et Viret, qui en avait vingt-deux, l'un 
et l'autre intrépides bavards, ignorants, et qu'on eût dit 
choisis exprès pour que rien ne manquât à la honte des apos- 
tasies. Ces' théologiens imaginèrent, soutinrent, et firent 

(l) Histoire de la M forme protestante dans la Suisse occidentale , par M. de 
Haller. 
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adopter des articles dont Luther, Zwingli et Calvin ne 
s'étaient pas avisés. Quand des hommes d'un certain savoir 
inventent des absurdités , ils observent encore une sorte de 
mesure , au delà de laquelle il leur semble que l'erreur n'est 
pas soutenable et saute aux yeux. Mais sur leurs pas vien- 
nent les aveugles et les idiots , qui brisent tout et que la 
foule suit avec des cris de joie. — Il est des natures étroites 
et basses qu'on voit courir au pillage de la raison, comme des 
natures féroces qui aiment la ruine, l'incendie et le sang. 



Je me trouvais un jour, dans la voiture de Genève, com- 
pagnon d'une dame suisse ou flamande, qui avait bien, 
sans lui faire offense, l'âge moyen avec quelque chose par- 
dessus. Il lui restait encore pourtant l'ombre d'un droit aux 
prétentions de la jeunesse, et elle en usait. Du reste, la 
créature la plus occupée de vivre qu'il y eût, ne pouvant 
pas souffrir un grain de sel de moins dans sa soupe, ni un 
œuf trop cuit d'une demi-seconde, et se faisant partout ser- 
vir gaillardement : c'était la santé, l'appétit, le sommeil, 
l'assurance, la tranquillité mêmes. Elle n'avait peur que de 
verser, ne s'inquiétait que des heures de repas, ne paraissait 
embarrassée d'aucune affection en ce monde que pour sa 
caisse à chapeaux. Tout à coup, quelqu'un montrant un 
clocher nous dit : Voyez Vevey ! Et voilà cette grosse femme 
qui se jette à la portière avec un mouvement si rapide, que 
nous avançâmes tous la main pour la retenir; mais il n'y 
avait pas de danger. Deux massives épaules l'arrêtaient 
suffisamment de chaque côté ; la tête seule pouvait passer. 
Après avoir longtemps regardé, elle se rassit pensive, sou- 
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pirant comme un soufflet de forge, et nous eûmes l'incroyable 
spectacle d'un sentiment de mélancolie dans les petits yeux 
et sur le petit front d'une Héloïse de 45 ans, car il s'agis- 
sait d' Héloïse au fond de ce cœur tendre : la grosse femme 
n'avait à Vevey ni ses enfants, ni son mari, ni sa caisse 
à chapeaux. 

J'ai bien ri de cette singulière figure ; cependant il faut 
que j'y songe pour échapper aux mêmes préoccupations. 
Vevey est une gentille petite ville, proprette, bien assise 
sur les bords du lac ; le Léman est là plein de grâce et de 
majesté. Il s'allonge dans une allée de montagnes, entre 
deux files de jolis villages qui franchissent, en se donnant 
la main, des multitudes de collines et de vallons verts. De 
gracieux châteaux élèvent leurs tourelles au-dessus des 
arbres; la verdure, la neige, les noirs ombrages, les beaux 
noms foisonnent dans le cercle de l'horizon ; mais un sou- 
venir fantastique domine tout ; c'est celui de Julie d'Étanges. 
Il semble qu'elle a vécu ici, avec les fausses vertus qu'on 
nous fait admirer dans l'ignorance ou dans l'effroi des ver- 
tus réelles, et qu'un vestige de cette création imaginaire 
s'est attaché à tout ce que l'on voit. Le guide dit en propres 
termes : « Les souvenirs de la Nouvelle Héloïse donnent 
un charme particulier à cette contrée, aux yeux des voya- 
geurs sensibles. » Notre grosse dame était une voyageuse 
sensible, et je me trouvais être un voyageur sensible aussi. 

Cette sotte émotion me conduisit à des réflexions sé- 
rieuses : pourquoi , même après la prière , se surprend- on 
à aimer encore ces personnages de roman ! C'est qu'il est 
difficile de vouloir bien fermement devenir bon et solide 
chrétien. Nous endormons nos passions sans les vaincre ; 
elles nous entourent d'embûches, et nous sentons, au 
moindre choc, mille regrets pour les errements du monde 
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s'éveiller en nous. On sourit à des semblants de vertu qui 
laissent toutes sortes de ressources au vice , et l'on ne se 
plie qu'en gémissant à la vraie vertu , qui écrase le vice et 
l'anéantit. Cette Julie, par exemple, qui nous séduit tant, 
qui nous paraît aimable et grande, qu'est-ce que sa vertu t 
un appât, une chute possible , probable, justifiée d'avance. 
Placez à ses cotés, dans le monde, une fille aussi belle, 
spirituelle et bonne , mais rebelle à la pensée même d'une 
faute, avant tout soumise à Dieu, ne confiant qu'à Dieu 
seul le chaste secret de ses combats, chrétienne en un 
mot; nous la trouverons d'abord insignifiante , et nous ne 
saurons même pas combien nous l'honorons par là. Nul 
n'y songera pour en faire une héroïne de roman, car nul ne 
pourrait transformer à ce point une vierge pure protégée 
par la prière. Le drame, comme on dit, s'il y en avait un , 
se passerait d'ailleurs entre son crucifix et son âme, l'oreille 
seule d'un prêtre en entendrait le récit, jusqu'au jour pro- 
chain où le crucifix doit triompher : tout cela n'est pas pour 
faire rêver agréablement. Infirmes que nous sommes , notre 
amour et nos souhaits ne vont que bien rarement là où toute 
notre estime est forcée à s'incliner. Si nous savions en quels 
lieux l'auteur de Y Imitation a écrit ses pages immortelles et 
saintes, nous n'irions pas nous y attendrir comme à Vevey. 

Moins aveuglés cependant, nous tirerions des leçons chré- 
tiennes de tous ces livres coupables qui veulent faire de nos 
passions une peinture embellie. Les deux héros de la Nou- 
velle Héloïse, à cette bagatelle près qu'ils n'ont pas de 
religion, sont des modèles achevés. Ils veulent absolument 
être vertueux , et sans cesse ils s'élancent à grandes phrases 
vers le bien. Mais cela ne les empêche pas de commettre 
ignoblement des fautes mortelles, de n'arriver qu'au mal- 
heur, de souffrir sans consolation , sans courage, jusqu'au 
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moment où l'auteur appelle la mort à son secours pour 
netre pas obligé de les souiller encore plus qu'il n'a fait. 
Et, dans le renversement d'idées où il nous jette, l'estime 
et l'affection du lecteur ne reviennent décidément à Julie 
qu'au moment où , près d'expirer, elle avoue le mensonge 
de son courage et de sa vertu. C'est qu'en effet cette vertu 
sans piété devient un misérable calcul de bien-être ici-bas ; 
elle est sèche , elle est égoïste , elle est odieuse ; si peu que 
Julie en possède, on lui en trouve encore trop. Jugez du 
beau fruit qu'un jeune homme ou une jeune femme , arri- 
vant à l'application personnelle , peuvent retirer d'une con- 
viction comme celle-là. En y réfléchissant , en comparant à 
l'inflexible simplicité des préceptes religieux ces axiomes 
confus , ces règles de sagesse philosophique , toujours brisées 
à la moindre aventure et toujours désolantes , on serait 
tenté de prendre le livre entier pour une longue ironie , car 
la logique de Rousseau ne l'abandonne pas : il va droit dans 
l'absurde comme un autre irait droit dans le vrai; il nous 
montre parfaitement toute l'insuffisance de ses vertus de 
fabrique athée. Nous nous y trompons cependant , parce que 
nous voulons être trompés ; parce qu'il nous faut des prêtres 
de mensonge , dont les belles paroles consacrent nos vices , 
et nous les offrent avec une dévotion sacrilège, en nous 
disant : «Voilà le pain de l'âme et l'idéal du bien ! - Certes, 
les misérables isolés que nos lois condamnent tous les jours, 
obscurs agents de la débauche , ont , moins que ces prédi- 
cants glorieux, mérité l'amende , le fouet et la prison. 

Il ne manque pas de gens , sans compter les Anglaises , 
qui vont à Rome se moquer des reliques saintes, et qui 
viennent sérieusement soupirer à Vevey. — Pauvre idiote 
humanité ! 



» 
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Fribourg est , par excellence , la ville catholique de la 
Suisse , comme Genève y est , depuis Calvin , la capitale de 
l'Hérésie. Il est curieux de les visiter Tune après l'autre. 
Le contraste saute aux yeux tout d'abord. Autant la ville 
protestante a de mouvement , de charrettes , de boutiques , 
de cafés , de bruit et d'éclat modernes , autant Fribourg est 
calme , tranquille , reposée , pleine de vieilleries naïves. Rien 
n'y semble neuf. Ce qui est fait d'hier a tout de suite un 
caractère traditionnel et ancien , qui montre que le présent 
est fils légitime du passé. C'est le propre des pays catho- 
liques : ils conservent , tandis que les réformés sont sans 
cesse en travail de refonte et d'amélioration. Les uns et les 
autres n'ont rien à faire de mieux. Cela , sans doute , est 
plus exactement vrai des idées et des mœurs , mais il y pa- 
raît toujours plus ou moins aux usages. On ne garde pas 
la foi des ancêtres sans garder quelque chose de leurs cou- 
tumes , qui maintient la chaîne des temps. 

Les hôtes accoutumés des deux villes sont aussi différents 
que les deux villes elles-mêmes se ressemblent peu. L'une 
comme l'autre voit accourir dans ses murs des hommes po- 
litiques , des écoliers , des savants , des exilés. Mais à Genève 
affluent les démolisseurs, les philosophes, ceux qui veu- 
lent défaire les sociétés , ceux qui veulent transformer les 
croyances , ceux qui ne cherchent dans la science que des 
nomenclatures , des dates , des mots , ceux qui ne cherchent 
dans la vie que du bruit et des richesses , puis enfin quel- 
ques-uns de ces vaincus du négoce et de l'agio , qui ont tout 
sauvé , fors l'honneur. A Fribourg , petite Rome silencieuse 
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et cachée , viennent des hommes qui ont échoué à vouloir 
replacer les États sur leurs vieilles bases , de pauvres sol- 
dats , athlètes obscurs , ignorés même de leurs vainqueurs , 
et qui savent seuls au monde , avec l'ami dont ils reçoivent 
l'aumône , que l'exil les a frappés; des familles de France 
retenues au lieu où leurs enfants puisent une éducation chré- 
tienne , dont les sources sont fermées ou trop rares chez 
nous; des Chrétiens séparés, qu'une conviction courageuse 
ramène au sein de l'Église mère , et qui ont dû fuir les re- 
proches , les outrages , les secrètes et accablantes persécu- 
tions du foyer ; de pieux vieillards et des jeunes hommes 
pleins de croyance, avides du savoir suprême, et voués 
pour la plupart aux travaux de l'apostolat ; des bonnes gens, 
satisfaits d'une humble aisance , qui désirent achever douce- 
ment leurs jours à l'ombre des murs saints où ils ont reçu le 
baptême et appris la loi. Population désormais plus sou- 
cieuse de l'éternité que de l'avenir humain , qui a besoin de 
temples toujours ouverts , de prières recueillies , d'encoura- 
geantes promesses , qui aime à rencontrer souvent une cha- 
pelle sur ses pas , et qui dirige volontiers ses promenades 
vers l'endroit du chemin où s'élève une croix. 

On passe à Genève , on demeure àFribourg. L'étranger 
y reçoit d'une société plus hospitalière un accueil plus ave- 
nant. Cela est tout simple. Les rapports sociaux s'établissent 
sur la confiance, et la confiance naît d'une connaissance 
réciproque. Or de bons catholiques se connaissent prompte- 
ment , il ne faut qu'un peu d'aménité et de savoir-vivre pour 
rendre intime une liaison d'où le soupçon est tout d'abord 
naturellement exclus. Entre protestants et philosophes il 
n'en est pas ainsi. Deux hommes, fussent-ils protestants 
et philosophes jusqu'au bout des ongles , n'ont aucune raison 
de se croire en communauté d'opinions , de pensées , ni sur- 
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tout de morale. Tous les Catholiques vont à la même messe, 
les Protestants ne vont pas tous au même prêche. Ils ne 
sentent point entre eux le lien fraternel de la foi religieuse , 
le ciment de la charité catholique ne les unit pas ; on ne 
se reconnaît pas , on ne se confie point au nom de Luther 
comme au nom de Jésus; et, quels que soient du reste les 
charmes de l'esprit et du caractère , on reste armé contre 
l'étranger de cette prudence froide et cassante , si bien à 
propos recommandée par la sagesse du monde. Lorsque 
tout au plus on se croit en sûreté avec des amis d'enfance , 
comment ouvrir sa maison au premier venu des pays loin- 
tains? — Sainte fraternité chrétienne ! à combien de projets 
insensés les hommes et les nations , fatigués de leurs haines , 
n'ont-ils pas demandé en vain ce que tu nous gardes si fa- 
cile et si près ! 

Indépendamment des personnes , on aime , à Fribourg , 
son aspect, le pêle-mêle de ses rues tortueuses, le laby- 
rinthe de ses longs escaliers; on aime ce silence qui laisse 
entendre le bruit des cloches et le gazouillement des écoles ; 
on aime ces maisons de pierre grise , dont la porte ornée de 
cuivres luisants et les fenêtres parées de fleurs semblent 
fermées au tracas de la vie. Chaque quartier fourmille de 
surprises charmantes : le paysage a les aspects les plus di- 
vers et les plus gracieux. Vous contemplez la Sarine avec 
ses humides falaises couronnées de verdure ; plus loin une 
belle montagne s'étend au sein des vastes plaines aperçues 
par-dessus les toits ; à quelques pas de là un épais bouquet 
d'arbres s'élève bien haut sur votre tête , et un moment après 
la flèche d'une église est au niveau de vos pieds. Vous ren- 
contrez un bon capucin sortant fort affairé d'une maison de 
triste apparence , un prêtre questionnant des pauvres , un 
jésuite conduisant à la promenade une troupe d'écoliers , un 
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liguorien méditant les yeux baissés et qui passe sans vous 
voir, une servante ou un paysan ou une dame qui sort de 
l'église tenant encore son chapelet. Vous ne voyez presque 
jamais un garçon de dix à vingt ans , qui ne porte un livre 
et qui n'agite avec son compagnon quelque point d'histoire , 
de grammaire ou de théologie; mais il interrompt toujours 
sa discussion , si animée soit- elle , pour vous saluer en pas- 
sant. Du reste , ni équipages, ni guenilles , ni maisons très- • 
somptueuses, ni mendiants. Nulle trace des affreuses et 
répugnantes industries qu'on voit exercer dans les grandes 
villes. Il n'est pas de pays où le travail , la richesse et la 
misère soient moins apparents. 

L'empreinte religieuse et nationale , dont l'influence du 
clergé marquait autrefois les villes , est presque partout , en 
Suisse , très-visible encore ; mais elle m'a paru plus profonde 
à Fribourg. On y conserve de vieux usages touchants; les 
petites chapelles commémoratives sont nombreuses; les 
croix , les madones , les grands crucifix garnissent les che- 
mins; chaque église , peinte et sculptée selon l'intelligente 
coutume des anciens temps , offre à celui qui passe , comme 
à celui qui prie , une histoire parlante de Dieu , des mystères 
et des saints. Enfin , il n'est presque pas un monument con- 
sacré à l'utilité publique où l'on n'ait trouvé moyen d'atta- 
cher quelque bon souvenir et quelque salutaire leçon ; les 
fontaines , fort nombreuses , sont toutes surmontées de la 
statue d'un saint ou de l'image d'un héros du pays , ce qui 
vaut certainement mieux que les pyramides , les nymphes , 
les urnes et les animaux , dont l'art réformé nous accable 

* 

depuis trois cents ans. 

Fribourg est la sœur aînée de Berne. Fondée quelques 
années avant cette dernière ville , parBerchtold IV, duc de 
Zaeringen , elle fut aussi valeureuse, plus équitable et moins 
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envahissante. Deux faits importants dominent son histoire, 
et méritent particulièrement l'attention du voyageur chré- 
tien. En 1481 , le saint ermite Nicolas de Fluela fit admettre 
dans la Confédération suisse , et la délivra des Autrichiens ; 
cent ans après , en 1 581 , le bienheureux Canisius vint s'y 
établir, et la préserva de l'Hérésie, en même temps qu'il 
préparait sa richesse et sa prospérité future par l'établisse- 
ment du célèbre Collège des Jésuites , qu'on y voit encore 
maintenant. Le cours de notre pèlerinage nous amènera 
plus loin à parler de Nicolas de Flue ; disons ici quelques 
mots de Canisius. Beaucoup de lecteurs, en voyant ce nom, 
ignorent sans doute qu'il fut celui d'un homme illustre par 
tout ce qui peut illustrer l'humanité : courage , dévouement, 
savoir, modestie , bonnes actions et grandes actions, mais 
illustre et influent surtout par une piété d'ange , en ces jours 
où les dangers de la foi produisirent des hommes si purs et 
si pieux. 



L'année 1521 est bien remarquable dans l'histoire de 
l'Église. Tandis que Luther jette le masque à la diète de 
Worms , un jeune cavalier espagnol , qui jusque alors n'a- 
vait rêvé que guerre et galanterie , poussé par l'esprit de 
Dieu , suspend son épée , déjà glorieuse , à l'autel de la 
Sainte- Vierge , renonce aux joies du monde , et comment e 
la vie d'austérités qui doit donner à la terre et au ciel saint 
Ignace de Loyola. Cette même année , le 8 mai , Canisius 
naquit à Nimègue , destiné pour être en Allemagne le plus 
infatigable athlète de la vieille foi. Sans doute il ne faut pas 
attacher trop d'importance à de tels rapprochements , mais 
l'esprit le plus ferme en est quelquefois ému. 

4 
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Canisius devait être un de ces hommes qui ne bronchent 
pas dans le sentier du bien : leur mission , comme celle de 
Jean-Baptiste, commence avec leur vie. Son premier jouet 
fut un livre , son premier mot une prière , et depuis il alla 
toujours étudiant et priant. Nimègue n'eut pas assez de 
maîtres pour son ardeur de savoir. On l'envoya tout jeune 
et tout seul à Cologne, déjà infestée d'hérésie. Les Réfor- 
més avaient un art infernal pour séduire les jeunes gens : 
ils les entraînaient par la louange ; et le plaisir achevait ce 
qu'avait commencé la vanité. Canisius fut comblé d'éloges : 
peine perdue! il était si modeste qu'il n'en crut rien. Mais 
un jour parvient à lui le nom d'un vertueux prêtre qui ve- 
nait d'arriver à Mayence : on disait merveille de sa science, 
de son éloquence sévère et douce , de son ardente charité. 
Le jeune écolier part sur-le-champ , et le va trouver : c'était 
le père Lefèvre , le premier de ceux qui formèrent à Paris 
le noyau de la Société de Jésus. Le cavalier espagnol n'a- 
vait pas perdu son temps : en quelques années d'un travail 
et d'une persévérance à faire pâlir les plus indomptables 
courages, il avaitappris le latin, enduré la misère, l'outrage 
et la prison , prêché en Espagne , en Italie, en France, vi- 
sité à pied les lieux saints , reçu la prêtrise , et fondé un 
ordre religieux, dont les membres évangélisaient déjà l'Inde, 
l'Afrique et toutes les contrées de l'Europe. Ces hommes, 
voués à la pauvreté , à l'obéissance , au martyre , portaient 
partout, au premier ordre de leur chef, la parole de Dieu, et 
il semblait que , comme aux premiers apôtres , le don des 
langues leur fut accordé. Ils possédaient aussi le don des 
âmes ; habiles à raviver la croyance et à faire germer le re- 
pentir au fond des cœurs les plus endurcis. Dès les premiers 
temps de sa conversion, Ignace, encore ignorant, avait, par 
la seule force de sa foi , créé une méthode d'examen et de 
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méditation que ses disciples propageaient avec des fruits im- 
menses. Les bénédictions célestes ont toujours été attachées 
à ces exercices de la retraite spirituelle , si simples et si 
puissants; qui forcent à de si salutaires retours, font pleu- 
voir tant de clartés et mènent à de si fermes résolutions; on 
sait au ciel combien ils ont sauvé d 'âmes. Canisius s'y sou- 
mit avec empressement , sous la direction du saint prêtre à 
qui Dieu l'envoyait. Sa vocation n'avait jamais été douteuse; 
mais , dès ce jour, elle fut particulièrement fixée. Il voulut 
être de ces hommes au renoncement sublime , qui consa- 
craient au seul service de la vieille foi tout ce que le cœur 
peut posséder de courage , tout ce que l'esprit peut embras- 
ser de connaissances , tout ce que l'âme peut contenir de 
vertus ; et pour commencer, son père étant mort, il fit don- 
ner aux pauvres, sans en rien réserver, toute sa part du 
bien paternel. En ces temps , comme dit magnifiquement 
Bossuet, en ces temps-là, malgré les apostasies, les hontes, 
les turpitudes , il y avait des chrétiens sur la terre. 

On ne devient pas jésuite tout d'un bond. Canisius, après 
avoir subi de sévères épreuves , fut reçu novice et continua 
ses études. Il fallait tout savoir pour arriver au but de la 
Société ; les Protestants faisaient sonner si haut le doctorat 
de Luther , que saint Ignace , après le désir de former de 
très-saints prêtres, ne souhaitait rien tant que de former de 
très -savants théologiens. Canisius, donc, se préparait à 
l'étude par la prière , et l'étude lui apprenait à prier. Mais 
déjà la foi mettait son éloquence à profit; aujourd'hui dans 
une ville, demain dans l'autre, à peine fut-il ordonné prêtre, 
il allait prêcher, confesser, convertir. Au milieu de ces 
courses évangéliques , il publiait la meilleure édition qu'on 
ait encore des Pères d'Alexandrie , et enfin nous le voyons 
à vingt- six ans légat d'un cardinal d'Allemagne au Concile 
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de Trente. On ne sait quel secret possédaient ces hommes 
pour tripler la durée du temps parla multiplicité des œuvres. 
De Trente, où il passa une année, Canisius vint à Rome. 
Saint Ignace était alors sollicité par le roi de Naplesde fon- 
der un collège à Messine. Pour s'assurer des dispositions de 
ceux qu'il désirait y envoyer, il posa certaines questions à 
ses disciples. Les réponses furent unanimes en esprit d'obéis- 
sance. Voici celle de Canisius : « Je suis également prêt, 
« soit à demeurer ici pour toujours , soit à aller en Sicile , 
« aux Indes , et partout ailleurs où le përe Ignace , mon 
« vénérable père et maître en Jésus - Christ , voudra bien 
« m'envoyer. S'il me faut aller en Sicile , je proteste que, 
« quelque emploi qu'on m'y donne, soit de jardinier, de cui- 
« sinier, de portier, d'écolier ou de professeur, en quelque 
« faculté que ce soit , quand elle meserait jusqu'ici inconnue, 
« ce me sera une chose très-agréable de m'y appliquer. - 
Canisius fut envoyé à Messine , et y professa la rhétorique. 
Mais bientôt l'Allemagne, où l'hérésie faisait des progrès, 
eut besoin de lui : il quitta sans murmurer Messine pour 
Ingolstadt , comme il avait quitté Rome pour Messine , 
comme il aurait quitté l'Europe pour le Japon , la vie pour 
le martyre. Et cet esprit était celui de tous les jésuites. Il 
n'en est pas un, parmi les plus capables , dans les premiers 
temps de l'ordre, et depuis, et encore de nos jours, qui 
n'ait , au péril de sa vie , labouré le monde , courant à tra- 
vers les déserts , les ennemis , les tempêtes , les pestes et 
les guerres, sous la sauvegarde d'en haut. Le plus brillant 
de tous , saint François Xavier , si noble , si spirituel , si 
savant et si plein d'éloquence, passa de sa chaire de Paris 
aux missions de l'Inde, où il resta vingt ans et mourut, sans 
demander à revenir et sans le désirer , puisqu'il faisait du 
bien où il était. 
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Nous ne saurions suivre Canisius dans ses courses inces- 
santes ; à Vienne , où il publia son célèbre catéchisme , ou- 
vrage effrayant d'érudition , de recherches et de méthodes, 
dont il y eut plus de quatre cents éditions en moins de cent 
ans , qui fut traduit dans toutes les langues du monde , et 
qui sera toujours consulté avec fruit; à Prague, àAugsbourg, 
à Trieste , à Rome , à Inspruck , à Cologne , à Mayence , 
partout. Au moindre signe de ses supérieurs , au moindre 
besoin des âmes , fatigué ou malade, ou chèrement occupé, 
comme le sont parfois les savants , de quelque nouveau li- 
vre,... il montait à cheval et partait. On ne voyageait pas 
alors comme à présent. 11 fallait traverser des montagnes 
désertes , franchir des torrents , passer à gué les rivières, 
endurer le soleil et la pluie , prendre un mauvais gîte après 
une journée pénible ; souvent l'ennemi occupait les pas- 
sages, souvent il fallait s'aventurer en pays hostile avec un 
caractère proscrit , n'importe ! ou plutôt tant mieux ! car le 
Rédempteur a souffert , et tient bon compte de ce qu'on 
souffre pour lui. Quelquefois le pieux missionnaire était ac- 
cueilli comme un ange de miséricorde et de salut, et sa 
marche devenait un triomphe ; ailleurs la populace lui jetait 
des pierres et de la boue. Sans faire plus d'attention aux 
outrages qu'aux louanges, il allait , avec la même sérénité 
d' âme, prêcher deux ou trois fois par jour, conseiller leprince, 
consoler le pauvre , instruire l'ignorant , et sortait du palais 
pour écouter au confessionnal les plus infimes pécheurs. 
C'est une chose admirable que ces odyssées chrétiennes , 
niais bien plus admirable encore est le caractère du héros, 
et la grâce divine qui le préserve sans cesse de l'orgueil de 
ses bienfaits. Canisius, appelé, sollicité, vénéré de toutes 
parts , chéri des princes et des peuples , influent dans les 
cours , restait pauvre , refusait les honneurs , les emplois, 
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s'il était forcé de les occuper temporairement , n'en acceptait 
que les charges , et gardait une modestie d'ange , une sim- 
plicité d'enfant. Docile comme un novice aux ordres de ses 
supérieurs , lorsqu'on lui disait d'écrire , il prenait sa plume 
infatigable; il la déposait lorsqu'on lui disait de cesser. C'est 
ainsi qu'il entreprit de répondre aux centuriateurs de Mag- 
debourg ; travail immense et qu'il accomplit en partie , bien 
qu'interrompu sans cesse par des courses nouvelles et d'au- 
tres travaux plus pressés. Nous ne le voyons jamais en re- 
pos , jamais en place. Déjà vieux et affaibli , il abandonne 
du même cœur les résidences qu'il aime pour celles qui lui 
conviennent moins , les occupations qui le reposent pour 
celles qui le tuent. La seule part de son temps dont l'usage 
soit réglé invariablement , est celle qu'il donne à Dieu ; il 
consacrait tous les jours cinq heures , et sur la fin de sa vie, 
sept heures à la prière. C'est qu'il ne priait pas seulement 
pour lui. Dans ses nombreux pèlerinages , il avait vu bien 
des malheureux, bien des coupables et des égarés. Il y son- 
geait devant l'autel , il offrait pour eux une portion de ses 
souffrances , et s'imposait tous les jours, pour la*conversion 
des hérétiques , de nouvelles austérités. Combien je plains 
celui qui , n'étant pas chrétien , lira ces pages ! Que de no- 
bles choses il ne croira pas ou ne comprendra pas ! Vous 
tous que j'aime , je vous en conjure , apprenez la langue su- 
blime dont j'essaye de bégayer quelques mots. 

Canisius avait soixante ans ; il était à Inspruck , et s'at- 
tendait d'y mourir , croyant sa fin prochaine , lorsque de 
nouveaux labeurs s'ouvrirent devant lui. La Suisse était 
bien troublée , les Hérésiarques y faisaient un mal affreux et 
de redoutables conquêtes. Contre un tel fléau l'on ne con- 
naissait qu'une défense , qui réussissait partout depuis qua- 
rante ans : l'établissement d'un collège de jésuites. Lesgou- 
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veniements des cantons fidèles et leurs sujets réclamaient 
ces hommes apostoliques comme leur unique moyen de sa- 
lut : Canisius y fut envoyé. Ses soixante ans ne l'empê- 
chèrent point de prêcher régulièrement tous les dimanches 
et fêtes , et souvent dans la semaine de visiter les pauvres, 
de parcourir les campagnes , enfin de fonder à Fribourg , où 
il résidait , la célèbre maison qu'on y voit encore aujour- 
d'hui , pleine de séve et abondante en fruits heureux. L'effet 
répondit promptement aux espérances. En deux ans, le 
pays fut purgé ; la paix y revint avec les mœurs , la con- 
corde avec la foi. Huit années durant, le vieux prêtre se 
soutint à cette vigueur d'action qu'il étendit fort au loin sur 
toute la Suisse. Il était l'apôtre du pays, honoré , béni 
comme tel ; mais on ne le vit point , à l'exemple des Calvin, 
des Zwingli , des Haller , gouverner despotiquement la Ré- 
publique , fomenter des guerres , convertir à force brutale ; 
il allait lui-même au-devant des dissidents, et ne leur en- 
voyait pas de soldats. Lorsque les chefs du gouvernement 
lui demandaient un avis, il le donnait et conseillait surtout 
de prier Dieu. Toujours humble, souvent ce saint vieillard, 
ce savant illustre , cet apôtre vénéré , donnant l'exemple 
aux jeunes frères, balayait les corridors et lavait la vais- 
selle de la maison. 

Maintenant, aidez- moi, mon Dieu, à raconter dignement 
ce qui reste de la vie de votre serviteur. 

Frappé à soixante-huit ans d'une attaque d'apoplexie et 
par suite ne pouvant plus prêcher, Canisius ne renonça point 
à servir le Ciel et le prochain ; on ne déracine la charité et 
l'amour de ces cœurs ardents qu'avec la vie. Pressé de pu- 
blier ses Sermons , il s'y refusa par modestie , et donna 
seulement quatre volumes de notes]qui sont comme l'arsenal 
de ses armes, dont il s'est servi si glorieusement; il écrivit 
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l'histoire des saints révérés aux lieux qu'il habitait , travail 
de science et de haute moralité ; il fit paraître des livres de 
piété destinés au peuple , dans l'esprit du grand Dieu qui 
veut qu'on laisse venir à lui les petits enfants ; enfin il en- 
tretint jusqu'à sa mort , avec nombre de personnes , beau- 
coup de ces correspondances paternelles , dont les cœurs 
comme le sien , inépuisables en charité , peuvent seuls sou- 
tenir le poids : tantôt en allemand , tantôt en latin , qu'il 
écrivait avec la même élégante facilité , et tout cela au mi- 
lieu des douleurs aiguës d'une lente dissolution. 

Puis , sentant au redoublement de ses souffrances qu'il 
allait enfin mourir, et voulant consacrer uniquement à l'orai- 
son le peu de jours qu'il avait à passer encore ici-bas, il ter- 
mina sa carrière active par une lettre au général de son ordre, 
le P. Claude Aquaviva ( le cinquième depuis saint Ignace), 
où il proteste de sa soumission, s'accuse de toutes les fautes 
qu'il a pu commettre dans les emplois qu'il a exercés comme 
supérieur , prédicateur ou écrivain de la Compagnie , prie 
qu'on lui impose une pénitence et recommande le vieux cep 
inutile aux prières de ses frères qui servent Dieu. S'adres- 
sant ensuite à un ami , il trouve encore la force d'écrire ces 
lignes que je n'ai pas le courage de passer sous silence comme 
tant d'autres admirables paroles : - Que notre grand Dieu, 
« cette source infinie de toutes sortes de biens , soit béni à 
« jamais , lui qui , par un ordre secret de sa providence , 
« permet que la pesanteur , l'oubli et le dégoût , l'ennui 
« et toutes sortes d'incommodités surviennent dans la vieil- 
» lesse , pour nous avertir que nous n'habitons que dans 
» de faibles tentes , et qu'il faut songer à les quitter pour 
« passer à une meilleure vie ; rendons de très-humbles ac- 
« tions de grâces à ce maître adorable , qui a notre sort en- 
« tre ses mains. « Cela fait, il regarda venir la mort, sachant 

• 
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d'avance le terme de ses épeuves. Et comme le jour qu'il 
avait fixé arrivait , quelqu'un , approchant l'oreille de sa 
bouche , l'entendit murmurer ces mots : Cupio dissohi et 
esse cum Christo. Ce dernier vœu s'accomplit le 21 dé- 
cembre 1597 , fête de saint Thomas, apôtre. Canisius avait 
vécu soixante -dix-sept années , dont pas une, à partir du 
moment précoce où il atteignit l'âge de raison , ne fut per- 
due pour le service de la religion et de l'humanité. Qu'on 
juge par un seul fait des précautions , des sages.lenteurs et 
des sévérités de l'Église , lorsqu'il s'agit de placer un saint 
sur nos autels : Canisius , dont la vie fut bien plus admi- 
rable que nous n'avons pu le raconter, n'est pas encore ca- 
nonisé ! Le grand nombre de ses écrits en rend l'examen 
difficile , et il faut que tout sorte sans erreur de cet exa- 
men. — Mais les fidèles ont devancé le jugement de Rome. 
Ils invoquent le bon Père dans leurs souffrances ; ils lui de- 
mandent secours dans le ciel et protection ici- bas. 



L'œuvre de Canisius subsiste à Fribourg , où son nom et 
sa tombe sont encore en vénération. Les jésuites ont con- 
tinué d'occuper la grande maison qu'il a bâtie , jusqu'à la 
dissolution de l'ordre , arrachée à Clément XIV ; ils y sont 
revenus depuis. Leur vie est toujours la même : c'est la règle 
dans sa rigueur, l'étude infatigable, l'infatigable charité , 
l'infatigable dévouement du xvi e siècle. Lorsqu'on parcourt 
ces vastes et paisibles corridors , ornés de pauvres tableaux 
représentant les martyrs , les saints , les supérieurs et les 
docteurs de la Compagnie, il semble qu'on ait reculé de 
trois siècles et l'on s'étonne de s'y voir. On pourrait s'éton- 
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ner plus encore , lorsque , pénétrant dans les cellules pau- 
vres et nues des religieux , on se trouve face à face avec 
ces hommes dont la passion et l'erreur ont fait de si étanges 
portraits. 

C'est à Rome que , pour la première fois , j'ai vu des jé- 
suites. Ainsi que ceux de mon âge et de ma condition , 
j'avais appris à les connaître dans les pamphlets du temps 
et ne tenais d'aucune autre source tout ce que je pensais en 
savoir. A peine m'était-il venu à l'esprit qu'on pût les étu- 
dier ailleurs. Je croyais vaguement au prétendu mystère 
de leurs fameuses constitutions , au non moins célèbre lieu 
commun de leur ambition temporelle , à la facilité de leurs 
principes , aux restrictions mentales dont j'avais tant ouï 
parler à leur passion politique ; bref , je ne pénétrai point 
leur maison , malgré les bonnes dispositions où ma raison 
s'efforçait d'être, sans quelque saisissement, commes'il se fut 
agi pour moi d'une espèce d'initiation. Je découvris en effet 
beaucoup de choses , mais non du coté que j'attendais , où il 
n'y a qu'à oublier. Je vis des Chrétiens semblables aux Chré- 
tiens des vieux temps , rien de plus. Le spectacle était assez 
beau et assez nouveau comme cela pour un pauvre jeune 
homme quasi libéral , qui n'avait guère fait autre chose jus- 
qu'à sa vingt-quatrième année, que juger tous les jours les 
philosophies , les religions , les orateurs , les vaudevilles , les 
danseurs et les gouvernements. Il me parut que ces hommes 
en savaient plus que nous , étaient meilleurs et plus sages 
que nous. Je me vantais de ne sentir plus de colère poli- 
tique , et ils m'apprirent en quelques mots l'impartialité. 
Devenus citoyens du monde , mais seulement en attendant 
le 'ciel , l'éternelle et unique patrie , ils jugent les choses 
d'une hauteur où n'arrivent guère les frénésies que nous leur 
supposons gratuitement , les sentant trop violentes en nous , 
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même quand nous nous croyons sages , pour imaginer un 
état où l'on ne les éprouve pas. 

La source de tant de faux jugements sur la religion et 
les prêtres , c'est qu'ils sont portés communément par des 
hommes qui ne connaissent ni les prêtres , ni la religion , 
et qui se contentent de les détester. Les jésuites en ont par- 
ticulièrement souffert. Nés au milieu de la Réforme , insti- 
tués pour la combattre , et de tous temps ses plus redou- 
tables ennemis, ils ont eu de tous temps aussi affaire à des 
adversaires , dont les plus honnêtes furent au moins très- 
peu scrupuleux (1). Et parce qu'ils se sont montrés très- 
actifs à défendre ce que ceux-ci attaquaient partout , sans 
relâche et sans mesure ; parce que la Réforme ayant donné 
naissance à l'esprit républicain , les jésuites en combattant 
pour la Foi se trouvèrent combattre pour l'autorité , on les 
accusa d'ambition, de despotisme, d'appétit des grandeurs 
et du pouvoir. Il serait temps, ce nous semble, d'envisa- 
ger plus sainement tout cela. Luther, Zwingli, Calvin, 
Henri VIII , tous ceux , haut et bas , qu'on appelle Réfor- 
mateurs , avaient de l'ambition , et ne se sont point gênés 
d'en montrer. Ils visaient à une grande influence, à une 
. grande autorité; ils se révoltaient contre l'Église, pour 
violer leurs vœux de prêtre , ou s'élever au-dessus de leurs 
devoirs de citoyen; ils voulaient des femmes, et en pre- 
naient même plus d'une; du vin dans leurs caves, et en 

(i) Calrin en quelques mots a tracé un bel éloge des jésuites , et indiqué 
une manière de les combattre dont on ne s'est guère écarté. « Pour ce qui est 
« des jésuites , qui sont nos plus grands adversaires, il faut les Taire périr, 
« ou, si cela souffre trop de difficultés, il faut les chasser, ou du moins les 
« accabler d'impostures et de calomnies. » Voici, pour ceux qui pourraient 
suspecter notre citation, le texte môme du Réformateur ; il est clair: « Jesuils 
• vero,qui se maxime opponunt nobis, aul necandi, aut si hoc commode 
« fleri non potesl, ejiciendi , aut certc mendaciis etcalumniis opprimendi. » 

(Calvin, apud Becan. Aphor. 1S, de modo propagandi Calvinismum.) 



Digitized by Google 



60 PÈLERINAGES 

avaient; de l'or dans leurs coffres, et en entassaient; de 
l'autorité spirituelle, et se proclamaient chefs d'Église; 
du pouvoir sur leurs adversaires et ennemis temporels , et 
les excommuniaient , les décapitaient , les brûlaient , les 
sabraient , les convertissaient à coups de fusil. Ceux qui 
n'étaient pas grands seigneurs flattaient bassement les 
princes et magistrats , leur donnant tout pouvoir sur les 
choses de foi , tout droit de spolier les Catholiques , toutes 
permissions d'outrager la morale en sûreté de conscience. 
Le landgrave de Hesse épousa légitimement deux femmes , 
de par Luther et Mélanchthon (1). Voilà bien de ce côté 
l'avidité, la courtisanerie , le despotisme, l'intolérance et 
quelque chose de plus. Rappelez-vous maintenant cette 
esquisse incomplète de la vie du P. Canisius , puis comparez. 
Or, l'esprit d'un jésuite est celui de l'ordre tout entier. Au- 
jourd'hui que la première ferveur réformatrice est un peu 
calmée , les Pasteurs ont au moins le désir visible de vivre 
à leur aise , et l'ambition , louable chez des pères de famille, 
de laisser quelque chose à mesdames leurs épouses et à mes- 
sieurs leurs enfants. Les jésuites, maintenant comme tou- 
jours , ont l'ambition de fournir beaucoup de martyrs et 
d'opérer beaucoup de conversions. Ils ne possèdent rien , 
pas même la robe rapiécée dans laquelle ils meurent. Après 
la paix donnée aux âmes , un peu de cendre à la terre c'est 

(i) Mélanchthon permettait aussi à llenri VI 1 1 de conserver à la fois Cathe- 
rine et Anne de Boleyn. Plus lard on se souvint de ces leçons : Burnelt, con- 
sulté sur les moyens d'assurer la succession au trône d'Angleterre, composa 
un mémoire dans lequel il proposait de faire déclarer nul le mariage de 
Charles 11, ou de lui donner deux femmes à la fois. Avec l'approbation des 
ministres calvinistes, Frédéric-Guillaume 11 , roi de Prusse, en eut trois vi- 
vantes en même temps , la reine, la princesse de Hesee et la comtesse d'Enoff. 
Ces ministres lui auraient également permis d'en prendre une quatrième i 
M"« de Voss. J'emprunte ce dernir fait aux notes de l'érudit abbé Robelot, ' 
sur l'Influence de la reformation de Luther. 
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tout ce qu'ils laissent en partant. — Et les dignités ecclé- 
siastiques* diront quelques-uns. Il ne m'appartient pas de 
railler ceux-là : j'ai longtemps moi-même ignoré que les 
jésuites ne peuvent rien accepter; ils ne peuvent pas même 
remplir les fonctions sacerdotales qui rapportent quelques 
honoraires. Ils confessent, ils communient, ils assistent 
les mourants, ils enseignent, ils meurent pour l'amour de 
Dieu. 

On leur reproche l'ambition ; leur véritable crime est plu- 
tôt de n'en point avoir. Ce dévouement entier à l'œuvre 
sainte , voilà ce qui blesse. Plus occupés de leurs intérêts per- 
sonnels , ils seraient moins gênants , et tel philosophe ou 
réformateur, entravé par un jésuite , aurait voulu de bon 
cœur le voir à la poursuite de la mitre ou du chapeau. 

Quant à cette autre accusation de favoriser les gouver- 
nements contre les peuples (1) , il faut le dire franchement , 
elle est absurde. Que les rois aient expulsé les jésuites , 
jusqu'à un certain point nous le concevrons. Mais qu'on ait 
persuadé aux peuples qu'ils devaient s'en réjouir, c'est un 
de ces tours de force où leur inintelligence éclate en plein , 
et qui donnent tant d'audace aux manipulateurs d'esprit 
public. La morale chrétienne contrarie souvent les princes , 
mais nous voudrions que les peuples, si courroucés contre 
elle et ses ministres , pussent nous dire une bonne fois le 
mal qu'ils en ont reçu. La religion , quoi qu'on fasse et qu'on 
prétende, ne peut avoir qu'un langage : elle dit au riche : 
Renonce et donne ; au pauvre : Espère et remercie ; au puis- 
sant : Sois juste , Dieu peut te précipiter; au faible : Sais 
patient, Dieu te couronnera. Est-ce donc aux pauvres et 

(i) Quand les rois élaienl les plus forts, on Taisait un crime aux jésuites de 
vouloir renverser les rois ; l'irréligion des lettrés a toujours été basse. 
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aux faibles à se fâcher î Et qu'on ne crie pas que c'est là de 
la théorie; c'est de la pratique de tous les jours et de tous 
les temps. Je ferais volontiers serment que jamais jésuites , 
confesseurs de princes, n'ont fait entendre d'autres paroles 
à leurs pénitents couronnés; car je sais quelle est leur vie 
intérieure, car je sais quels exercices de piété, quelles mé- 
ditations leur mettent sans cesse sous les yeux tous leurs 
devoirs de chrétiens et de prêtres , quelle discipline sévère 
veille toujours à ce qu'ils ne s'en écartent pas. Je sais que 
même une nature perverse serait domptée par cette règle 
de fer, dont la connaissance du cœur de l'homme, l'étude 
approfondie des institutions claustrales , le jeûne , la prière , 
l'invocation du Saint-Esprit, ont inspiré à saint Ignace 
toutes les dispositions. Quand les religieux se sont main- 
tenus durant trois cents ans si fermes et si purs que toutes 
les calomnies n'ont pas même effleuré la réputation de leurs 
mœurs , nul n'a droit de dire qu'ils se soient écartés sur 
d'autres points des prescriptions de la loi sainte , et il suffit 
de savoir ce qu'elle leur commande pour savoir ce qu'ils font. 
Ah ! si seulement nos publicistes et nos historiens relisaient 
une bonne fois l'Évangile , que de choses ils apprendraient, 
que de pauvretés mensongères ils n'écriraient pas , et que 
de niaiseries ils ne feraient point répéter ! ... Au demeurant, 
nous voyons en plus d'un pays des corps envahisseurs, des 
princes débauchés, des partis séditieux, des hérétiques 
avoués et déguisés , des écrivains peu moraux et mal in- 
struits, déclamer contre les jésuites, les persécuter, les 
chasser, et cela se comprend. Mais ce malheureux peuple, 
qu'a-t-il à crier par-dessus tout , contre des hommes qui 
prêchent l'aumône , l'équité , la douceur, la fraternité chré- 
tienne, et partout, libéralement, répandre l'instruction? 
— Voyons , il n'y a plus de jésuites en France , vous n'êtes 
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pas exposés à recevoir l'instruction gratuite dans une de 
leurs maisons , les processions ne sortent plus de l'église , 
on a donné à Voltaire, qui outragea Jeanne d'Arc, le 
temple d'où l'on a chassé sainte Geneviève, qui fit re- 
culer Attila ; et cette belle œuvre a coûté plus d'argent 
qu'il n'en faudrait pour dire cinq cent mille messes; c'est, 
je crois , tout ce que vous demandiez : En êtes- vous plus 
heureux ? 

Les jésuites n'appartiennent pas aux gouvernements 
contre les peuples , ni aux peuples contre les gouverne- 
ments , ils appartiennent à la religion pour tous ceux qui 
la servent contre tous ceux qui l'oppriment, et ne savent 
point d'autre politique que celle-là. Qui veut pratiquer et 
maintenir la foi catholique, les a pour amis; qui veut la 
maintenir parmi les peuples et l'enfreindre personnellement, 
reçoit leur appui et entend leurs remontrances; qui veut la 
persécuter et l'abolir, doit les combattre. Ils usent, dans 
tous les cas, des armes qu'on leur connaît, et elles ne sont 
point cachées , et il est plus facile de les chasser et de les 
tuer que de les réduire au silence ou à l'inaction. Du reste, 
persuadés dans leur foi sublime d'une vérité admirablement 
prouvée par l'histoire , et par le catéchisme encore mieux , 
ils pensent qu'un peuple chrétien ne saurait <Hre ni si long- 
temps ni si entièrement malheureux qu'un peuple infidèle , 
et que nul peuple, sauf les événements, ne saurait être à 
plaindre sous un prince sincèrement chrétien. Faire donc 
des Chrétiens, c'est-à-dire des hommes justes, confiants, 
résignés , éclairés , c'est ce qu'ils cherchent avant tout et 
partout sans se préoccuper des formes sociales , qui ne sont 
point de leur ressort , que leur œuvre domine , et qui , toujours 
d'invention humaine, seront toujours fertiles en abus, tant 
que l'aveuglement des nations leur donnera le pas sur les 
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vérités célestes. La vie , dégagée des soins du salut, ne leur 
semble pas si importante , les biens mortels que nous cher- 
chons ne leur paraissent pas tellement dignes d'envie , et 
nos ambitions de vaine gloire et de pouvoir tellememt utiles, 
qu'ils dussent beaucoup s attacher à les satisfaire. Ils aiment 
mieux graver dans 1 'âme cette certitude , autrement secou- 
rable , que l'existence est toujours assez longue , assez 
douce , assez remplie , qui mène à Dieu. Apprenez quels 
chemins , quelles actions , quels labeurs conduisent à ce but 
suprême , et vous verrez si la pensée des jésuites , qui d'ail- 
leurs n'est que la pensée de l'Église depuis dix-huit cents 
ans , serait inféconde pour le bonheur de l'humanité. La 
meilleure société possible , la seule société possible est là . 

Je pourrais embrasser ici toutes les'objections qu'élèvent 
les diverses théories du moment , les combattre , les vaincre, 
non par ma force , je n'en ai pas , mais par la vérité , qui est 
toute-puissante. Je pourrais montrer aux plus habiles qu'ils 
en sont à vouloir faire entrer légalement parmi les forces 
sociales , la plupart des vices qui troublent la société , la 
pervertissent et la font mourir dans le déshonneur. Comme 
si , de proclamer que le mal est bon , c'était détruire le mal ! 
La facilité du combat m'y tente ; mais cela pousserait bien 
loin ces pages légères , et puis , que peut dire un Chrétien à 
des hommes qui ne croient pas au péché originel , à l'expia- 
tion , à la pénitence? ... Il faut se borner à les plaindre et se 
souvenir d'eux lorsqu'à la prière du soir nous supplions le 
divin Maître de secourir les agonisants , de convertir les 
hérétiques et d'éclairer les infidèles. Dieu, dans sa clé- 
mence infinie , leur fait déjà la grâce de ne point arriver au 
terme de leurs projets insensés. Peut-être daignera-t-il un 
jour accorder plus encore à ces infortunés , car il en est beau- 
coup dont l'âme est sincère , dont le cœur est bon. 
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Les jésuites tiennent à Fribourg un pensionnat célèbre 
Us y donnent une éducation conforme aux principes que je 
viens d'expliquer. La politique y prend peu de place, mais 
les jeunes gens qui sortent de leurs mains sont aptes à juger 
bien vite en connaissance de cause. C'est un précepte des 
jésuites, que le Chrétien ne doit être inférieur en connais- 
sance à homme qui soit au monde , comme il doit tendre 
toujours à dépasser les autres en charité et en humilité. Sur 
cette double base, ils asseyent leur enseignement. Mais la 
l>ase religieuse , la plus difficile à bien établir et la plus im- 
portante, est celle dont ils s'occupent le plus. Je ne sais 
pas de meilleure méthode pour faire des hommes instruits, 
des hommes comme il faut, et de bons citoyens. Du reste, 
musique , dessin , langues étrangères , aucun de ces talents 
que la marche des temps oblige d'ajouter aux vieilles études 
n'est proscrit ni même négligé chez eux , et l'on peut leur 
rendre cette justice , qu'étant tous hommes de grand savoir, 
et pour la plupart gens de famille et de haut monde , ils 
s'entendent à former ce qu'on appelait jadis un cavalier 
parfait. Leurs élèv es ont de bonne heure le sens fait et des 
manières convenables. On ne les rencontre jamais dans les 
rues, déchirés, effrontés, malpropres, l'œil hagard, les 
cheveux sauvages. Ils savent paraître devant quelqu'un ; ils 
sont doux, polis, bien tenus dans leur simple uniforme. 
Tous les matins, la messe les prépare à l'étude. Souvent 
encore , le soir, «ils vont à la chapelle du pensionnat chanter 
en chœur les cantiques sacrés. L'âme la plus rebelle reçoit 
ainsi des impressions qui peuvent s'oublier au milieu du 
monde, mais qui ne s'effacent pas , qui renaissent au con_ 
traire dans le cours de la vie , comme de bonnes inspira- 
tions , et qui , rappelant des jours de paix , d'innocence et 
de ferveur, incitent à retrouver la voie de ces trésors perdus. 

5 
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Il faut bien que cette éducation offre d'immenses avantages, 
puisqu'elle est appréciée par ceux-là mêmes qu'on y croirait 
le moins disposés. Des jeunes gens viennent à Fribourg de 
tous les points de la Suisse et de la France , et les familles 
qui les envoient sont de toutes les opinions en matière poli- 
tique et religieuse: libéraux, légitimistes, juste-milieu, 
indifférents, impies. C'est que beaucoup d'hommes n'aiment 
pas Dieu , ou ne s'en occupent point , qui cependant veulent 
être aimés de leurs enfants. Ils songent à la vieillesse dé- 
laissée de leurs pères. Ils redoutent un sort pareil , et dési- 
rent que le collège leur rende un fils en même temps qu'un 
bachelier. 

Voilà tout ce que j'ai appris sur les jésuites , à Rome , à 
Naples, à Fribourg, à Schwitz, partout où j'en ai vu, et 
c'est tout ce qui en est. Je le publie simplement, sans 
craindre les méchantes interprétations , parce que j'en dis 
bien assez pour les gens de bonne foi , et que je ne m'oc- 
eupe pas des autres. J'ajoute qu'il est indigne de tout ce 
qu'il y a de passable , en ces temps-ci , de les poursuivre 
comme on fait , et que tant de gens , fiers de se dévouer à 
tant de théories , devraient avoir plus de respect pour des 
hommes qui poursuivent la plus belle et la plus certaine 
théorie , avec le plus sublime et le plus entier dévouement ; 
ne voulant rien pour eux , ni places , ni fortune , ni autorité . 
ni gloire , désirant seulement la satisfaction de Dieu et le 
bonheur de l'humanité. Certes, j'aime beaucoup les jésuites, 
puisque , après Dieu , je leur dois ma conversion. Mais cette 
même religion , dans laquelle ils m'ont instruit , m'apprend 
à aimer encore plus la vérité. Si j'avais aperçu en eux quoi 
que ce soit qui pût blesser en ce temps-ci les opinions con- 
sciencieuses , les intérêts légitimes , quoi que ce soit qui fut 
intérêt personnel, dévouement aux partis, et qui n'éclatât 
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point de la plus austère pureté , je les aimerais encore, car 
ce sont de nobles Chrétiens; mais je me tairais sur eux. 
Puisque j'en dis du bien, il faut me croire; c'est aux gens 
d'honneur que je m'adresse ici, et je défie tout honnête 
homme, qui ne serait pas trop ignorant, d'en parler autre- 
ment que je ne fais. 

Il y aurait manque de courage , après ce que je viens 
d'écrire, à ne pas exprimer hautement un vœu qui est celui 
de toutes les familles chrétiennes et de bien d'autres : puisse 
la France, dépouillée de ses préjugés et de ses craintes 
ridicules, rappeler dans son sein ces vénérables instituteurs 
de la jeunesse, et rendre les jésuites à tant de citoyens qui 
sont obligés aujourd'hui d'expatrier leurs enfants , pour les 
mettre à même de recevoir la seule éducation à laquelle ils 
puissent se fier ! 



La me Biche, àFribourg, tire son nom des habitations 
qu'y possédait une famille, éteinte il y a plus de trois siècles, 
en la personne d'une belle jeune fille dont l'histoire est tou- 
chante. On en voit le conte, détaillé assez au long, dans 
les chroniques locales. On pardonnera au désir de conserver 
aux personnages et à l'époque leur physionomie naïve , la 
couleur que je donne à ce récit. 

« .... Et estoy t ladite maison de Rich , fort ancienne en 
ce canton deFrybourg, comme appert ez tiltres et parche- 
mins cognuz des doctes; remontant ycelle aux héroes hel- 
vétiques qui sont premiers les fondateurs du pais d'Helvétie, 
Voir aux chevaliers rommains et troïans : bien apparentée et 
pourvue d'apanages , bastissant hospices , faisant au- 
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mosnes , fournissant abbez à toutes pieuses et belles ab- 
baïes, comptant emmy ses ancestres les aduoyers par deux 
et trois; brief florissante de tout poinct. Aduenant l'an 
M. CCCC et quarante , le bon seigneur Hans de Rich ren- 
dist l'ame et ne laissa lignée aultre que une fille, laquelle 
fust Louyse, autant belle que oncques se veit beaulté , bien 
doulce et déuotieuse à Nostre-Dame. Et estant la paoure 
damoyselle dernière fleur et fruict dernier de la tige très 
illustre , point ne manqua d'amoureux. Venoyent autour 
d'elle tresmousser comme papillons, quantz et quantz gual- 
lantz jeunets de belle gentilhommerie, et aussy maintz vieilz 
loups chastelains. De la fraische fleur, papillons vouloyent 
le miel ; de la brebis gentille, loups muguettoyent la toyson. 
Ung seullement aymoyt Louyse trop plus que ses héritages, 
et sans héritage, pauvrette, voire en besoing d'estre au- 
mosnée, encores l'auroyt aimée; qui estoit le compagnon 
de sa première eage , beau , frisque , bien faict, bien hon- 
neste et assez riche terrien par-là vers Romont. Et auoyt 
nom Heinzmann Velga, seigneur du Vivier. Iouvenceaulx 
tous deux, jà se tenoyent-ils amis anciens; et duysoit 
Heinzmann au cueur de Louyse, et le vouloyt-elle à mary , 
et la vouloyt-il à femme. Pour ce que, yssant du berceau, 
avoyent uni leurs petites mains ez jeux et folastrerie de la 
prime enfance , plus ne sembloyent pouuoir se quitter que 
incontinent ne cuydassent mourir. Parquoy lui dict un jour 
Louyse : « Amy, ceulz-ci me veullent esblouyr (croys-je) 
de leurs beaulx cheueaulx , caparaçons de brocart et haulte 
mine; mais qu'il ne vous soucie. Je n'en vouldroys, seroyent- 
ils nepveux de nostre sire l'empereur, et n ay en mes yeulx 
nul regard pour aulcun . Puisque mes très honorés et re- 
grettés seigneurs, mon père et ma mère, tournant à tres- 
pas, m'ont seulette orpheline en ce grand monde laissée, de 
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Nostre-Dame seullement et de mon cueurje veulx recepvoir 
espous. Si Dieu le permet, serez le mien. Je vous baille 
ma foy, gardés-la. Point ne la reprendrai que s'il le faut 
pour nostre commun maistre et salut étemel. » Et respon- 
dit Heinzmann mettant genouil en terre et plorant : « Belle 
« et honorée damoyselle , grand mercy de vostre gratieux 
« voulloir. Pour ce que je vous garde une amytiée de frère 
« et de père (bien n'est-ce suivant mon eage, ains suivant 
« mon cueur), je vous ay voué ma foy, l'avez prinse et de 
- la vostre me guerdonnez. C'est à fayre du reste à ceste 
« espée que je porte. Donc à tous vous disputerai, hors à 
« vous-mesme et à Dieu. Maintenant, soyt Nostre-Dame 
« en aide aux fiancés ! » Bien eust-il raison le paouret de 
plorer et se résigner par aduance , comme cy-après se faict 
veoir. 

« Ce bon feu seigneur, mons de Rich , avoyt espousé en 
deuxie-sme nopces dame Margueryte de Duens, desjà veufve 
allors. Y celle faulse femme, haultaine et sans vergongne, 
tost print nouueau mari , et ce troisième fust l'aduoyer de 
Berne, monsieur de Ringoldingen. Or, souventes foys vray 
est l'anticque proverbe quy dict : belle-mère, dure haire. 
Ceste vilaine à troys marys se boute en ceruelle de marier 
la demoyselle da Rich avecque le fils de son aduoyer , nom- 
mé Thuring, lequel estoit gars louche et maulvais bien 
comme deux Bernois. Louyse et ses aultres parents n'y 
voulurent entendre , et en eust Heinzmann recomfort non 
petit. De quoy feirent veoir lesdits convoiteux Ringoldingen 
merveilleuse colère , car ilz estoyent autant superbes que 
auaricieulx. Et aussy-tost, avecque la dame Margueryte, 
élesvent chicanes, fomentent ligues, ourdissent traitreux 
embusches et aultres mille fascheusetés. Finablement, mes- 
sieurs de Berne et monseigneur de Savoye , tousjours en 
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queste de noyses qui sont introductoyres de haut larronage 
et royalles pillarderyes , en vindrent à déclaration de guen e 
contre la ville et république de Fry bourg , à ce que léau- 
ment en estoient soutenus en leur querelle la demoyselle de 
Rich et son amy. Et cuydoient par telle faczon contraindre 
cette ditte république à se retraire de leur parti. Mais ne 
treuvèrent, les beaux alliez, leur compte à ce ménasge, et 
urent desfaits en maintes embuscades , et eurent des leurs 
beaucoup occiz par Heinzmann , lequel furieusement com- 
battoyt, et, comme j'ay ouy dire, s'en alloyt par la ba- 
taille, clamant Thuring, disoyt qu'il le vouloyt découpper 
comme vile vyande de bouscherye, et qu'il en jetteroyt les 
miettes aux ours (qui sont ez foussez de Berne ), moins saul- 
vages bestes que luy, et que sans doupte ce butord ne sa- 
voyt tenir une espée et n'estoyt pas gentilhomme, qu'il ne 
paroissoyt en la plaine où tant de bons champions se ho- 
rionnoyent pour lui. Par tels propoz, il se montroyt aspre 
en sa haine, mais bien avoyt-il raison. Et dura troys ans 
ceste guerre , laquelle voluntiers je compareroys à la grand' 
guerre d'Illion , si que Helena estoit une effrontée païenne 
et .«on Paris un lasche guallantin , tandis que Heinzmann 
fust leal chevalier, et Louyse une jeusne chrestienne tant 
courageuse , honneste et virginale qu'elle voysinoit quasy 
les chiers saincts anges du bon Dieu. Brief , messieurs de 
Berne et Leurs Souveraines Excellences ( de Frybourg ) 
feirent la trefve; et, pour coupper à la dispute, commen- 
cèrent longs colloques ez villes de Berne et Soleure , mais 
sans aboutir ; par après s'ouvrit ung procès devant les bons 
pères du concile de Basle, et n'eust meilleure yssue delà 
à deux ans. Heinzmann et Thuring, tenant chacun de son 
costé , ne vouloyent acquiescer. Les esprits se reeschauf- 
foyent, et en telle manière l'on parloyt de reprendre les 
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espées. Ce qu'ouyant , fust Louyse véritablement marrye et 
naurée en son noble eueur , qui avoy t desjà bien lamenté 
l'antécédente guerre. Quoy donc (se dict-ellej le monde sera 
troublé pour mon heur et lyesse , et encores verrai-je à 
cause de moy couler le sang ! Incontinent se délibéra la 
paoure innocente fille , de mettre fin à la rage de ses meur- 
driers, et sans plus aulcune foyblesse ne désir de ter- 
restre soulas , se départit de tout, et le feit sçavoir à 
Heinzmann par un escript bien prétieusement serré en la 
Tour du Vivier , où lha veu mon amy Friedrik Chautemps, 
lequel me lha rapporté tel que je vais dire ; et le treuvasmes 
si benoist et lamentable qu'il nous fist sourdre larmes des 
yeulx, comme sources vives. « Amy d'enfance , vous dis 
« adieu en cestuy maulvais monde. Vous playse ramente- 
« veoir vos promesses , et n'apportez empeschement à mon 
« project. Ce seroyt ung fascheux et malplaysant habit 
« de nopce à une fille chrestienne , si tant de sang chrestien 
» se voïoyt dessus. Point ne veulx d'une guerre où vous 
pourriés et d'aultres aussy comme vous , mourir, en im- 
» pénitence et pesché. Trop mieux ayme-je moy-mesme 
« mourir au monde et de renaistre tout soudain dedans le 
•« ciel. Là pourrez ung jour (qui n'est loin) meretreuver, 
» si dévotement servez Dieu. Adoncq je m'en vas nonne 
•• aux seurs pénitentes de saincte Marie -Magdelaine, en 
« la ville de Basle ; et bien avec raison ay-je élue telle re- 

- traite, car je, sansdoubte, ay beaucoup pesché, et me 
« faut offrir pénitence sévère. Et suis ayse d'ailleurs plus 
« que oncques ne feus -je en toute ma vie , et bien tran- 
« quille, preste à rendre l'âme non sans repentir très-grand, 
« ains sans crainte ne regret, o!ès quand Dieu vouldra. 
» Et pour vous requereray jouxte ma fin , de la divine 

- saincte Madame la Vierge , pénitente vie et doulce mort; 
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» ne m' estant chose incognue ou nouuelle vous aymer en 
» seur et pryer pour vous. » 

Et de faict s'en alla Louyse aux pénitentes de Basle , où 
vequit la noble fille en vraye saincte ; et comme telle, tost 
après , encore en fleur d'eage mourust , non de langueur ou 
mélancholie , ains sereine , gaye , et de la peste qui pour 
lors passoyt. Et semblablement trespassa Heizmann en 
bon Catholique, dont Dieu me fasse mesme grâce quand 
me sera de partir à mon tour. Amen. Et y a de cela bien 
parsus septante années. Mais ces jours n'estoyent si fas- 
cheux comme sont les nostres , tout empuantys de cryme 
et détestable Hérésie. Bien avoyent-ils de vray , force ru- 
meurs, troubles, injustices, inicquités et foyson de maies 
aduentures à l'encontre d'ung chascun. En cela les avons 
très oultre passés , et d'abundant nous voïons tumber les 
ames au profond enfer , qui du temps jadiz se relevoyent à 
belles aëlles de foy chrestienne , et s'enuoloyent soubriantes 
emmy les vastes cieulz. » 



Ordinairement , en Suisse , les montagnes ont le défaut 
d'être trop près de l'œil ; mais , de ma fenêtre à Fribourg, 
lorsqu'il faisait beau , j'apercevais au fond de l'horizon une 
longue chaîne de hauteurs lointaines , et dans cette chaîne 
un groupe pur et bien dessiné, bleu, blanc, rose; sombre 
ou brillant, selon les jeux du soleil. La principale tête de 
ce groupe semble être et n'est en effet que le tronçon d'une 
cime jadis plus élevée. Les arêtes du sommet sont nettes et 
vives , la lumière s'y brise et les fait étinceler de toutes les 
couleurs du prisme , tandis que le corps et la base gardent 
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les teintes harmonieuses d'un azur foncé. Tout cela quel- 
quefois semble léger dans l'air , comme un morceau des 
Apennins. Ce pic épointé se nomme le Moléson. 11 est si- 
tué dans une contrée intéressante , la Gruyères , que son 
nom , tristement prosaïque chez nous, grâce au plus célèbre 
de ses produits, n'empêche pas d'être bien poétique, doux- 
fleurante et des mieux habitées. Le Moléson, outre les cha- 
lets, les pâturages, les sapins, les torrents ordinaires, 
produit encore des levers de soleil fort renommés dans les 
environs. Dès le premier jour, la promenade m'avait tenté. 
Je partis enfin, pour aller toucher de ma main cet or , ce 
cristal , ces gigantesques émeraudes aperçues de si loin . 

De Fribourg à Bulle c'est la grande route , et la grande 
route c'est la diligence, et la diligence c'est l'ennui, le bruit, 
la poussière , la nécessité brutale d'arriver, les compagnons 
forcés, si niais et si bavards soient-ils. Heureusement je 
trouvai sur l'impériale un vieil ami, avec qui j'étais venu 
de Vevey. Il ne connaissait pas mon nom, je ne savais le 
sien que par hasard. Mais j'avais usé de sa tabatière : il me 
tendit la main cordialement. 

C'était un homme du peuple, gai, solide, avenant. Son 
air honnête , ses façons polies , surtout son pur accent fran- 
çais m'avaient frappé. Je ne m'en étonnai plus lorsque 
j'appris son histoire : j'avais sous les yeux une victime de 
nos convulsions politiques, un ancien portier des Tuileries. 
Après avoir rempli quinze ans ses commodes fonctions , 
et conspiré de son mieux pendant deux ou trois autres 
années , Jean L** M vit aujourd'hui d'un pénible et mé- 
diocre emploi, sans perdre un moment sa gaieté , ni ses 
manières de cour , aussi agréables sur l'impériale d'une di- 
ligence que dans un salon. L'ancienne habitude de parler 
fréquemment aux plus grands seigneurs de France lui a 



Digitized by Google 



74 PÈLERINAGES 

donné une sorte de familiarité mêlée de déférence qui le 
rend à la fois causeur et obligeant ; et , ce qui vaut encore 
mieux pour lui , de fermes sentiments religieux lui ont con- 
servé l'espérance et la tranquillité. Il a perdu tout le reste 
dans ses obscures traverses , mais il se trouve assez riche 
avec cela. Cependant il ne va pas sans quelques soupirs 
pour le passé. — Vous regrettez encore le service des Tui- 
leries? luidis-je. — Toujours, répondit-il. C'est un si beau 
pays que la France ! — La Suisse aussi est un beau pays. 
— Oui , on peut dire qu'il est beau à force d'être laid. Mais 
quand je me promenais dans notre jardin , avant l'ouver- 
ture des grilles , fumant ma pipe et lisant la gazette , je me 
trouvais mieux sous les marronniers qu'aujourd'hui sous les 
sapins. Enfin, à la grâce de Dieu, j'y reviendrai peut-être 
un jour avec nos princes. Qu'en pensez-vous , Monsieur! — 
Tout est possible , mais ce que vous souhaitez ne me semble 
m facile , ni probable. — C'est égal. Si le duc de Bordeaux 
était sur le Rhin , je laisserais tout, femme, enfants , pays, 
état ; j'irais le rejoindre. D'abord, une, j'aime cette famille, 
voyez- vous. Que ce soit raisonnable ou non , c'est plus fort 
que moi , c'est dans le sang. Pensez , Monsieur, sept oncles 
tués au 10 août , et une tante qui bégaye encore de la peur 
que lui firent les assassins, mon père blessé, le grand- 
père de ma femme guillotiné , son père estropié à l'armée 
de Condé, moi-même enfin ruiné , traqué , emprisonné... 
Cela attache, n'est-ce pas? aussi à seize ans je suis parti avec 
le colonel de Maillardoz, et je partirais encore comme je 
vous l'ai dit. On a une opinion , ou on n'en a pas. Si on en a 
une... eh bien , voilà ! 

Et puis , ajouta- t- il, si vous saviez comme ils étaient 
bons pour les leurs ! Tenez , vous m'avez tout à l'heure 
parlé de madame la Dauphine d'une manière qui m'a plu. 
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Je vois bien que vous netes guère de mon parti , mais vous 
êtes un bravejeune homme tout de même. Il n'y a que des 
lâches qui insultent les femmes , et il n'y a que des gens 
sans âme qui n'admirent point celle-là. On ne sait pas tout 
ce qu'elle a souffert. C'est comme votre reine Marie- Amélie : 
moi , je lui rends justice , je ne lui en veux pas. Par ses 
prières, elle a écarté de la France et de sa famille beaucoup 
de maux... Eh bien, voilà! je dis qu'avec la prière et la 
justice on fait tout. Comment me suis-je tiré d'affaire? J'ai 
eu , grâce à Dieu , bien des malheurs ! Après la Révolution, 
me voilà de retour en Suisse , mes économies perdues , 
n'ayant qu'une femme et des enfants. Mais la confiance ne 
m'a jamais abandonné. Nous avons toujours demandé du 
travail , le bon Dieu nous en a toujours donné. Ma femme 
s'écriait : Où trouver de l'ouvrage? — Dis un Ave. Elle le 
dit. Le lendemain, comme je sortais de l'église, je ren- 
contre le domestique de M. de Duras , que je n'avais pas vu 
depuis quatre ans. « Tiens ! c'e*t vous , Thomas? bonjour. 
— Bonjour , Jean . — Est-ce que M. le duc est ici? — Non , 
mais Madame y est. — N'aurait-elle pas besoin d une cou- 
turière? — J'en cherche une justement. » Eh bien! voilà, 
une heure après, ma femme travaillait. Voyez cette petite 
médaille de la sainte Vierge; elle ne me quitte jamais. Je 
sais une prière que ma mère m'a apprise à l'âge de trois 
ans , et je la répète tous les soirs , sans cela je ne dormirais 
pas. Qu'on se moque de moi si l'on veut! Dernièrement il 
me sembla que j'allais commencer à avoir plus d'enfants que 
je n'en pourrais nourrir. Je rencontre le père Antoine, un 
bon vieillard , bien portant , avec une barbe superbe , le plus 
beau capucin de la Suisse peut-être. Je lui demandai conseil : 
« Achète une cuiller de plus, me dit- il, et prie le bon Dieu. - 
11 avait raison ; ça va toujours. 
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La piété du pauvre est un des plus doux sentiments que 
puisse entendre exprimer l'homme de cœur; je ne m'en- 
nuyais pas avec mon compagnon , et je lui dis adieu à Bulle, 
avec un véritable regret de le quitter sitôt. 

Il faisait encore jour, il n'y avait qu'une lieue jusqu'à la 
Chartreuse de la Part-Dieu , où je voulais coucher. Je char- 
geai mon léger sac sur mes épaules , et je partis d'un pas 
élastique , faisant le moulinet avec mon bâton. 



Les délicieux chemins que ceux de la Suisse ! J'entends 
pour le piéton , car souvent les charretiers et les conduc- 
teurs de diligence sont d'un autre avis. Il est rare que le 
sentier ne s'enfonce pas sous quelque bois de sapins sombre 
et parfumé , ne franchisse pas quelque torrent , ne cou- 
ronne pas quelque colline, d'où l'œil embrasse un beau 
panorama de montagnes et de forêts. Le bruit du moulin, 
la cime neigeuse, la flèche étaméede l'église, la clochette 
du troupeau sont vos guides ; vous avez pour compagnie 
l'innombrable tribu des fleurs alpestres , les haies de cytise 
et les buissons d'églantiers. Tel est le sentier de la Part- 
Dieu; pourtant je craignais de m'y perdre , car je voyais la 
nuit descendre à grande volée , et je voulais arriver avant 
elle. Les passants à qui je demandais ma route me condui- 
saient avec une complaisance polie jusqu'au prochain dé- 
tour, et évaluaient à la force de leurs jambes le reste du 
chemin. Un jeune gars comptait dix minutes au plus; un 
quart d'heure après une bonne vieille édentée m'en promet- 
tait pour une demi-heure au moins. Enfin j'arrive. Silence 
complet, ni mouvement, ni lumière; la nuit tombe, tout dort 
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au couvent. Je m'approche, craignant d'être obligé de re- 
tourner à Bulle ; comme si l'image hospitalière de saint 
Bruno ne surmontait pas la porte , comme si la poignée de 
la sonnette n'était pas formée d'une petite croix, éloquent 
emblème, bien fait pour rassurer le pauvre ou l'étranger. 
Mais l'hospitalité est si loin de nos usages parisiens ! ... Je 
sonne , on m'ouvre , on me salue , on me fait entrer. On 
ne me demande pas ce que je veux. L'inconnu qui vient à 
cette heure veut l'hospitalité, tous ceux de la maison le 
savent bien. Le père prieur est au lit, car la règle qui or- 
donne que les religieux se lèvent avant minuit, pour chanter 
au chœur jusqu'à deux heures du matin, ordonne aussi qu'ils 
se couchent avec le soleil , ne leur permettant pas , dans sa 
sévérité, de goûter le repos et la fraîcheur du soir ; mais 
quelqu'un est toujours prêt à recevoir les hôtes. Le frère, 
qui me donne ces explications en se frottant les yeux , pré- 
pare en même temps mon souper, tandis qu'un domestique 
va disposer la chambre des pèlerins. Pour moi, j'attaque 
avec énergie le pain , le fromage et les pommes du monas- 
tère; frère Jean s'assied à mon côté , remplit son verre pour 
faire honneur à l'hôte, se réveille, répond gaiement âmes 
excuses sur le dérangement que je lui donne , qu'il ne 
mourra pas encore de celle-là , et nous causons de bonne 
amitié. — Ma foi , s'écrie-t-il , voyant comme j'opère , il eût 
été dommage que vous ne soupiez point. — C'est , lui dis-je , 
qu'il me faut des forces. Je veux demain matin voir le lever 
du soleil sur le Moléson. — Vous vous trompez , reprend-il. 
Demain vous ne verrez pas le lever du soleil , c'est lui qui 
verra le vôtre. Savez-vous qu'il y a d'ici au Moléson trois 
lieues de montagnes ? Il faudrait partir tout de suite pour 
arriver à temps. Allez dormir, vous déjeunerez et vous 
dînerez demain avec nous. 



Digitized by Google 



78 PÈLERINAGES 

Les cellules des Pères forment autant de petites maisons 
séparées, liées intérieurement par de vastes corridors. Cette 
disposition est nécessitée par l'une des plus grandes rigueurs 
delà règle, qui prescrit l'isolement complet. Le principal 
corps de bâtiment est entièrement destiné aux étrangers, 
suivant l'ancien usage, bien que la maison ait été nouvel- 
lement réédifiée , à une époque où déjà les hôtes devenaient 
plus rares. Mais les religieux ne bâtissent pas pour un jour. 
Ces ordres, qui comptent tant de siècles de durée, savent 
que si le monde, dans ses agitations, s'éloigne de leurs 
asiles, souvent aussi il s'en rapproche, et toujours ils tien- 
nent grande ouverte la sainte porte de l'hospitalité. Il n'y 
a plus d'hôtes, bâtissons pour ceux qui viendront dans cent 
ans. 

Ma chambre est spacieuse , meublée convenablement 
pour le monde, avec luxe si on la compare aux cellules 
des religieux. De ma fenêtre je vois le désert, mais le dé- 
sert paré de tous les charmes des Alpes et du printemps. A 
droite, l'horizon est fermé par des collines qui reçoivent 
obliquement les premiers rayons du soleil ; à gauche , les 
bâtiments ne laissent voir qu'un sommet aigu encore chargé 
de neige; en face, l'œil, franchissant une vallée hérissée de 
sapins , se perd dans un amphithéâtre de riches plaines se- 
mées de maisons et de chalets. Au fond de la vallée coule 
un torrent, la Treme, qu'on entend toujours : l'hiver, elle 
gronde et mugit ; maintenant elle murmure, elle m'endort 
en chantant qu'ici la vie serait douce. . . Mais elle passe, et, 
comme elle, il me faudra passer aussi. 

Cette maison fut fondée en 1307. La veuve du comte de 
Gruyères , Pierre III , Wilhelmette de Grandson , qui , si 
nous en croyons le buste en argent conservé à la Chartreuse, 
avait été une vive et fine personne, le nez retroussé, le front 
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plein de saillies, l'œil long et moqueur, regardant un jour 
ses joyaux, ses parures, et songeant au passé, se dit qu'elle 
avait assez prodigué ses biens au diable, et qu'il s'en allait 
temps de faire la part du bon Dieu. Elle avait justement en 
son comté certaine forêt, certaine montagne qui ne rappor- 
taient guère que de la neige et des torrents ; elle y joignit 
plusieurs arpents de bons pâturages, puis donna le tout aux 
enfants de saint Bruno, leur demandant de prier pour son 
fils adolescent encore, pour elle déjà vieillette, et pour le 
feu seigneur, qui, mort plus jeune, pouvait en avoir besoin. 
Bochard, moine de la Val -Sain te, couvent de l'ordre déjà 
anciennement établi près de là par les seigneurs de Char- 
mey, fut le premier prieur de la maison nouvelle, qu'on 
nomma du mot de sa fondatrice, la Part-Dieu (Theil-Gottes , 
Pars-Dei). Les moines défrichèrent leur forêt, tracèrent 
quelques étroites esplanades sur les flancs de la montagne , 
et ces lieux qui devaient être alors bien sauvages, puis- 
qu'ils le sont encore aujourd'hui, changèrent cependant 
d'aspect. La croix qui s'élevait sur le sommet du principal 
édifice, appela bientôt à son ombre les pauvres riverains de 
ce désert ; d'autres y vinrent de plus loin : l'aumône attire. 
De vastes étendues de terrain leur furent concédées pour 
des redevances minimes (I). Peu à peu les familles nouvelles 
rongèrent les bois , comme les troupeaux rongent l'herbe, 
gagnèrent toute la montagne, et le pays se civilisa, tou- 
jours bon catholique, ce qui est la vraie civilisation, sous 
l'aile des religieux. 

Cette petite contrée, protégée par la prière, eut le bon- 
heur d'échapper à presque tous les malheurs des guerres 
civiles et étrangères. Deux grands désastres seulement vin- 

(l) Telle est partout l'origine de ces droit» seigneuriaux de couvents contre 
lesquels on a tant crié. 
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rent éprouver la communauté. Durant la peste de 1556, 
qui accompagna le développement de la Réforme , le prieur 
et quatre serviteurs qui l'aidaient au soulagement des ma- 
lades moururent glorieux martyrs de leur dévouement. En 
1800, le couvent tout entier devint la proie des flammes. 
Les bâtiments furent bientôt relevés. A force d'ordre, d'éco- 
nomie , de sobriété , les religieux firent face à toutes les dé- 
penses sans interrompre leurs aumônes , et payèrent leurs 
dettes en peu de temps. 

Je n'ai pu savoir si quelques hommes célèbres ont habité 
le couvent. Les chartreux cachent leur vie, ils oublient le 
monde, et tous leurs efforts tendent à s'en faire ignorer. 
Sans doute, depuis cinq cents ans, beaucoup de hautes in- 
telligences, de grands et forts caractères sont venus cher- 
cher dans ce désert une mort anticipée , ou plutôt , car nous 
jugeons toujours avec nos passions mondaines, ce n'est pas 
la mort qu'on cherche ici et qu'on y trouve , c'est plutôt un 
avant-goût de la résurrection , de ce dégagement de l'âme 
qui lui permet d'entrevoir parfois le Dieu qu'elle aspire à 
contempler éternellement. Mais ces hommes se sont ense- 
velis tout entiers , et n'ont rien dit au monde du génie qu'ils 
vouaient à la solitude. Rien n'est sorti du blanc suaire dans 
lequel ils se sont enveloppés , que des louanges pour le Sei- 
gneur et des prières pour le malheureux. Il leur importait 
bien d'avoir été grands et puissants parmi les foules, lors- 
qu'ils avaient abdiqué la puissance, la richesse, la volonté 
même, ce grand royaume du plus dénué; lorsqu'ils ne vou- 
laient plus que confesser leurs fautes et oublier leurs souf- 
frances en expiant leurs joies ! Peu de ces solitaires ont donc 
écrit, et ceux qui l'ont entrepris , séduits par un but utile, 
furent les plus simples ordinairement. Les autres, méprisant 
stoïquement leur intelligence , ou craignant de succomber à 
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cette vanité que donnent les œuvres de l'esprit, ont préféré 
le travail manuel , qui repose l'âme sans la soustraire au 
cours de ses saintes méditations. Mais, dans ces humbles 
occupations encore, plusieurs ont déployé un génie véri- 
table et que les hommes auraient applaudi. 

Il y a peu de temps vivait à la Part-Dieu un Père que le 
plus invincible penchant au sommeil contrariait étrange- 
ment. Avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait 
s'éveiller à onze heures pour aller chanter matines. Or la 
nature, qui l'avait fait si dormeur, l'avait fait aussi très- 
bon mécanicien. Sans études , sans notion aucune des ma- 
thématiques, à force de réflexion et de travail, il avait fa- 
briqué une horloge parfaite. Il ajouta d'abord à la sonnerie , 
en forme de réveil-matin , un rude carillon qui fut insuffi- 
sant, et bientôt, aux angles et au milieu du petit chapiteau 
qui couronnait le cadran , un merle, un coq et un tambour. 
A l'heure dite, tout cela faisait tapage ; pendant quelques 
nuits les choses allèrent bien. Mais au bout d'un certain 
temps , quand venaient onze heures , le carillon carillonnait, 
le merle sifflait, le coq chantait, le tambour battait... et 
le moine ronflait. Un autre se serait découragé. Le Père, 
invoquant son génie, machina bien vite un serpent, qui, 
placé sous sa tête , venait toujours à onze heures , lui sif- 
fler dans l'oreille : « Il est temps, levez- vous ! » Le serpent 
fut plus habile que le merle , le coq , le tambour et le caril- 
lon , lesquels n'en faisaient pas moins d'ailleurs un petit tin- 
tamarre supplémentaire. C'était merveille, et le chartreux 
ne manquait jamais de se réveiller. Hélas ! au milieu de sa 
joie, il fit une triste découverte. Il ne s'était cru que dor- 
meur, il se reconnut paresseux. Tout éveillé qu'il était , il 
hésitait à quitter sa dure couchette ; il perdait bien une mi- 
nute à savourer la douceur de se sentir au lit , refermant un 

6 
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œil et jouant à dormir. Cela demandait réforme. Le reli- 
gieux se sentait coupable et le mécanicien se trouvait hu- 
milié; le diable avait trop l'air de narguer l'un et l'autre, il 
fallait reprendre le dessus. Aussitôt une lourde planche est 
disposée au-dessus du lit , de telle sorte qu'elle tombe rude- 
ment sur les pieds du paresseux , dix secondes après l'aver- 
tissement charitable du serpent. Plus d'une fois le pauvre 
Père se rendit au chœur tout boiteux et meurtri. Eh bien ! 
le croirait-on 1 Soit que le serpent eût perdu son fausset , 
que la planche avec le temps fut devenue moins pesante , 
le vieillard plus dormeur ; soit que ses jambes fussent en- 
durcies, ou qu'il eût pris la criminelle habitude de les retirer 
avant que le châtiment tombât , il ne tarda pas à sentir la 
nécessité d'une autre invention , et tous les soirs , avant de 
se coucher, il se lie au bras une forte corde qui, à l'heure 
fatale , se tend sans crier gare et le jette à bas du lit. 

Il en était là. Dieu sait quels nouveaux projets somni- 
cides il roulait dans sa tête , lorsqu'il se sentit endormir 
pour toujours... Endormir, oh! non, le fervent Chrétien 
n'en jugea pas de la sorte , et malgré son petit péché de 
paresse , plein de confiance en celui qui pardonne : « Ah ! 
s'écria-t-il, je m'éveille enfin ! - Ce fut son dernier mot. 

Ce Père ne se borna point à fabriquer des engins contre 
le sommeil. Il exécuta plusieurs travaux pour le couvent , 
entre autres une sorte d' horloge -almanach-bréviaire en car- 
ton, qui, dans son genre, est une merveille. Heures, mi- 
nutes , secondes , jours , semaines , mois , années , comètes , 
planètes , phases de la lune , jours fériés , jours d'abstinence 
pour les chartreux ( et qu'il y en a ! ) , jours de saints , je ne 
sais ce que ce cadran ne marque pas Mais la plus curieuse 
de ses inventions , c'est un orgue touché par une main méca- 
nique , qui accompagnait de lui-même divers chants simples 
de l'office divin. 
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Ces hommes, dont l'esprit va si avant dans les simples 
travaux de délassement qu'ils s'accordent et que la règle 
même leur prescrit, s'élèvent bien haut lorsqu'ils méditent 
sur les choses de Dieu. Il y paraît à leur langage. Vous les 
trouvez d'une ignorance d'enfant sur les affaires du monde, 
mais ils sont profondément versés dans la connaissance de 
l'âme et dans la science du salut. Causez avec nos philo- 
sophes de ces étrange tés du cœur humain qu'ils étudient sans 
cesse : ils en ont noté les phénomènes divers , ils citent , ils 
racontent ; leur savoir finit là. Nul d'entre eux n'a recueilli 
avec ces matériaux contradictoires la magique parole qui 
peut en faire un ensemble clair, intelligent et complet. Eh 
bien ! le mystère qui leur échappe , l'insaisissable raison du 
chaos des pensées humaines, ces solitaires la dévoileront. 
Je sais , me disait un jeune médecin , que le quinquina guérit 
la fièvre , mais je ne sais pas ce que c'est que la fièvre et 
pourquoi le quinquina la guérit. On connaît ici la fièvre de 
l'âme , on connaît aussi le remède , et l'on sait pourquoi il a 
toujours triomphé. 

La Part-Dieu n'est pas une maison professe , c'est-à-dire 
une maison où l'on forme des novices. On y envoie ordinai- 
rement des vieillards ou des Pères qui ont besoin de repos. 
Mais quel repos! Le religieux qui ni 'a reçu a quarante-trois 
ans. Il y a vingt ans que , fatigué du monde , il est entré 
en religion avec une foi vive , une volonté ferme , une santé 
robuste. Et maintenant ses lèvres sont livides , il respire 
avec peine , il ne peut rester longtemps debout , et depuis 
seize ans il n'a pas goûté une bonne nuit. Se plaint-il , 
trouve- 1- il sa règle trop sévère! Non, car sa foi lui est res- 
tée et s'est accrue. Il est plein d'une joie intérieure dont la 
tranquillité rayonne dans ses discours. Le Chrétien ne se 
plaint pas au Dieu qui abrège sa vie; il ne croira jamais ses 
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travaux et ses souffrances au-dessus de la miséricorde qu'il 
attend , et fut-il à ses yeux mêmes , comme aux nôtres , 
exempt de fautes et purifié du péché , il trouverait encore 
dans le siècle assez de misères et de crimes pour offrir sa vie 
en sacrifice , ses douleurs en expiation. 

L'ordre de Saint-Bruno , fondé il y a sept cents ans , n'a 
point eu besoin de réforme. A la Part- Dieu, comme ailleurs, 
la règle subsiste dans sa rigueur première , car si le temps 
l'a modifiée sur quelques points, il ne l'a pas adoucie. Les 
institutions entées sur la religion catholique semblent par- 
ticiper de sa force et de son éternité. Le tronc a toujours 
abondamment fourni de la séve aux branches. Quelle con- 
stitution d'empire a duré aussi longtemps que la plus ré- 
cente de ces lois de mortification et de prière, imposées par 
de pauvres religieux à des hommes épouvantés comme eux 
des fautes de l'humanité, et désireux de la racheter en of- 
frant au Ciel des souffrances qu'ils rendaient , autant que 
possible , pareilles aux souffrances de la croix ! Non-seule- 
ment leur dévouement a su accomplir jusqu'au bout sa 
tâche; mais, durant des siècles, de généreux continuateurs 
ont maintenu la bannière qu'ils avaient élevée, quelque 
pénibles que fussent les chemins où flottait cette bannière, 
sous quelque forme qu'elle promît le martyre, son but su- 
prême et désiré. Des hommes de tout rang, de tout âge , 
les uns éprouvés par tous les malheurs de la vie, les autres 
fatigués de toutes ses délices , les plus enveloppés dans l'hu- 
milité , les plus égarés dans la science , les naïfs enfants des 
siècles sauvages , les précoces vieillards des âges de doute 
et de raisonnement, sont venus se ranger à ce joug toujours 
rude, mais aussi se réchauffer à ce feu toujours vivant. Feu 
sublime, que la persécution n'étouffe pas, que l'orgueil du 
savoir humain ne fait point pâlir, que l'indifférence même 
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de la prospérité ne peut éteindre , et qui , parfois couvert de 
cendre, ne tarde jamais à jeter, sous le souffle pieux d'un 
Réformateur, de nouvelles flammes et de nouvelles clartés. 
Comme Benoît , comme François d'Assise , comme Domi- 
nique , comme Ignace de Loyola et tant d'autres , Bruno 
d' Artenfaust , s'il redescendait sur la terre , croirait après 
sept cents ans retrouver ses premiers disciples dans les 
hommes engagés aujourd'hui sous les règles , qu'il n'eut pas 
même besoin d'écrire , et que pendant plusieurs années ses 
enfants se transmirent de bouche en bouche avec l'exemple 
de sa vertu. 

La vie de saint Bruno est populaire parmi les Catholiques, 
et le pinceau religieux de Lesueuren a fait connaître les prin- 
cipaux traits aux hommes les moins versés dans cette belle 
histoire des élus de Dieu. Je ne puis me refuser cependant 
le plaisir d'en dire quelques mots. Bruno naquit à Cologne 
en 1024. Il commença ses études de théologie à Reims, et 
vint les compléter ensuite à Paris , comme fit cent cinquante 
ans après le sublime pape Innocent III , comme fit quatre 
siècles plus tard un autre grand défenseur de la Religion , 
Inigo de Loyola. C'est pour nous, Catholiques de France, 
un juste sujet d'orgueil que notre pays ait renfermé la source 
où ces athlètes de la foi sont venus tremper leurs armes 
saintes. Bientôt , célèbre par son savoir et sa vertu , Bruno , 
rappelé à Reims, y trouva une tâche difficile. Dieu, qui 
dans ce temps-là voulut éprouver beaucoup son Eglise , 
permit que le siège épiscopal fut occupé par un audacieux 
impie ; homme perdu de mœurs , qui avait acheté à beaux 
deniers la houlette du pasteur pour tondre et vendre les 
brebis , non pour les conduire et les préserver. Le jeune doc- 
teur fit éclater cette indignation et cette vigueur évangélique 
qui ne manquèrent jamais à l'Église alors même que , dans 
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son propre sein , éclatèrent les désordres les plus navrants. 
Il dénonça l'archevêque au tribunal ecclésiastique , institué 
pour réprimer la conduite du haut clergé. La lutte dura 
longtemps , elle remplit d'angoisses et d'amertumes près de 
vingt années de la vie de Bruno ; mais il la soutint jusqu'au 
bout. Enfin le simoniaque fut puni. Le peuple et le clergé 
voulurent alors élever à la place de ce méchant celui qu'ils 
regardaient, après Dieu , comme le libérateur de leur Église. 
Bruno , craignant même la gloire qu'on attache au refus des 
grandeurs , se hâta de fuir, dans le bruit et le tumulte de 
Paris , l'orage de prospérité qui le menaçait. 

Là , un événement surnaturel , horrible , et dont Bruno 
fut le témoin , décida ce que les saints , dans leur langage 
austère à faire trembler, appellent sa conversion. Oui, ce 
docteur si humble dans sa science, ce Chrétien fervent qui 
redoutait les honneurs plus que l'outrage et la persécution , 
cet homme à qui Dieu avait accordé la grâce de se conser- 
ver pur jusqu'à un âge où il lui était permis de ne plus re- 
douter la chute, il se convertit, et voici à quelle occasion. 

Bruno avait alors plus de cinquante ans. Cependant , tou- 
jours modeste, toujours avide d'apprendre, il suivait avec 
soin les leçons d'un théologien célèbre , dont le talent et la 
réputation de piété le charmaient également. Cet homme, 
qu'on nommait Raymond Diocres , mourut. Ses disciples 
lui firent de pompeuses funérailles, et l'un d'eux prononça , 
devant le cercueil placé au milieu de l'église, l'éloge fu- 
nèbre du défunt ; mais au moment où le panégyriste cher- 
chait à dépeindre la félicité qu'un si grand orateur et un 
homme si pieux devait goûter dans le séjour des justes , 
la bière s'ouvre , le mort se lève : repoussant les louanges 
menteuses qui, sans doute, avaient trop enivré sa vie; à 
travers son suaire , il jette lentement aux assistants ces for- 
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midables paroles : « Je suis accusé je suis jugé,... je 
suis justement condamné ! ! . . . « Puis il se recouche , et la 
bière du damné se referme sur lui comme la voûte éternelle 
de l'enfer (1). 

Bruno fut frappé d'épouvante. - Si les hommes que nous 
« admirons et qui nous servent de modèles sont ainsi punis , 
« dit-il à ceux qui l'entouraient , que fera donc de nous la 
« justice de Dieu ! » Depuis quelque temps il avait formé 
des projets de retraite , il résolut de ne plus en différer l'exé- 
cution. Sur-le-champ il partit avec quelques disciples, et 
ils allèrent s'établir dans un affreux désert , au milieu des 
forets alpestres du Dauphiné. Ce désert s'appelait la Char- 
treuse; c'est de là que l'ordre prit son nom , car Bruno , mo- 
deste jusqu'au scrupule , n'aspirait point à la gloire de fonder 
un ordre , ses compagnons ne reçurent de lui ni nom ni lois 
écrites. Il adopta la règle de saint Benoît, source vraiment 
révélée de toutes les lois monastiques, mais en doublant sur 
beaucoup de points les sévérités de cette loi déjà si dure. 
Le chant des louanges de Dieu , la méditation , le travail , 
l'absolu renoncement au monde , l'obéissance absolue , les 
abstinences , les veilles , la solitude dans la solitude même , 
tel fut l'ensemble de l'institution. Tel il est encore. Seule- 
ment , le travail , qui consistait principalement dans la trans- 
cription des manuscrits (car la conservation et la diffusion 
des lumières , de la science et de la foi entrèrent toujours 
pour beaucoup dans toutes les constitutions monastiques ) , 
le travail a changé avec l'invention de l'imprimerie. Depuis 
qu'ils ne sont plus copistes, presque tous les chartreux sont 
tourneurs. Ils fabriquent de petits ouvrages qu'ils vendent 
quand la maison est pauvre , qu'ils donnent avec la permis- 
sion du prieur, quand la maison peut s'en passer. 

(1) Voyexle chapitre suivant: Des Miracles. 
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Le saint était heureux dans sa solitude; il espérait y 
mourir au milieu de ses frères , dont le nombre s'accroissait, 
lorsque le pape Urbain II , autrefois son écolier, lui ordonna 
de se rendre à Rome. Bruno craignait la désobéissance en- 
core plus que les honneurs. Il quitta sans plaintes le désert 
et ses compagnons attristés , se regardant comme un instru- 
ment docile entre les mains du chef de l'Eglise, et toujours 
prêt à se briser au labeur que lui indiquerait le vicaire de 
Jésus-Christ. Saint Ignace un jour caractérisa bien magni- 
fiquement cette sublime vertu de l'obéissance , qui fut la 
grande vertu de tous les saints : * La prudence , dit-il , 
est la vertu de celui qui commande , et non pas de celui qui 
obéit. * 

Les temps étaient pénibles pour l'Église. Les mauvaises 
mœurs au sein même du clergé , la simonie , les guerres , 
les révoltes, les schismes , les hérésies, un antipape n'étaient 
qu'une partie des maux à combattre. Urbain , qui mit tant 
de vertus et de courage du côté du bon droit, gouverna sa- 
gement et dignement la Chrétienté durant ces jours terri- 
bles. Les conseils de Bruno l'y servirent beaucoup. Mais que 
d'agitations remplacèrent pour celui-ci les calmes médita- 
tions de la Chartreuse! Toujours courir d'un concile à 
l'autre , toujours quelque doute à résoudre , quelque erreur 
à vaincre , quelque immense embarras à parer. Cette époque 
fut véritablement pour lui le temps de la pénitence et de 
l'expiation. Enfin le moment vint où ses services lui pa- 
rurent moins utiles. Après avoir refusé successivement le 
chapeau de cardinal et l'archevêché de Reggio, il accepta, 
du pieux duc Roger, un coin de terre au sein des monta- 
gnes; et, ne pouvant retourner à son cher désert de Gre- 
noble , il fonda parmi les rochers de la Calabre un nouvel 
asile , image de celui qu'il regrettait. 
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Comme la Grande-Chartreuse, la maison italienne se 
peupla bien vite de solitaires. C'était un temps où tout re- 
fuge ouvert à la foi , à la prière , à la pénitence , était toujours 
rempli. A plus d'un titre les Chrétiens qui , dans ces jours 
obscurs et tourmentés , se jetaient violemment à l'écart, ra- 
chetant les erreurs et payant la paix par des souffrances 
volontaires , remplissaient une mission divine ; la suite l'a 
bien prouvé. Ils ne faisaient pas seulement œuvre agréable 
à Dieu; ils ne sauvaient pas seulement d'un naufrage de 
chaque jour, les lettres, les sciences, les arts, toutes les 
nobles traditions humaines ; ils sauvaient les âmes ! Le bruit 
de leur courage attirait près d'eux une foule d'ardentes têtes 
qu'y retenaient pour toujours le contact et la leçon de leur 
vertu. Car il y a des grâces attachées à ce dévouement si 
dur. On peut entrer au cloître avec les passions humaines , 
mais on y gagne la passion de Dieu , et c'est par elle qu'on 
y reste jusqu'à la récompense attendue. Beaucoup d'hommes 
qui n'auraient pas su les premiers et d'eux-mêmes quitter 
le siècle, y auraient souffert, y auraient failli. Les simples 
vertus civiles et domestiques n'étaient guère possibles au 
milieu de tant d'ignorance, de barbarie et de tempêtes. La 
guerre et l'intrigue ou le monastère , c'était tout le choix. 
Point de milieu paisible où , comme de nos jours , l'homme 
pût servir Dieu dans la paix de sa conscience et de son bon- 
heur. Et tels sont les besoins de l'âme, qu'en cet âge en- 
core tout matériel , beaucoup parmi les grands , les fiers , 
les éclairés , les braves , ne trouvèrent point que le renonce- 
ment monacal pût jamais trop payer la joie de s'abandonner 
au Seigneur. L'homme d'État, le docteur, le guerrier re- 
vêtaient le cilice. Puis, triomphes de l'ambition, enchan- 
tements de l'étude pleine alors de mystères, voluptés des 
batailles sans fin , rien ne savait plus les arracher à ce si- 
lence du cloître où leur âme avait ressaisi Dieu. 
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Tant de sacrifices et de prières ne pouvaient être perdus 
et ne le furent pas. Dieu bénit la foi de ces serviteurs fidèles. 
Cette paix qu'ils n'avaient pas trouvée dans le monde , il 
voulut que le monde la reçût d'eux. Des couvents , sortirent 
et se répandirent sur les peuples , comme une rosée bienfai- 
sante, l'agriculture, les arts, les métiers, la prière et la 
morale surtout. Ce fut une renaissance du Christianisme; 
ils fondèrent la famille , ils rétablirent la concorde entre les 
princes chrétiens, ils leur inspirèrent un amour de l'humanité 
qui , malgré bien des fautes , a donné auxtrônes les racines 
puissantes qu'ils ont encore aujourd'hui dans les pays catho- 
liques. Les couvents furent les premiers hôpitaux , ces fruits 
de l'Évangile que l'antiquité n'a point connus , et les reli- 
gieux furent les premiers comme ils sont encore les meil - 
leurs des hospitaliers. Multipliés, mais toujours moins 
nombreux que les besoins de l'humanité souffrante , ils se 
multiplièrent eux-mêmes pour y suffire. La terre s'enrichit 
de leurs bienfaits , le ciel se peupla de leurs travaux. L'au- 
mône qui soulageait le pauvre , fut pour le riche le chemin 
des célestes trésors. 

Bruno avait pour sa part largement contribué aux félicités 
de l'avenir, il pouvait recevoir sa récompense. La mort vint 
le trouver au sein de la prière , et mit doucement fin à ses 
austérités que la vieillesse n'avait point ralenties. Ce fut 
en 1102. Sur son tombeau sanctifié par de nombreux mi- 
racles , la justice et la reconnaissance écrivirent , après plu- 
sieurs siècles, le glorieux titre de patriarche décerné à tous 
les fondateurs d'ordre , et si bien mérité par ces humbles 
tuteurs de leur âge et des âges futurs. 

Me suis-je trop arrêté à ces souvenirs? niais comment y 
échapper dans ces lieux remplis d'une pensée si puissante , 
vivants d'une œuvre si belle? Lorsque l'hiver, au milieu de 
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la nuit, le chœur de l'église s'illumine soudainement, et 
que les religieux , couverts de longues robes blanches , age- 
nouillés dans leurs stalles , pareils aux statues de marbre 
qui prient sur les tombes, commencent à chanter les 
louanges du Très- Haut; lorsque le pieux concert, où l'on 
distingue la voix vibrante de l'homme qui monte encore à 
la vie , et la voix cassée de celui qui descend les marches ra- 
pides de la mort , s'élève au-dessus du torrent , au-dessus de 
la tempête , s'élève jusqu'à Dieu ; lorsque l'on reconuaît 
dans les paroles saintes des explications pour toutes les 
douleurs de l'humanité; lorsque l'on entend ces solitaires, 
oubliés du monde , se ressouvenir de lui dans leurs prières , 
et le placer, avec le fruit des pénitences qu'il ignore , sous 
les miséricordes de Dieu , comment ne point retourner au 
passé ! comment ne point songer à l'homme qui s'est dit : 
- Au milieu des nuits j'invoquerai le Seigneur. A l'heure 
où la débauche allume ses flambeaux , j'allumerai les cierges 
de l'autel ; à l'heure où le méchant médite son crime , où le 
coupable sent ses remords , où le pauvre souffre sans lu- 
mière et sans amis , je prierai pour le pauvre , pour le cou- 
pable , pour le méchant ; je prierai pour ceux qui sont morts 
et pour ceux qui vont mourir ; je prierai pour les malheu- 
reux afin qu'ils espèrent , pour les heureux de crainte qu'ils 
n'oublient. » 

Et cette prière s'est perpétuée d'année en année, de 
siècle en siècle : et depuis sept cents ans , toutes les nuits 
elle s'élève toujours la même. La mort a eu beau frapper, 
elle n'a pu vider ces stalles où semble s'asseoir toujours le 
même corps. Les révolutions sont venues changer les em- 
pires , et n'ont pu changer une pensée dans ces âmes dé- 
vouées , un mot dans ces hymnes , un pli dans ces suaires 
éternels. Et bien d'autres après nous , qui venons après tant 
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d'autres, trouveront ici ce que nous y trouvons; ils médi- 
teront sur ces choses si grandes ; et , le cœur plein de larme 8 
pieuses, ils uniront leur voix d'un moment à ces voix qui 
ne s'éteignent pas. 

Au nom du Père , du Fils et du Saint-Esprit. 

Ainsi soit-il ! 



On dîne à midi. Frère Jean , qui semble exercer pour son 
propre compte l'hospitalité de la maison , tant il y met d'em- 
pressement et de bonne humeur, lorsque midi sonne , ne 
permet de retard que pour le bénédicité. Deux choses seu- 
lement , à son dire , font les mauvais repas: l'irrégularité et 
la soupe froide; tout le reste est bon. Le couvert est mis 
dans une petite salle à manger près de la cuisine. Souffrez 
que je vous raconte ce dîner, vous y verrez comment la hié- 
rarchie et l'égalité s'accommodent ensemble. Deux vieillards 
et le Frère devaient dîner avec moi ; avec moi, car j'étais 
l'hôte. Lorsque j'eus choisi ma place et me fus assis , l'un 
des vieillards prit place en face de moi. Son couvert était sur 
la nappe , mais il n'eut pas de serviette : point à noter. 
L'autre vieillard , moins haut placé sans doute , alla s'asseoir 
un peu plus loin , en face du Frère , sans serviette tous les 
deux. On mit de mon côté la grande cuiller, tant ma double 
qualité d'étranger et de monsieur prévalait sur ma jeunesse. 
J'offris de la soupe à mon vis-à-vis , les autres faisant sou- 
pière à part. Il la prit sans se faire prier, mais fort poli- 
ment, en me disant avec un gracieux sourire : Bonjour, 
Monsieur! Je me dis son serviteur; puis, tous ces petits 
préliminaires terminés, les rangs ainsi bien établis, de 
boire , de manger, de trinquer ensemble à qui mieux mieux , 



I 



DE SUISSE. 93 

sur le pied d'une égalité courtoise , mais entière. Les Suisses 
sont grands trinqueurs. Je ne me rappellerai jamais sans 
rire qu'au Chasseur, bonne auberge deFribourg, auberge 
de la vieille roche , tendant mon verre à un brave garçon 
que je ne connaissais ni d'Adam ni d'Ève, pour qu'il me 
donnât de l'eau , il se hâta d'emplir son propre verre à la me- 
sure du mien , me fit un aimable salut , trinqua , but , me 
serra la main , me donna son amitié , mais ne toucha non 
plus à la carafe que les dîneurs de théâtre à leurs rôtis de 
carton. Dragon vigilant, il gardait l'eau près de lui, pour 
n'en pas boire et n'en pas laisser boire. Comme le dit un 
écrivain du pays : bien national était ce refrain d'un hymne 
suisse , chanté en 1783, à la fete agricole de Vevey : 

Chacun a son tempérament ; 
Boire , c'est notre amusement ! 

Les Chartreux ne mangent jamais de viande , et l'on n'en 
mange pas chez eux. Mais Frère Jean n'a pas son pareil 
pour accommoder les choux. Et je trouve pour ma part que 
rien n'ouvre l'appétit comme un bénédicité. 

Il y a table ouverte au couvent. Rarement un jour se 
passe sans qu'un ou plusieurs convives viennent s'y asseoir. 
Tantôt c'est comme moi un curieux étranger qui s'arrête sur 
le chemin de la montagne ; tantôt c'est un bon capucin de 
Bulle , penché du côté où pèse ordinairement la besace , qui 
vient de consoler , de prêcher , de quêter et de partager sa 
quête dans les environs ; tantôt c'est un pauvre écolier qu'on 
héberge et qu'on encourage , et qui ne part point sans em- 
porter de quoi continuer ses études ou sa route , plus ou 
moins, selon l'état du trésor, et l'avis du Père procureur (1). 

(0 C'est une bonne œuvre ordinaire aux couvent* d'entretenir à leurs frais 
dans les séminaires ou les écoles des jeunes gens pauvres et pieux. 
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Tous sont également reçus. D'autres hôtes encore, quand 
la saison interdit le travail , viennent se réunir à la porte du 
monastère , comme ces oiseaux de nos jardins qui connais- 
sent la place où une main amie leur jette chaque matin du 
pain sur la neige. Ceux-là sont les vrais invités de la mai- 
son. Leur misère est un droit dont ils sont sûrs, et qui ne 
sera jamais contesté. Ils reçoivent du pain , on leur permet 
de couper du bois ; il y a quelque chose de plus pour les ma- 
lades, et toujours pour tous , de douces paroles , de bons 
avis. La règle des Chartreux renferme une bien belle cou- 
tume. Tous les ans , les Pères sortent de la maison , et con- 
fondus parmi les pauvres , ils viennent avec eux deman- 
der et recevoir à la porte le pain d'aumône qui les nourrira 
durant la journée. La reconnaissance et la charité ne pou- 
vaient , ce me semble , inventer rien de plus touchant , et 
ces bons religieux ne sauraient dire avec plus d'éloquence 
à leurs pauvres d'où vient ce pain qu'ils leur distri- 
buent. 

Voilà comment un couvent naît , s'enrichit, travaille , se 
perpétue , et quel usage il fait de ses richesses. A la fin de 
l'année, il n'y a point de dettes, mais l'épargne n'est pas 
grosse. Les Pères ne gardent de leur bien que ce qu'il leur 
en faut pour vivre , et pour vivre en Chartreux. Le reste 
s'écoule en aumônes par mille ruisseaux apparents ou ca- 
chés. Et quelles que soient les différences delà règle, diffé- 
rences très -nombreuses, multiples dans leur uniformité 
comme les tempéraments des hommes, l'histoire d'un cou- 
vent est l'histoire de tous. L'observation des trois conseils 
évangéliques est toujours la source commune, et des fleuves 
l)énis qui s'en échappent , le plus abondant est toujours la 
charité. Il n'y a point de monastère qui ne nourrisse autour 
de lui un grand nombre de familles ; pour les bernardins 
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d'Hauterive (1), par exemple , ce nombre s'élève à plus de 
cent, tant fermiers qu'ouvriers et gens nécessiteux. Ainsi, 
mettant de côté tout ce qui , aux yeux d'un chrétien , est le 
but essentiel dans l'institution des ordres religieux , c'est-à- 
dire la religion même , la prière , l'expiation , le soin et le 
travail du salut , obligation qui comprend toutes les vertus 
possibles , on serait encore très-mal fondé à venir attaquer 
les moines. Car ces pieux fainéants sont au moins les plus 
commodes , les plus doux, les plus patients des proprié- 
taires , les plus généreux et les plus utiles des voisins ; 

reste donc la fainéantise. Et c'est une chose charmante à 
leur entendre reprocher par des messieurs qui font, bon an, 
mal an, quarante articles sur la question hollando- belge, 
avec deux ou trois quarts de vaudevilles et quelques couplets 
de roman ; par d'autres messieurs qui commentent ces ar- 
ticles sur la question hollando - belge , lisent ces romans, 
applaudissent ces vaudevilles ; par d'autres encore qui man- 
gent en paix la moitié de la récolte de leurs fermiers , sans 
donner sur leur part un épi à la glaneuse ou une bûchette au 
mendiant ; chassent dans la saison , prennent leur café le 
soir , font un wisk le dimanche , remuent ciel et terre pour 
entrer au conseil municipal de leur bourgade. Fainéants, les 
hommes d'abnégation , dont le labeur a tout édifié dans le 
monde où nous sommes! et qui , aujourd'hui encore, privés 
de ces richesses qui ont créé les arts , de cette influence qui 
a cimenté les sociétés , consacrent leur vie , leur savoir et le 
denier qui leur reste après tant de spoliations , aux obscurs 
travaux de l'apostolat! A l'heure où vous dormez , fatigués 

(i) Près Fribourg , Guillaume . seigneur de Glane , et dernier rejeton mâle 
de son illustre maison, fonda ce monastère en 1137. Il y finit ses jours en habit 
de frère convers en 1142. 11 avait fait démolir son château pour rebâtir des 
mêmes pierres la maison consacrée à Dieu. 
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des plaisirs de la veille, savez- vous, Messieurs, ce qu'ils 
font , ces fainéants? — Le chartreux est au chœur; le ca- 
pucin court les campagnes, assiste un moribond, console 
un pauvre, catéchise un enfant ; le trappiste laboure la terre 
ou creuse la tombe d'attente qui sera peut-être pour lui; le 
jésuite occupe 'le confessionnal ou la chaire ; le bénédictin 
rétablit quelque vieux texte effacé qui a déjà usé les yeux et 
la vie d'un homme , ou compose un sermon pour la fête pro- 
chaine ; le moine du Saint-Bernard fouille les neiges ; le père 
de la Merci prend les fers de l'esclave qu'il a délivré ; le frère 
ignorantin balaie la classe que vont remplir tout à l'heure des 
centaines de pauvres enfants ; le prêtre offre le saint sacri- 
fice, qu'une servante et un mendiant écoutent à genoux. 
Tous , et bien d'autres que je ne nomme pas , tous travail- 
lent , tous prient, et travailleront et prieront durant la jour- 
née entière , non pour la gloire , ils n'y songent pas ; non 
pour la fortune, ils n'en veulent pas ; non pour l'estime du 
monde, car le monde les abreuve d'outrages ; non pas même 
pour les bénédictions du malheureux : ils font le bien pour 
le faire , pour obéir au Dieu qui le leur commande , et ils le 
font sans relâche , sans repos , comme sans récompense ici- 
bas... Si tous ceux qui déclament contre la paresse des 
moines étaient soumis pendant un mois seulement à la plus 
douce des règles monastiques , ils craindraient la récidive , 
et parleraient d'autre chose , j'en réponds. 



Comme je lisais à un ami les premiers feuillets de ce livre, 
il me conseilla de ne point parler du miracle rapporté dans 
l'histoire de saint Bruno ou d'y ajouter quelque note pour 
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satisfaire ceux qui pourraient douter. Mais en vérité cela 
m'embarrasse beaucoup. Je tiens à ce prodige qui me semble 
admirable , et d'un autre côté que dire à ceux qui doutent , 
si ce n'est qu'ils sont bien malheureux ! La résurrection mo- 
mentanée du professeur Raymond Diocres a été vivement 
contestée et vivement affirmée. Les preuves apportées de 
part et d'autre ont paru égales à la critique sévère desBol- 
landistes , ils n'ont admis ni rejeté le fait. L'Église n'a rien 
prononcé ; mais la conviction de beaucoup de chrétiens est 
entraînée par un témoignage sérieux; c'est la tradition de 
tout temps existante dans l'ordre des Chartreux, qui at- 
tribue à ce prodige la retraite de saint Bruno. Je suis, je 
l'avouerai , du nombre des Chrétiens qui ne contestent pas 
un témoignage pareil . 

Maintenant, un mot sur cette question des miracles, puis- 
qu'elle se présente. Je n'en parlerai pas en théologien , la 
science et l'autorité me manquent également pour cela; j'en 
parlerai en simple fidèle , et comme pourrait le faire le plus 
humble d'entre nous. J'ai longtemps douté des miracles, et 
maintenant que j'y songe , je ne sais vraiment pas comment 
je m'y prenais pour cela , car rien ne me paraît plus facile 
à croire. Quoi de plus naturel et de plus conforme à la misé- 
ricorde divine , que ces éclatants prodiges qui viennent à de 
fréquents intervalles récompenser une foi vive , ou ranimer 
dans les cœurs bons et naïfs , mais faibles, la foi ébranlée? 
Dieu , dans sa bonté , se montre à tous selon qu'ils le peu- 
vent voir; il ne se cache qu'à l'orgueil , le plus horrible des 
crimes , le père de toutes les impiétés , à l'orgueil qui a 
créé l'enfer ! mais le simple voit de ses 3 eux , touche de ses 
doigts , sent au contact de son cœur le maître qu'il veut ser- 
vir et glorifier. Il vit dans un miracle éternel. J'entends 
dire et j'ai souvent osé dire, hélas ! que si Dieu a fait des 

7 
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miracles , il n'en fait plus. Blasphème ! Dieu les prodigue 
au contraire autour de nous, devant nous , en nous-mêmes ! 
Seulement nous ne voulons pas les voir. S'ils se passent dans 
l'ordre moral, nous détournons nos pensées ; s'ils se pas- 
sent dans l'ordre physique, l'analyse, la chimie ou quelque 
chose que nous ne savons pas , nous en font bien vite rai- 
son. Pour nous tranquilliser à l'égard des uns et des autres, 
nous avons /oison de professeurs et de belles paroles , 
d'heureux moyens, parmi lesquels, hasard, fatalité, ma- 
gnétisme , ne sont ni les moins clairs, ni les moins con- 
cluants. Il y a des choses inexplicables que de fort grands 
savants aiment bien mieux expliquer par la conformation 
du crâne que par la volonté divine. Le magnétiseur croit 
fermement que l'aveugle peut lire, que le sourd peut en- 
tendre, et que quelque chose, comme, par exemple, un 
fluide, ou tout autre ingrédient , peut mettre en communi- 
cation instantanée des individus séparés par des centaines 
de lieues. Mais parlez-lui des innombrables saints dont la 
foi a guéri les malades , dont l'esprit a traversé les espaces 
et les temps, il les mépriserait comme visionnaires, s'il 
n'inclinait à les estimer comme somnambules. Demandez- 
lui qui a fait le magnétisme, il vous répondra : C'est moi 
qui suis magnétiseur... Et toi, malheureux, qui donc t'a 
fait? — Sur le mystère immense de vos pensées , de vos 
passions , de vos résolutions et de vos œuvres qui se con- 
trarient , sur la puissance qui vous pousse à ce que vous ne 
voulez pas , et qui veut en vous ce que vous pouvez cepen- 
dant ne pas vouloir , questionnez les hommes les plus ex- 
perts , les plus vieillis dans le monde , les mieux au courant 
des choses de la vie , ceux enfin qu'on appelle savants dans 
la science du cœur humain , ils vous répondront qu'il y a 
deux êtres en vous. Allez le lendemain leur reporter ce que 
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vous aura dit simplement un pauvre curé , que ces deux 
êtres sont l'esprit qui entend la voix du bon ange, et la chair 
qui veut obéir aux suggestions du démon , ils vous riront au 
nez. Ainsi toujours nous fermons les yeux , l'oreille et le 
cœur. Le coupable ne se réveille pas aux coups soudains qui 
le frappent, et s'étonne, sans le comprendre , de l'étrange 
insuccès de ses ruses les mieux combinées; l'ambitieux, 
parvenu au faîte et dégoûté de toutes les jouissances qu'il a 
poursuivies à travers tant de fautes, s'écrie : Vanité ! et ne 
songe pas à dire : Punition ! Le faux sage , orgueilleux de 
son savoir , tombe dans l'abrutissante superstition du ha- 
sard , se repaît des sophismes les plus vulgaires , et , trop 
aveugle pour se savoir aveugle , du haut de sa fière intelli- 
gence , il réclame ces miracles de la matière que le Ciel ac- 
cordait à l'ignorance des peuples enfants. Mais notre Sei- 
gneur multiplia les pains et les poissons aux simples qui 
croyaient et qui souffraient ; il guérit parmi eux les paraly- 
tiques , fit parler les muets, délivra les possédés, ressuscita 

les morts; et il se tut devant Hérode qui lui criait : 

Prouve -nous que tu es Dieu! O chercheurs de miracles, 
regardez donc ce qui se passe en vous ! Si tant de faits et 
d'expériences , si le monde entier sondé dans ses profon- 
deurs, si l'Église et la foi depuis dix- huit siècles toujours 
debout , ne vous suffisent pas ; si vos agitations , vos trou- 
bles , vos incertitudes , après tant de recherches entreprises 
et tant de limites atteintes , ne vous convainquent pas ; si 
vous n'êtes pas entraînés par les lumières lointaines qui 
brillent toujours au bout de toutes vos négations , voyez à 
quel usage vous prostituez ce noble besoin de croire que 
Dieu même a placé en vous; car l'âme est faite pour croire, 
comme l'œil est fait pour voir , et la main pour toucher : 
c'est sa nature, c'est son essence ; l'homme n'y peut rien 
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changer. Il peut avilir , abaisser , détourner cette faculté 
divine du cours naturel qui l'entraîne à Dieu, mais il ne 
peut l'étouffer. Celui qui se vante d'être incrédule ment; il 
n'est qu'imbécile et fou. Nier, ce n'est pas ne rien croire , 
c'est au contraire professer la plus difficile, la plus impos- 
sible des croyances; c'est CROIRE A RIEN! c'est croire 
comme l'huître vit. Certes , il y a là un bien redoutable mi- 
racle de la vengeance suprême , que l'intelligence humaine 
qui peut ouvrir le ciel , entendre les anges et contempler 
Dieu , puisse aussi cheoir en cette brutalité. 

Ecoutez , si réellement il vous faut des miracles , ne faites 
plus comme ces pauvres mouches qui s'obstinent à vouloir 
traverser la vitre lorsque la fenêtre est ouverte , ne frappez 
plus les portes de bronze du sanctuaire avec le poing débile 
qui en tient la clef : humiliez-vous , devenez simples, et Dieu 
vous soutiendra comme il soutient les simples et les enfants, 
et il vous fera voir qu'il est Dieu. Quand vous aurez savouré 
le miracle de votre paix nouvelle , de vos joies innocentes 
revenues , de vos combats plus rares , de la main qui vous 
garde au bord des immondes abîmes où vous êtes tant de 
fois tombés, vous n'en demanderez pas davantage, tout vous 
sera expliqué , tout vous sera clair. Vous comprendrez jus- 
qu'où Dieu est bon à ceux qui l'aiment , et que pour sauver 
une âme pure, mais peut-être chancelante, pour déterminer 
une de ces vocations qu'il suscite afin de sauver durant des 
siècles des multitudes de pécheurs , il a bien pu rendre un 
instant la voix et la vie au cadavre du damné. 

Seigneur! ce n'est pas seulement à vos saints, ce n'est 
pas seulement aux âmes pures que vous accordez votre se- 
cours. Plus souvent encore le pécheur vous trouve au détour 
des chemins sombres où il s'est perdu ; et , sans l'accuser, 
sans vous plaindre , d'une main cachant vos blessures , de 
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l'autre le guidant , vous le remettez sur la voie. Mon Dieu ! 
quand donc saurai-je vous bénir ! 

Et vous , très-sainte Vierge , très-sainte Mère de Dieu , 
Etoile du matin brillant que l'âme voit renaître au sortir des 
ténèbres du péché , soyez toujours sur nos pas et devant nos 
yeux. Nous voulons marcher sans nous égarer et sans fai- 
blir. Cependant , sainte Vierge , du haut du trône où vous 
honorent les anges , veillez sur nous et priez pour nous ! 



M'y voici. Il a fallu monter longtemps pour l'atteindre, 
car l'été s'avance et la neige s'en va. Les troupeaux et la 
neige se poursuivent perpétuellement. C'est une partie de 
barres continuelles qui se joue sur la montagne. Les vaches 
gagnent, à cette méthode , presque six mois de printemps , 
d'herbe fraîche. Elles broutent toujours celle qui vient de 
pousser et de fleurir à la place que la neige vient de quitter. 
Au printemps on occupe le pied de la montagne ; puis on 
s'élève, on atteintle milieu , on le dépasse : toute la montagne 
est verte , sauf l'extrême sommet. Voici que le sommet lui- 
même se laisse gagner, et comme un vieillard morose , cé- 
dant aux caresses et aux chansons , permet qu'on le couronne 
de fleurs. A peine voyez- vous encore çà et là , dans les cre- 
vasses , dans les rides, de larges bandes de glace qui chaque 
jour diminuent et se fondent en ruisseaux bienfaisants. Les 
myosotis des Alpes, les renoncules , les pompons d'or, les 
lis sauvages , mille fleurs charmantes que les botanistes ont 
défigurées de noms ignares (1) , se hâtent de naître : leur jour 

(i) Alchemilla alpina, carex ferruginca, biscutella laevigala, miagrum sexa- 
lile , draba azoïdes, kobresca scispina, cacalia albifrons. 
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de soleil est venu. Non , rien n'est joli , rien n'est charmant 
et pur comme les fleurs des Alpes. On est confondu de tant 
de fraîcheur et de variétés , de tant de formes élégantes et 
d'insaisissables parfums. Cela donne appétit. Certes, ils 
n'étaient pas dignes de vous brouter, douces fleurs , les hor- 
ribles professeurs , herboristes , latinistes et autres , qui vous 
ont attristées de tant de noms hideux. Vos véritables noms , 
je vais vous les dire: toi, qui t'épanouis là si blanche, tu 
t'appelles Fille des neiges; toi, touffe d'étoiles pâles et 
bleues, tu t'appelles Couronne des anges , et quelque ché- 
rubin , en se jouant là-haut , t'a laissée tomber de son front ; 
toi , sombre , pensive et parfumée , ton nom est Fleur de la 
croix ; et toi si candide et si rose , tu naquis après le pre- 
mier sourire de Marie enfant , et pour cela tu te nommeras 
Sourire de Marie; et toi , petite grappe écarlate , dont le suc 
est un dictame , Sang de Jésus ; et toi , toujours inclinée , 
pure et rêveuse , du premier mot de la plus douce des prières, 
Ave; et toi , Rêve du ciel , parce que, sur ta hampe élan- 
cée , la fleur éclôt après la fleur, et s'élève toujours comme 
l'espérance en Dieu. Suaves merveilles , une science grossière 
vous a débaptisées , comme autrefois en France l'impiété 
avait débaptisé les hommes ; reprenez vos noms célestes , 
et devenez ainsi , pour ceux qui vous contemplent , autant 
de souvenirs de la foi , autant de promesses du paradis. 

Enfin , l'hiver est forcé dans ses derniers retranchements , 
vaincu sans miséricorde. Sa triste garnison a évacué les replis 
les plus secrets, les casemates les plus obscures. Partout 
s'étend le manteau vert du printemps , partout les troupeaux 
s'y établissent ; un beau panache de fumée flotte sur le der- 
nier chalet que la semaine dernière encore emplissaient à 
moitié les neiges ; il n'y a plus de neige. 

Moment de court triomphe pour les vaches , et de rudes 
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fatigues pour les vachers. Le sommet de la montagne , c'est 
le bord des précipices. Quand les vaches y sont, il faut 
les garder avec une vigilance extrême , les maintenir sur 
d'étroites plates-formes , sur des versants très-inclinés et 
rapides. Un pas hasardé vers une touffe trop tentante , et le 
lourd animal glisse , roule , tombe de rochers en rochers , se 
brise , se déchire , et ne s'arrête ni vivant ni entier. Le 
pauvre vacher est donc de garde jour et nuit , courant après 
l'une, après l'autre, armé d'un long bâton terminé par un 
anneau de fer, qu'il agite en étendant le bras devant celle 
qui s'aventure trop. Sans doute les nuits sont belles, le 
spectacle est magnifique, l'horizon immense; on peut là 
compter autant d'étoiles qu'on en veut. Mais à ces hauteurs 
le vent quelquefois manque d'aménité , et fait pousser de 
grands soupirs vers le bon foin du chalet. 

Cela dure un peu plus d'un mois , jusqu'à ce que l'hiver 
commence à reprendre sur la montagne ses droits, qu'il 
n'abandonne jamais longtemps. La neige tombe ; on dé- 
campe , on va s'établir un peu plus bas. La neige descend 
encore , on recule encore, on la fuit comme on l'a poursui- 
vie , pied à pied. Mais chaque jour déroule un immense pli 
de cet immense linceul ; il atteint le bas de la montange , le 
bas de la montagne est couvert lui-même ; alors l'étable 
s'ouvre. Adieu la liberté et la fraîcheur des pâturages ! Il 
faut s'enfermer et manger du foin. Tout est blanc , tout est 
désert , tout est silence ; plus de clochettes , plus de chan- 
sons. Rien qu'un triste vent qui fait gémir de tristes bran- 
ches et qui charge la terre de frimas. — Adieu , Alpes , 
jusqu'à la saison nouvelle ! (1) 

Amis , à qui j'écris ces lignes, vous voulez donc une si- 
lhouette du chalet ! . . . Prenez garde , il y va d'une illusion. 

U) Schiller, Guill. Tell. 
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Mais définissez d'abord le chalet vous-mêmes, et voyons 
comme vous l'entendez : « Le chalet , séjour de l'inno- 

« cence et des douces rêveries , est l'habitation du pasteur 

« des Alpes; on le trouve au sein des montagnes, près des 

« hautes cimes, sous l'ombre des mélèzes et des sapins. 

« Des tapis de gazon odorant l'entourent, et , des fenêtres 

- de l'heureuse demeure , l'œil s'étend , là sur des forêts 
« sombres , là sur des prés argentés , et là , plongeant dans 
» l'étroite vallée qui sépare deux montagnes , il découvre au 
« loin quelque beau lac aux eaux tranquilles , animé par le 

- lent passage d'une barque légère dont la voile se gonfle 

- au gré des vents. A l'heure où les ombres du soir mon- 

- tant du sein de la plaine vont bientôt obscurcir les monts, 
« les bergers font retentir les échos des sons doux et 

prolongés d'une sorte de trompette rustique , et les trou- 
« peaux , fidèles à ce signal , viennent se réfugier au logis. 
* Alors , les heureux montagnards , libres de soucis et 
« d'inquiétudes , font un repas frugal , puis les jeunes gar- 
« çons en bas blancs , en culotte courte , en gilet rouge , les 
« jeunes filles aux longues tresses, au frais visage, se 

- livrent sur le gazon à des danses innocentes, tandis que 
« les vieillards , fumant leur pipe , assis sur le seuil , cau- 
« sent des intérêts du pays , et font répéter à leurs petits- 

- enfants les grands noms de Tell et de Vinkelried. » 

Et vraiment c'est bien là le chalet tel que nous le con- 
naissons , tel que les touristes nous le décrivent , tel que les 
vaudevillistes nous le montrent , que les petites filles et les 
capitaines retraités nous le chantent avec accompagnement 
de piano. C'est le chalet comme beaucoup d'honnêtes gens 
le rêvent et vont le chercher à leur grand désappointement. 
11 y a pourtant quelque chose de vrai dans ce portrait rosé, 
mais il s'en faut qu'il soit exact, et pour ma part j'en suis 
aise. J'y ai gagné le plaisir de l'inattendu. 
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Un chalet n'est pas une maison , c'est une étable : rien 
déplus. On le construit, autant que possible, à l'abri des 
avalanches , avec un grand mépris du coup d'œil. On y mé- 
nage une petite place pour la chaudière et les ustensiles 
nécessaires à la confection du fromage , une soupente pour 
les hommes; le reste appartient aux animaux. Et quels ani- 
maux ! Non pas seulement de belles vaches grasses et lui- 
santes , de beaux taureaux fiers et sombres , mais encore des 
douzaines de vilains pourceaux roux , dont le grouin fouille 
et pèle , tout autour de l'habitation , ce gazon sur lequel vous 
voyez danser les montagnards. Il est difficile d'imaginer rien 
de plus triste , de plus rebutant que l'abord et l'intérieur d'un 
chalet. A l'exception des baquets, des seaux, qui contiennent 
le lait , tout y est d'une parfaite et indispensable malpro- 
preté. Ah! qu'un pauvre Parisien fait là triste figure! 
L'odeur de l'étable l'incommode , la fumée l'étouffé , il sait à 
peine se tenir sur le sol inégal et boueux où il pose ses pieds ; 
il cherche avec anxiété un petit coin pour s'y réfugier, une 
petite chaise pour s'asseoir , mais il n'y a ni chaise ni coin , 
à moins qu'il n'aille se camper sur une grosse pierre, entre 
la chaudière et la muraille , près d'un feu qui ferait peur 
à saint Laurent. Franchement le premier effet n'est pas 
agréable. Vainement le principal ouvrier vous met en pré- 
sence d'une tonne d'excellent lait. Tout Parisien que vous 
êtes, vous avalez ce lait sans presque le trouver bon. 

Puis , on se familiarise , on regarde , et bientôt le rude 
spectacle qu'on a sous les yeux prend de l'intérêt , je dirais 
presque de la grandeur. La vie des hommes au milieu des- 
quels on se trouve a quelque chose de la simplicité et de la 
tranquillité bibliques. Ils vivent de si peu , et vivent si con- 
tents ! Ce n'est pas l'Arabe , ce n'est pas le mineur, ce n'est 
pas le soldat, ce n'est pasle solitaire, mais c'est quelque chose 
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qui participe de toutes ces austères conditions : c'est le dé- 
sert, moins la liberté et les aventures ; la privation , moins 
l'idée de sacrifice et de pénitence ; la fatigue et l'obéissance , 
moins la gloriole militaire. Dure existence, en vérité, et 
qu'il faut avoir vu accepter si paisiblement pour la croire 
supportable. Ces ouvriers des Alpes sont engagés au nombre 
de huit à dix , tant hommes qu'enfants , pour garder, traire , 
soigner une cinquantaine de vaches et fabriquer le fromage. 
Ils vont à la montagne quand les premiers pâturages sont 
découverts, et n'en redescendent plus qu'à la fin de la sai- 
son. Durant tout ce temps, ils vivent de petit-lait, de 
crème et de séret (1). Jamais de viande, jamais de fruits, 
jamais de vin , encore moins de liqueurs fortes ; à peine du 
pain , si on peut appeler pain les palets de croûte mince et 
dure qu'on leur donne sous ce beau nom , et qu'ils nomment 
eux-mêmes plus exactement des briques. Les nécessités de 
la vie sont simplifiées à l'égard delà nourriture : pour vête- 
ment , un pantalon de grosse toile , une chemise , une mince 
calotte de paille ; pour lit , un cadre rempli de foin ; pour 
vaisselle , une soupière de bois et chacun une cuiller de même 
métal , qui sert en même temps de tasse , de verre et d'as- 
siette , comme le lait est à la fois la nourriture et la boisson. 
Rien de plus ; . . . mais si , j'oublie la pipe ; chacun à la sienne , 
même le dernier marmot. Après cela ne cherchez plus rien , 
tout le reste serait du superflu , et ils se font une certaine 
gloire de n'en point avoir. Et puis , où le placerait-on ? 

Et quand ces hommes ont ainsi vécu et travaillé depuis 
la première fleur jusqu'à la dernière neige , savez-vous quel 
salaire ils reçoivent? Environ trois louis. 

Croyez-vous maintenant qu'ils se plaignent , et qu'on en- 

(1) Sorle de sous-fromage qui se fait avec ce qui resie de matière caséeuse , 
quand le fromage proprement dit a été retiré. 
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tende au chalet ces malédictions contre les riches et les 
maîtres qui font retentir nos ateliers , où l'on gagne le triple 
et le décuple à moins de peine et de labeur ! Oh ! détrompez- 
vous. Rien n'est frais comme leur visage, rien n'est tran- 
quille comme leur âme. Ils sont doux, ils ont du sens, de 
l'esprit même dans leur patois gruverin fort goguenard et 
agréable à l'oreille ; ils chantent souvent , ne se plaignent 
jamais ; c'est presque une énigme. Voici qui va l'expliquer. 

Après le souper , qui avait duré bien trois minutes , 
j'étais allé m'asseoir à quelques pas de la porte , et je con- 
templais l'horizon borné, mais encore charmant, de ce petit 
vallon intérieur perdu dans les sommités de la montagne. 
Le silence était protond, la nuit épaisse ; le vent semblait 
endormi sous les arbres ; seulement le son doux et affaibli 
des clochettes du troupeau établi dans quelque ravin , sous 
les mélèzes, arrivait de temps en temps jusqu'à mon oreille, 
et me disait que je n'étais pas le seul être vivant qui se trou- 
vât au fond de ce désert. Je me demandais comment des 
hommes illettrés pouvaient, sans aucune des raisons qui 
inspirent le dégoût du monde , se condamner si longtemps 
aux privations de cette solitude, lorsque j'entendis , dans 
l'intérieur du chalet, un murmure de voix dont le mouvement 
régulier rappelait bizarrement à ma mémoire des souvenirs 
agréables qu'elle ne pouvait cependant compléter. Je rentrai. 
Les Armaillis avaient tous la tête découverte. L'un d'eux 
disait à haute voix le chapelet : 

* Je vous salue, Marie, pleine de grâce. Le Seigneur 
- est avec vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes , et 
« béni est le fruit de votre ventre , Jésus. » 

Les autres répondaient tous ensemble : 

« Sain te Marie , mère de Dieu , priez pour nous , pécheurs , 
« maintenant et à l'heure de notre mort. Ainsi soit-il. » 
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Le chapelet achevé , on dit de même les litanies de la 
Vierge. Vous savez comme ces litanies sont belles, quelle 
foi naïve y respire, et quelles grandes choses elles rappellent 
aux Chrétiens. Souvent les fidèles primitifs firent retentir 
de cette douce prière les catacombes où ils fuyaient la persé- 
cution. Le prêtre invoquait la Mère de Dieu sous tous les 
noms que la piété lui donne , le peuple répondait ora pro 
nobis, et les cercueils des martyrs entassés sous ces voûtes, 
loin d'effrayer les survivants , raffermissaient leur courage , 
redoublaient leur foi. Le Christianisme est tout entier dans 
les quelques prières que nous a données l'Église , mais sa 
douceur et sa grâce semblent principalement renfermées dans 
celles qui sont adressées à la sainte Vierge. « Priez pour 
nous, Mère du Créateur ; priez pour nous, Mère du Rédemp- 
teur ; Vierge fidèle , arche d'alliance , refuge des pécheurs , 
santé des malades, consolatrice des affligés, priez pour 
nous !" Je ne crois pas que jamais ces pieuses appellations 
aient produit sur mon âme une impression plus vive et de 
confiance et d'espoir ; jamais je n'ai mieux senti qu'au milieu 
de ces braves gens , la force de cette confraternité chrétienne 
qui nous lie dans la prière , et plus sincèrement béni Dieu 
au fond de mon cœur, de m' avoir fait Catholique romain. 

Après les litanies, chacun répéta tout bas les autres 
prières du soir, faisant précéder le Confiteor d'un examen 
de conscience auquel il nous arrive souvent de consacrer 
moins de temps à la fin d'une journée tout entière passée 
dans le monde. Puis chacun se recouvrit , mais les conver- 
sations ne se renouèrent pas tout de suite. Il me fut facile de 
voir que la prière au chalet est un acte sérieux et parfaite- 
ment compris. — Voilà , bien-aimés compagnons de mon 
passé , pourquoi les pauvres paysans catholiques des Alpes 
travaillent beaucoup , sont gais et ne se plaignent jamais. 
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Jadis , il m'en souvient , nous eûmes ensemble de longues 
contestations sur les meilleurs moyens d'arriver au bonheur 
des peuples , car nous étions aussi différents d'avis que sem- 
blables de cœur. Savez- vous pourquoi, malgré la pureté 
commune de nos désirs , nous ne parvînmes jamais à nous 
accorder t C'est que le seul moyen efficace est aussi le seul 
auquel nous n'ayons pas songé sérieusement. Vous m'avez 
connu sincère , et je le suis maintenant plus que je ne le fus. 
Croyez-moi donc quand je vous dis qu'à mes yeux la seule 
société heureuse possible est une société chrétienne et ca- 
tholique. Vous m'entendez , je ne dis pas le peuple, je dis 
la société, je dis tout. Oui, il faut que tous soient Chrétiens, 
les premiers et les derniers , et les premiers plus encore 
que les derniers , car la foi de ceux qui obéissent tient à 
la foi de ceux qui commandent , et lorsqu'on dit qu'il faut 
une religion pour le peuple, le sous-entendu équivaut à pro- 
clamer qu'il ne faut pas de religion du tout. Là seulement 
se trouveront ces garanties mutuelles réclamées de toutes 
parts et que les lois athées ( parole monstrueusement stu- 
pide et vraie) ne sauront jamais établir; garanties des petits 
contre l'oppression et le délaissement; garanties des grands 
contre la révolte ; garanties de tous contre les opprobres rui- 
neux de l'immoralité. Si les braves gens dont je viens de vous 
parler sont heureux , ce n'est pas parce qu'ils sont citoyens 
et électeurs, ils n'y songent guère; ce n'est pas non plus 
uniquement parce qu'ils sont Chrétiens, c'est parce que 
leurs supérieurs, leurs maîtres sont chrétiens autant et plus 
qu'eux-mêmes. L'institution en laquelle ils ont le plus de 
confiance et qui les fait dormir tranquilles n'est pas dans les 
codes du pays , mais elle leur est antérieure et durera plus 
longtemps qu'eux. Cette loi écrite où rien ne s'efface s'ap- 
pelle la Charité. 
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Je vous ai connus prêts à vous faire sabrer en l'honneur 
de vos convictions politiques, et j'aurais peut-être offert aux 
miennes le même sacrifice. Eh bien ! pour le bonheur du 
prochain et le nôtre, il faut de moindres efforts et un résultat 
plus grand. Laissons le Maître ordonner ce qu'il voudra de 
nos corps misérables , sauvons nos âmes, soyons Chrétiens, 
non pas Chrétiens de théorie , ce qui n'est qu'un moyen déjà 
vieux de se poétiser dans les boudoirs ; mais Chrétiens sin- 
cères et simples, Chrétiens de pratique et de cœur, Chrétiens 
devant Dieu et les hommes. Dépouillons-nous autant que 
possible d'orgueil , d'égoïsme et d'injustice, on y parvient 
avec l'aide d'en haut; et si notre exemple, si nos avis, si 
nos prières en gagnent quelques-uns , qui à leur tour en 
gagneront d'autres , tous ceux-là seront comme nous calmes 
dans le présent , confiants dans l'avenir, libres sous la loi de 
Dieu comme l'oiseau sous le ciel. Nous leur aurons donné 
plus que l'électorat, ils seront éligibles au royaume des 
saints, ils seront citoyens de la patrie éternelle. Très-aimés 
frères, telle est la mission que je vous souhaite. Voilà ce que 
je demanderai souvent au Seigneur, et je le demanderai 
d'autant plus pour ceux de vous qui le désireraient moins. 

On cause au chalet. Entre la prière et le coucher, il se 
passe à peu près une heure consacrée à la conversation. 
L'étroite cabane où sont réunis les ouvriers présente alors 
un coup d'œil assez curieux. Chacun s'est assis comme il a 
pu : l'un sur un fagot, l'autre sur la table où l'on presse le 
fromage , l'autre sur une pierre qu'il est allé chercher dehors 
et qu'il y reportera. La lumière vacillante du foyer éclaire 
bizarrement tous ces groupes et fait danser les ombres ; les 
pipes en pleine activité brillent çà et là comme des étoiles de 
feu dans les nuages. Mais de quoi peuvent s'entretenir dans 
cette solitude les hommes qui ne la quittent pas î de mille 
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choses ! Il y a d'abord les bizarreries de caractère qui se font 
remarquer parmi les vaches du troupeau ; les défauts , les 
qualités de ces dames, les accidents de leur petite santé ; les 
escapades du taureau , qui est souvent d'une humeur intrai- 
table ; puis les cancans du chalet voisin ,' puis les nouvelles 
de la ville de Bule, où l'ouvrier qui descend tous les jours 
les fromages va faire quelquefois provision de tabac; puis 
les récits de celui qui a servi en France et de celui qui a fait 
le pèlerinage d'Einsiedeln ; puis enfin les chroniques et 
légendes de la montagne , source inépuisable de commen- 
taires, d'inventions, d'intérêt. 

Mais , hélas! quel chercheur de curiosités saura trouver 
une tradition qu'on n'ait pas vue partout! Voici la légende 
du chalet ; vous l avez déjà rencontrée en beaucoup d'en- 
droits, et particulièrement dans La Fontaine : 

« Il fut un temps où les Armaillis étaient bien heureux . 
Ils n'étaient pas obligés de garder les vaches la nuit , expo- 
sés à l'aquilon des montagnes. Des fées, des esprits, qui 
voyageaient dans l'air, sur les parfums des fleurs et le 
souffle des vents , se chargeaient de ce soin , moyennant 
une rétribution modique. Il suffisait de leur porter tous les 
soirs , à quelques pas du chalet , une jatte remplie de bon 
laitage, quelques-uns même se contentaient de l'offrande 
d'une seule cuillerée de lait, répandue sous la table de la 
main gauche; mais il ne fallait pas l'oublier, autrement il y 
avait tapage toute la nuit. Les esprits entraient par la che- 
minée, par les fentes des cloisons, renversaient la chaudière, 
dérangeaient tous les ustensiles et lutinaient dans leur foin 
les ouvriers endormis. Doux et serviables d'ailleurs , il 
n'était sorte de bons services qu'ils ne s'empressassent de 
rendre aux bergers , les remettant sur le chemin pendant la 
nuit , les guidant aux mauvais passages , retenant les ava- 
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lanches et détournant les tempêtes lorsqu'elles menaçaient 
le chalet. Hélas! aujourd'hui les esprits ont disparu. Les 
hommes sont devenus trop méchants , et n'était la bonne 
sainte Vierge qui nous protège encore de son inépuisable 
bonté , on ne sait ce que le monde deviendrait. Quelque 
mauvais garnement , croyant avoir à se plaindre du follet 
qui gardait son troupeau , remplit de boues et d'orties la 
jatte qu'il lui portait tous les soirs. Au milieu de la nuit 
il fut réveillé brusquement, et une voix terrible lui cria 
d'aller surveiller ses vaches, qui tombaient une à une dans 
le précipice. Ces procédés se renouvelèrent de part et 
d'autre, la mauvaise intelligence fut au comble. Les ber- 
gers firent la guerre aux chamois, qui sont les troupeaux 
vagabonds et légers des esprits; enfin les esprits quit- 
tèrent la contrée , emmenant leurs chamois. Tout s'est bien 
rapetissé et gâté depuis. Alors les vaches étaient grosses 
comme des maisons , elles avaient tant de lait qu'il fallait 
les traire dans des étangs. On allait en bateau lever la 
crème. Un jeune berger qui faisait un jour cet ouvrage 
essuya une tempête furieuse , sa barque chavira , et il fut 
noyé dans le lait comme une mouche. On mena grand 
deuil de cette mort sur toute la montagne. Les garçons et 
les filles cherchèrent le corps de leur infortuné compagnon , 
mais ne purent le découvrir que longtemps après , en bat- 
tant le beurre avec des arbres tout entiers, dans une baratte 
aussi haute qu'une tour. Il fut enseveli au fond d'une 
caverne que les abeilles avaient remplie de rayons de 
miel plus grands que des portes de ville. L'heureux temps ! 
les enfants se couchaient dans les calices des fleurs , et sans 
doute la livre de tabac ne se vendait qu'un rapp. Mainte- 
nant on ne voit plus , durant les nuits d'orage , que des 
dragons de feu traversant les airs et jetant des malédictions 
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au voyageur; les démons choisissent toujours pour précipi- 
ter une avalanche l'instant où l'on traverse le chemin ; quand 
la tempête passe, c'est toujours sur un chalet qu'ils ont soin 
de la diriger. Quelquefois cependant ils sont bien attrapés, 
c'est lorsqu'ils font leurs mauvais coups à l'heure de la 
prière. Un jour, tous les démons de Berne sautent par des- 
sus la barrière de torrents et de montagnes qui sépare le 
pays catholique du pays protestant, ils aperçoivent sur le 
versant du Moléson un beau chalet tout neuf; et vite ils vont 
dire à l'orage : Renversez-nous cela. L'orage accourt hur- 
lant comme le tonnerre , couchant les vieux sapins comme 
des herbes , roulant des quartiers de roche comme le duvet 
d'un oiseau ; mais devant la porte du chalet il s'arrête. — 
Va donc! crient les démons. — Je ne peux passer, leur ré- 
pond l'orage. — Qui t'empêche? — Il y a une croix sur la 
porte, avec les noms. — Quels noms? — Ceux que vous 
n'aimez point entendre : les noms de Jésus et de Marie. — 
Va toujours. L'orage s'efforce. Mais en ce moment les Ar- 
maillis faisaient leur prière , et tous les efforts de la tempête 
ne parvinrent pas seulement à faire ondoyer la fumée du 
chalet. Alors, pleins de courroux, les vents se retournent 
contre ceux qui les excitent ; ils les poussent , les bouscu- 
lent , les battent contre les blocs de pierre , les élèvent en 
tourbillonnant à des hauteurs immenses, les laissent retom- 
ber sur la flèche des arbres et le coupant des rochers , puis 
les ressaisissent tout meurtris , pour les tourmenter et les 
pétrir de nouveau. Ce bouleversement effroyable dura trois 
heures sans casser une branche , et durant trois heures , les 
démons , traînés dans le lit de cailloux des torrents, enfouis 
sous la neige, brisés sur les glaces , ne cessèrent de crier et 
de blasphémer. Le lendemain on vit un nuage infect et noir 
qui s'enfuyait au loin : c'étaient toutes les plumes arrachées 

8 
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aux ailes de ces maudits que le vent emportait comme 
trophée. » 

Voilà le thème ordinaire. Chacun y ajoute selon ses goûts, 
et la complaisance de ses auditeurs. Toutefois, il ne faut 
pas prêter aux bergers plus de simplicité qu'ils n'ent ont. 
Aucun d'eux n'est dupe de ces contes de l'enfance. Ils ne 
croient guère aux esprits bienfaisants , aux étangs de lait, 
aux montagnes de beurre. Ils invoquent les saints lorsqu'ils 
ont besoin de protection, et savent que l'aumône est le meil- 
leur appui de la prière; le bénédicité remplace la libation 
païenne qui précédait le repas. L'on voit enfin qu'une sage 
instruction chrétienne les a prémunis , autant que possible, 
contre les dangers de leur crédule ignorance. Les follets et 
les sorciers , légions de Satan , n'usurpent plus rien du rôle 
de la Divinité ; ils ne peuvent faire que le mal , et l'homme 
se préserve des embûches qu'ils lui dressent sans cesse par 
la prière et la foi. Le mal est tout au diable , le bien est tout 
à Dieu et à ses anges bénis. 



Vous faites - vous une idée charmante d'une nuit passée 
sur le foin tout frais et tout parfumé , au-dessus d'une tren- 
taine de pourceaux, au-dessous d'un millier d'araignées, 
entre deux files de ronfleurs alpestres! Pour moi J'avais en 
pareille situation grand désir de voir naître l'aurore. Elle 
vint enfin , et me trouva debout , coiffé en dieu marin , à 
cela près que l'herbe était sèche. Mais je n'apercevais pas 
Jean, qui devait me conduire; j'avais beau l'appeler, Jean 
ne répondait pas. Un vacher me mit hors de peine. Il sou- 
leva une espèce de couverture , et plongeant la main dans 
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un vaste cadre plein de paille hachée, où l'on voyait sur- 
î.ager le plus étrange pêle-mêle de jambes , de têtes et de 
bras , il saisit mon guide par le collet de sa veste , à peu 
près comme on saisit un lapin dans sa niche , et le mit sur 
pied encore tout endormi. Pauvre Jean , il y allait de si bon 
cœur! Qu'il dut trouver stupides en ce moment les désœu- 
vrés qui accourent de cinq ou six lieues à la ronde pour voir 
une chose aussi simple que le lever du soleil , contemplé de 
la cime du Moléson ! Dis ce que tu penses , va , Jean. Ton 
persécuteur n'est pas bien éloigné de penser comme toi. 

Il est de ces joies qu'il faut subir une fois en sa vie , par 
acquit de conscience et pour l'expiation des péchés qu'on ne 
se rappelle pas. Parmi ces voluptés du purgatoire, je n'hé- 
site pas à ranger toute ascension au sommet de toute mon- 
tagne ayant plus de cent mètres au-dessus du niveau de la 
mer, lever de soleil compris. Que vais-je chercher là- haut ! 
un vaste coup d'œilt Or, je n'aime rien tant qu'un petit che- 
min entre deux haies, une voûte de feuillage, étoilée à midi , 

une belle plaine au soleil couchant Mais puis-je avouer 

que j'ai fait une promenade dans la Gruyères et que je n'ai 
pas gravi le Moléson! Hélas! je suis depuis longtemps en 
butte à toutes sortes de remords et de mépris pour avoir 
préféré au pont du Gard , je ne sais quel livre qui m'intéres- 
sait. « Quoi ! vous avez manqué telle chose? s'écrient les 
touristes qui ont, pièce par pièce, et poste par poste, vérifié 
le guide, que je vous plains! vous n'avez rien vu... » Et 
les voilà qui décrivent impitoyablement. C'est effrayant tout 
ce qu'on va voir ainsi , uniquement parce que d'autres l'ont 
vu. Que de cailloux cette lâche condescendance a déjà mis 
dans mes souliers ! 

Le nom de ce malheureux Moléson a trente-six étymo- 
logies, dont aucune n'est acceptable. J'en voudrais une, 
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sanscrite ou tonkinoise , qui fïït pour le pauvre voyageur un 
bon avertissement d'examiner ses jambes et son haleine 
avant d'entreprendre l'ascension. Du chalet où j'avais passé 
la nuit , il m'avait semblé qu'en étendant la main , je tou- 
cherais le faîte de la montagne , mais il me fallut faire en- 
core une lieue avant d'y arriver , tantôt grimpant sur la 
pierre glissante et polie , tantôt sur les cailloux roulants, 
tantôt sur l'herbe humide , grimpant toujours pour changer, 
et, ce qui est plus triste, grimpant sans gloire, car les che- 
mins ne sont pas excessivement étroits, les précipices ex- 
cessivement sombres , les avancements de roche excessive- 
ment pointus. Tout juste ce qu'il en faut pour se briser les 
reins et la tête , pas un iota de plus. Jean marchait d'un pas 
où je crus entrevoir un peu de vengeance. Je lui criais de 
me laisser souffler , il me répondit lestement qu'il fallait par- 
ler patois , si je voulais me faire comprendre. Je sentis que 
je l'avais éveillé trop tôt , et le suivis sans murmurer , em- 
portant, comme une piqûre de guêpe , la triste pensée qu'il 
faudrait redescendre. Enfin, me voici au faîte , le gosier sec, 
le corps en nage , et fort affairé du vent glacial qui vient me 
sécher plus vite que je ne voudrais. — Monsieur, me dit Jean 
qui a repris sa bonne humeur et qui parle maintenant fran- 
çais comme un apprenti ébéniste du faubourg Saint- Antoine, 
nous sommes à deux mille trois mètres au-dessus du niveau 
de la mer. — Bien obligé , mon enfant , il fait diablement 
froid ici. — Ah! Monsieur, ce n'est rien. L'an passé , un 
Anglais y prit une fameuse fluxion de poitrine. — Vraiment ! 
— Oui, on a cru qu'il mourrait à Bulle. Voilà le Mont- 
Blanc , là-bas. — Merci. — Nous en sommes à vingt-cinq 
lieues. — Cela me fait grand plaisir. — Ah ! c'est que c'est 
bien fait pour ça, Monsieur. Et puis tenez, là, derrière vous, 
voilà le lac de Vevey . — 11 est plus beau lorsqu'on est des- 
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sus. — Ah ! peut-être ! mais on ne le voit pas de si loin. De 
l'autre côté , c'est le lac de Neufchâtel. Ça fait deux lacs 
que vous voyez. C'est drôle, comme ils se ressemblent! 
Plus loin on voit le lac de Bienne ; vous ne le voyez pas, 
parce que vous n'avez pas de lunette d'approche. — Dis 
donc, Jean, à quoi bon grimper ici pour voir ces choses avec 
une lunette d'approche! — Ma* foi, je n'en sais rien. Mais 
les messieurs qui viennent ont plus d'esprit que moi. . . Tenez, 
voilà Fribourg ! — Où donc? — Là , au bout de mon bâton. 
— Je ne vois rien. — Ah ! non , parce que le vent n'est pas 
clair, mais vous voyez toujours la direction. 

Sur l'extrême sommet duMoléson s'élève, en témoignage 
de la piété du couvent , une grande croix de bois. Pauvre 
croix ! qui porte sur son corps et ses bras vingt outrageants 
stigmates. Sa solitude ne l'a pas défendue contre l'offense 
des passants. Tout au contraire, ceux qui n'auraient point 
insulté une croix sur les grands chemins, dans la crainte 
qu'un homme pieux, venant à passer , ne les chassât comme 
des chiens vils, ont profité de son isolement sur cette cime 
pour faire subir à notre Seigneur des injures qu'avaient ou- 
bliées ses bourreaux. Lâcheté de crétin ! Puissent ces lignes 
trouver quelque part, dans son bouge, l'idiot immonde dont 
la main avait profondément gravé sur la croix du Moléson 
les mots hideux qu'a effacés la mienne. Va, mon livre, porte- 
lui tous les noms que je lui donne, à ce fils des assassins de 
Dieu et de la sainte pudeur, ... ou plutôt, s'il se peut , porte- 
lui le repentir, et vous , âmes chrétiennes , priez qu'il fasse 
pénitence avant son dernier jour. 

Je voulais écarter cette pensée pénible. Assis sur une 
pierre au pied de la croix rustique, je regardais, je descen- 
dais de l'œil jusqu'à la Sarine , qui coule ou plutôt qui saute 
et danse au pied du Moléson , lorsque Jean, qui s'était cou- 
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ché dans l'herbe et la rosée, s'écria tout à coup : Dites donc, 
Monsieur, la croix me fait penser à autre chose : je suis sûr 
que vous avez oublié votre prière ce matin. — C'est vrai, 
lui dis-je. — Comme moi , répliqua -t-il. Puis sortant de sa 
poche un pauvre petit bouquin tout frisé aux angles : Lisez, 
voilà mon livre , lisez tout haut pour nous deux. Et ce brave 
enfant se mit à genoux. Oh! qu'il me consola bien des in- 
sulteurs de la croix ! 

Mais Jean était préoccupé, même pendant la prière, il 
cherchait avec inquiétude quelque chose qu'il ne retrouvait 
pas dans l'immense espace étendu sous nos yeux. Enfin 
poussant un cri de joie et me tirant par ma blouse : Regar- 
dez, me dit-il, voilà Estavayer. — Qu'est-ce que cela, Es- 
tavayer ? — Vous ne connaissez pas Estavayer , vous n'y 
êtes point allé? — Non . — Tiens ! ... C'est mon pays ! Puis 
me faisant descendre quelques pas , il me montra bien loin 
sous nos pieds une espèce de plaque noire entre des mottes 
de terre: — C'est le chalet, fit-il avec un sourire; c'est 
drôle de le voir d'ici , n'est-ce pas? — Je crois bien. — Ah ! 
poursuivit-il avec explosion , je suis content ! ... il faut que 
je fume une pipe. 

Quant au soleil, personne n'ignore qu'en ces sortes d'oc- 
casions il est toujours levé lorsqu'on arrive , ou ne se lève 
pas du tout. Cependant je pus le voir passer comme une fu- 
sée, du sommet aigu de laBranleire, derrière un lac d'encre 
flottant, dont ses rayons ne traversèrent point l'opaque noir- 
ceur. Les cinq ou six cents têtes de montagnes qui s'al- 
longent en chaînes immenses , et s'étagent en immenses 
amphithéâtres sur les trois quarts del'horizon , furent écla- 
boussées de quelques jets de flamme , et se revêtirent d'une 
assez jolie teinte rose et argent. Certaines traînées de lu- 
mière à la Ruysdaël s'égarèrent aussi un moment dans les 
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plaines. J'y crus voir des villages, des (bateaux, des champs, 
des villes , des lacs sombres , des ruissaux brillants. Je n'a- 
vais plus rien à réclamer, j'étais servi. 

Que dites-vous des races d'hommes qui s'en vont degrand 
matin, parapluie en main, calepin en poche, chercher l'émo- 
tion à certains gîtes indiqués? Moi , je crois que l'émotion 
c'est l'imprévu. Elle n'est jamais où l'on prétend qu'elle 
demeure, et bien fous ceux qui vont l'y chercher. Il faut la 
rencontrer au coin d'une rue, au détour d'un bois. Elle est 
charmante alors , elle a des paroles inouïes. Mais qu'elle est 
maussade et commune à ceux qui montent à cheval pour la 
poursuivre, l'atteignent tout essoufflés, et la forcent le poing 
sur la gorge à leur rendre raison ! 



Après vingt-quatre heures passées au chalet , je lui par- 
donnai de n'avoir pas répondu aux belles imaginations que 
je m'en étais faites, et ne le quittai que bien réconcilié avec 
lui. Le fond vaut mieux que la forme. N'a-t-on pas rencon- 
tré de ces hommes qui vous séduisent d'abord par un certain 
extérieur simple, naturel , agreste, qui vous repoussent en- 
suite, tant leur franchise semble dure et leur amitié sans fa- 
çon, puis qu'on finit par sonder jusqu'au fond de l'âme et 
par aimer jusqu'au bout de la vie? — Cette pauvre demeure, 
toute noire au dedans comme au dehors , renferme ordinaire- 
ment tantde travail , des mœurs si douces, des cœurs si pieux; 
elle est si austère , elle a tant de mépris pour toutes ces dé- 
lices, petites et grandes, dont nous avons fait autant de né- 
cessités ! . . . Eh ! non , je ne suis pas un philosophe cham- 
pêtre, un de ces louches amants de la nature et de l'huma- 
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nitè , comme ils osaient s'appeler , qui, sur la fin du dernier 
siècle, ont préludé par tant d'idylles misérables au saccage 
d'une société dont les vices valaient mieux que toutes leurs 
vertus sans cœur et sans foi. Je ne veux point à leur exemple 
câliner le pauvre , qui a plus besoin d'av is que de compli- 
ments. . . Mais je ne puis m' empêcher d'admirer ces pauvres 
braves gens qui savent se priver de tant de choses et qui re- 
mercient le bon Dieu. 

Passerai-je aussi près de la Chartreuse sans saluer encore 
une fois ces bons Pères, sans faire encore une fois honneur à 
la cuisine de frère Jean? — Bien m'a pris d'y entrer. Frère 
Jean rayonne d'une joie intime , et qui sera sans doute par- 
tagée dans la maison. Un frère des capucins de Bulle vient 
d'apporter une grande nouvelle. Oh! mais une nouvelle 
énorme ! Les dahlias du curé de Bulle ne sont pas encore 
fleuris , et depuis trois jours ceux de la Chartreuse s'épa- 
nouissent au soleil ! Cependant le jardin de la Chartreuse 
est plus élevé et plus au nord que celui du presbytère ; com- 
ment se fait-il que les dahlias y fleurissent plus tôt. Le curé 
dit qu'il y a miracle , et que ce n'est pas franc jeu. L'an 
passé déjà il en avait été de même , et l'on était manche à 
manche. Mais cette fois frère Jean avait gagné la partie... 
Vous voyez qu'on s'amuse au couvent. 

Je suis au pied du Moléson , je lui tourne le dos. Encore 
quelques jours, j'aurai quitté la contrée qu'il domine, et je 
ne le verrai plus que par cet œil intérieur du souvenir, tou- 
jours ouvert sur le passé. Qu'importe ! souvent j'y retour- 
nerai de cœur. C'est là que, pour la première fois, j'ai reçu 
l'hospitalité. Sans doute avant ce jour des voix amies m'a- 
vaient salué au seuil d'une maison étrangère. Mais l'hospi- 
talité antique, l'hospitalité que tout autre eût reçue comme 
moi, celle qui vous ouvre parce que vous avez frappé, vous 
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prend parla main , vous sert les repas des hôtes , vous donne 
leur lit , et le lendemain , quand vous voulez partir, vous sou- 
haite cordialement un bon voyage ; je ne l'ai trouvée que là. 

Alpes fleuries ! l'hospitalité est la plus belle de vos fleurs. 
Elle s'est réfugiée sur vos sommets , comme tant de vertus 
charmantes qui couvraient autrefois la terre, et qui sem- 
blent retourner aux cieux. 



Je revenais de Fribourg, lorsqu'on me parla d'un certain 
lac noir ( Schwartzsée) , petit , sauvage , enceint de mon- 
tagnes , peu fréquenté des Anglais , qui se trouvait sur ma 
route moyennant un détour de cinq ou six lieues. Il était 
question de torrents, de ravins, de bois de mélèzes, de 
sentiers dans l'herbe , d'escaliers aux flancs des roches; on 
pouvait entendre la messe en passant par Charmey : tout 
cela tendait ma voile. Après avoir fait l'inventaire de mon 
sac, encore garni d'une chemise blanche, et de ma poche, 
où l'aubergiste de Bulle avait laissé quelque menue monnaie, 
je suivis le vent. Quel plaisir de courir ainsi changeant de 
projet , de but et de chemin , de prendre le sentier qui se 
présente sans demander où il mène , d'arriver le soir où 
l'on n'allait pas ! 

J'entrai bientôt dans le beau vallon au centre duquel, 
sur une colline toute ronde, s'élève, comme une spirale 
dont son vieux château est le point culminant , la pitto- 
resque ville de Gruyères. Ce petit pays si fertile , si gra- 
cieux , est plein de souvenirs guerriers. On y a livré je ne 
sais combien de batailles féodales , où des armées de trois 
cents hommes luttèrent contre des armées de cinq cents 
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hommes , et laissèrent souvent sur leur champ de bataille 
jusqu'à dix blessés. Les bulletins de ces grandes affaires ont 
été soigneusement recueillis. En général, il ne s'est pas 
cassé en Suisse un bras qui n'ait eu son chroniqueur. Les 
comtes de Gruyères étaient bien cependant les meilleurs 
seigneurs du monde, bons princes, fort religieux, grands 
fondateurs de maisons pieuses. Mais en ce temps-là , c'était 
à qui ferait bossuer son armure. Princes et vassaux, bour- 
geois et paysans , villes et seigneurs , aimaient à descendre 
en champs clos. La manie en passa petit à petit, avec l'in- 
vention des armes à feu ; l'on se battit moins dès qu'il fut 
visible qu'on se tuait beaucoup plus. 

L'histoire de la Gruyères ne fournit pas seulement des 
récits de guerre. Les comtes avaient une cour vraiment che- 
valeresque. Ils entretenaient des fous, des histrions , des 
poètes, des savants; donnaient des fêtes et tenaient aca- 
démie , en même temps qu'ils fondaient des monastères , 
œuvres de piété qui furent aussi des mesures de sage poli- 
tique et de bonne administration. Tandis que la cour orga- 
nisait chasses et tournois , guerroyait contre les voisins , ou 
souriait aux maistres du gay savoir, le patient labeur des 
moines défrichait les lieux sauvages et civilisait les peuples 
grossiers. Quelquefois un de ces bons solitaires , quittant sa 
retraite , venait au château prêcher les vertus chrétiennes ; 
ses paroles n'étaient point perdues. Les comtes de Gruyères 
furent célèbres parleur bonté plus encore que par leur cou- 
rage et leur magnificence. Ils rendaient justice équitable , 
étaient souvent parrains de l'enfant pauvre , et protecteurs 
de l'enfant abandonné. 

Cette illustre maison finit misérablement. Vers le milieu 
du xvi° siècle, Michel, le dernier comte, vendit son 
État pour payer ses dettes. Bien que pourvu de qualités 
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heureuses, il s'écarta des vertus de ses ancêtres et fut époux 
infidèle. Des créneaux de Monsalvans, la comtesse le vit 
maintes fois se rendre à Charmey par un chemin détourné , 
qu'elle nomma tristement la charrière de Crève-Cœur. Mi- 
chel eût mieux fait de fonder un couvent de plus. Berne et 
Fribourg se partagèrent ses domaines. Deux siècles avant , 
un personnage étrange , Gérard Chalama , savant , trouba- 
dour, bouffon et conseiller du comte Pierre V, voyant les 
envahissements des nouvelles républiques . avait dit , en fai- 
sant allusion à leurs armes , qu'un jour l'ours ferait cuire la 
grue dans le chaudron (1); prophétie cruellement vérifiée. 
Michel , dépossédé , s'en alla mourir au loin , après avoir 
reçu de ses vassaux une touchante preuve d'attachement. 
Ils voulurent acquitter eux- mômes les dettes de leur maître. 
Mais il était trop tard , et il y en avait trop. Les créanciers 
ne rendirent point le gage. Les belles dames , les fous, les 
poètes décampèrent , emportant fêtes et académie. Pour 
les moines , ils attendirent qu'on les chassât, et comme les 
bonnes œuvres demeurèrent aussi longtemps qu'eux, le 
pays se souvient encore de la bonne grue. 

Gruyères n'a gardé de son ancienne splendeur qu'un 
certain aspect fier et brave. Je la comparerais volontiers à 
ces nobles de Castille qui font de loin si bonne figure dans 
leur manteau troué. Un pauvre préfet à 800 francs occupe , 
avec sa famille et ses bureaux , quelques recoins du vieux 
manoir. Nichée de moineaux- francs au fond d'une aire 
d'aigle ! Ce préfet et ses commis sont tout ce que la société 
féodale connaît maintenant des grandeurs de ce monde ; et 

(i) ]a's comtes de Gruyère* portaient une grue avec la devise: Transvolat 
Htbula virius. L'ccu de Borne est de gueules a une bande d'or chargée d'un 
ours de sablo passant. Fribourg porte l'écu coupé de sable et d'argent. Le 
peuple appelait chaudron cet écusson sans emblèmes. 
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du haut de sa colline , comme la comtesse délaissée , elle 
contemple tous les jours une charrière de Crève-Cœur. 
C'est le nouveau chemin que suivent le commerce et la ri- 
chesse infidèles, pour aller de Bulle à Charmey . 



Un jour, au faîte" des Abruzzes, un jeune Français, qui 
se rendait de Naples à Lorette , demanda l'hospitalité pour 
une heure dans une cabane de paysans. Il faisait chaud , il 
ouvrit sa veste et laissa voir sur sa poitrine une croix qu'il 
portait en souvenir de sa sœur. Deux jeunes filles qui se 
trouvaient là contemplaient avec curiosité le signe sacré. 
Enfin , l'une d'elles, s adressant à l'étranger, lui demanda 
si c'était bien la sainte croix , la croix de Jésus , qu'il por- 
tait ainsi. Et sur la réponse affirmative du jeune homme , 
se tournant toute surprise vers sa compagne : C'est la même 
chose dans tous les pays, s'éeria-t-elle en portant à ses 
lèvres cette croix qui venait de si loin. 

Oui , c'est la même chose dans tous les pays ! Le voya- 
geur catholique goûte une joie immense à s'en convaincre 
souvent. Lorsque, fatigué du chemin qu'il a fait et de celui 
qu'il doit faire encore , il songe plus tristement à sa famille 
absente , à son isolement , à son doux foyer que rien ne peut 
lui rendre, s'il entend la cloche annoncer le saint sacrifice, 
s'il passe le seuil de l'église , il se retrouve dans son pays ; 
sa main sait où prendre l'eau bénite , ses genoux savent où 
se plier, son oreille et son cœur reconnaissent la voix qui 
s'élève , ses frères l'entourent, son père est sur l'autel où 
vient de descendre son Dieu. Alors , l'âme délivrée du poids 
amer de l'abandon , il ne lui reste de ses douleurs que la 
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joie de pouvoir les offrir à celui qui a tout souffert, et qui a 
souffert pour tous. La résignation , cordial céleste, lui rend 
la force, le courage, l'espoir. Il s'en va refait et consolé. 
Certes, ceux-là n'ont jamais prié loin de leur patrie, qui ne 
voudraient pas que la langue de l'Église fut universelle , 
comme l'Église elle-même. Grâce à cette communauté de 
langage , un Catholique se sent chez lui , partout où une 
croix s'élève dans les airs. De combien de consolations j'au- 
rais été privé s'il m'avait fallu entendre la messe en italien 
ou en allemand ! 

Après l'église d' Ancône , qui regarde si noblement la 
ville et la mer, je n'en sais pas de mieux située que l'élé- 
gante petite église de Charmey , bâtie au bord d'une colline, 
d'où l'on contemple un ravissant mélange de rochers, de 
vallons, de coteaux et de montagnes. Les peintres ne ren- 
contreront nulle part une gamine de tons verts plus com- 
plète et plus étendue. Charmant tableau , qui s'anime du 
moindre vent , du moindre nuage , du moindre bruit. 

Charmey n'est pas seulement un pays magnifique , c'est 
un pays heureux ; il y a de l'aisance , des mœurs , il y a de 
la religion ! Un écrivain , qui s'est beaucoup occupé de la 
Suisse, et qui en a parlé avec plus de bonnes intentions que 
de bon style, eut occasion de remarquer, il y a près d'un 
demi-siècle , la politesse des habitants de ce village , leur 
hospitalité , leur santé , leurs bonnes façons et leurs bonnes 
mœurs. Cherchant à se rendre compte de toutes ces circon- 
stances , déjà rares à ce qu'il paraît , il écrivit ces lignes 
remarquables : « J'attribue la beauté de la race Gruyèrienne 
« en général à deux causes, à ce qu'on n'y boit presque 
« point de café , et ensuite à ce qu'on n'y mange que du 
. " laitage et des légumes pendant environ cent cinquante 
« jours maigres; ainsi, cinq mois del'année, ils n'usent point 
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« de ces viandes salées, qui, dans les Alpes des pays réfor- 

« niés, contribuent, autant que l'usage excessif du café, 

« à plomber le teint , à allonger les traits et à faire vieillir 

« avant le temps. — Il est vrai que, si l'on est ici fort 

« sobre pour le café, il n'en est pas de même pour le vin. . . 

« Selon les anciennes mœurs nationales , il est offert dès 

- le matin aux étrangers, et ils pourrai nt peut-être se 
« plaindre d'une politesse trop pressante à cet égard. Peu 
« de contrées en Suisse renferment autant de gens âgés des 
« deux sexes : on y compte un grand nombre de personnes 
« entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans. Ceux qui 
« passent ce dernier terme, n'y sont pas même rares. 
« Certes , si ces gens-là avaient vécu comme on vit actuel- 
« lement dans nos villes et dans plusieurs villages que je 
« connais , ils ne pousseraient pas leur carrière aussi loin ; 
« ce qui contribue à y conserver les anciennes mœurs , c'est 

- en grande partie la difficulté de l'abord. Tous les chemins 
« qui y mènent sont des plus mauvais , et ce n'est sûre- 
« ment pas un mal sous ce point de vue — Placez Char- 
« mey sur une grande route bien fréquentée , ou dans la 
« proximité de quelque ville un peu considérable , il ne 
» tarderait pas à se corrompre, et bientôt la race y dégénè- 
» rerait , tant pour la santé que pour la beauté (1) . « 

L'abord de Charmey est aujourd'hui facile , le commerce 
et l'industrie n'y manquent pas d'activité , le café y pénètre 
comme partout, cependant le portrait, sauf ces légers change- 
ments, est encore exact. C'est que, pour corrompre un pays, 
il ne suffit pas d'y faire venir une route, il faut aussi renvoyer 
le curé. Mais le bonhomme Bridel avait le malheur d'être Pro- 
testant , et même , je crois , pasteur. Il ne savait pas , ou ne 
voulait pas savoir, à quoi tient réellement la supériorité des 

(1) Conservateur suisse, t. iv. 
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populations catholiques. Supériorité qu'il constate naïve- 
ment et qu'il n'a pas constatée seul, car elle est partout 
visible en Suisse. Protestants, philosophes, indifférents , 
tous les observateurs ont noté le fait. Il saute aux yeux. 

Beaucoup de choses ici parlent au cœur. L'église d'abord , 
avec son cimetière et ses petits ossuaires , où chacun salue 
la tête de ses parents. Rien ne me semble émouvant et 
grave comme cette coutume d'exposer aux regards des 
vivants le peu que la mort laisse de nous. « Ne soyez pas 
« vains de vos dons, disent aux passants ces crânes rangés 
« sous leurs étroites cellules ; n'oubliez point le Seigneur 
« dans la fierté de votre beauté , de votre force et de vos 
« richesses , car voilà (je que deviennent la force , la ri- 
- chesse et la beauté. Donc, priez Dieu qui peut tout 
» vous rendre au centuple dans son paradis. « Et puis 
quelle leçon pour les enfants, que ce reste toujours présent 
du père qui leur a recommandé la vertu ! 

On vénère à Charmey la mémoire du curé Jacques Bour- 
quenod. En 1736 , ce prêtre vénérable rebâtit entièrement 
l'église à ses frais; déplus, il fonda et dota une école publique; 
l'étranger ne manque pas d'entendre parler de lui, il voit 
des fleurs nouvelles sur la pierre séculaire de son tombeau. 
Près de là , un autre monument de gratitude chrétienne a 
survécu aux siècles. C'est une humble chapelle, dont la fon- 
dation remonte à près de deux cents ans; son histoire est 
bien simple. Un habitant de Charmey fut emporté par une 
crue subite de la Jonne ; le torrent , qui semblait devoir le 
briser contre les rochers à travers lesquels il se précipite et 
mugit, le jeta sain et sauf sur une large pierre placée au mi- 
lieu des eaux. Et lui , pour remercier le Ciel , érigea un ora- 
toire rustique près de l'endroit où Dieu l'avait sauvé. Les 
cantons étaient jadis remplis de ces ex-voto, très-fréquents 
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encore partout où la Réforme n'a pu pénétrer. Personne ne 
connaissait dans les vieux temps une meilleure manière de 
rendre grâces à Dieu. Les particuliers délivrés d'un danger 
personnel , les villes préservées d'un malheur public , les 
princes et les gouvernements après la victoire ou le traité , 
bâtissaient une chapelle , une église , fondaient un couvent , 
instituaient une procession. L'on perpétuait ainsi bien 
noblement d'utiles souvenirs. Le montagnard et l'enfant 
lisaient couramment ces chapitres visibles, matériels, per- 
manents, de l'histoire nationale. La Suisse ignorante leur 
dut en grande partie la poétique vigueur d'esprit public et 
de patriotisme qui la distingua longtemps , mais dont les 
restes disparaissent chaque jour des contrées protestantes, 
avec les derniers débris des pieuses fondations. Les lettrés 
auront beau s'évertuer : quelques pierres qui constatent et 
promettent l'appui céleste prêcheront toujours mieux et plus 
souvent que tous les journaux , tous les livres , tous les avo- 
cats , renforcés de tous les pasteurs luthériens , génevois ou 
momiers. 



Encore une conquête des moines ! Ce vallon perdu dans 
les forêts et les rochers , où je descends par des chemins 
pour ainsi dire invisibles , ne fut durant des siècles que ma- 
récages , landes , halliers redoutés du berger le plus aventu- 
reux et du plus intrépide chasseur. Le torrent qui l'arrose 
semblait seul pouvoir y passer, lorsque, vers la fin du 
xm e siècle, un seigneur deCharmey, nommé Gérard, dont 
le fils n'avait point d'enfant, donna ces terres incultes aux 
Chartreux. Ils en firent bientôt de beaux champs, qu'on 
admire aujourd'hui, et, comme toujours, le travail et l'au- 



Digitized by Google 



DE SUISSE. 129 

mône groupèrent autour d'eux les populations que la prière 
civilisait. « C'est aux couvents , dit le ministre protestant 
Bridel , qu'une partie de la Suisse doit d'avoir des mois- 
sons, des prés, des vignes, des habitations, là où il n'y 
avait que de malsaines solitudes , d'âpres terrains et d'ina- 
bordables rochers. ■ La Suisse leur a dû plus encore, comme 
nous l'avons dit. 

Les moines de la Val-Sainte avaient déjà vaincu le 
torrent et le désert , lorsque , contre toute attente , une fille 
naquit à Gérard, le fils de leur fondateur. Le bon seigneur , 
n'ayant gardé que peu de choses pour lui , craignit de ne 
pouvoir doter convenablement cette fille , sur laquelle il ne 
comptait pas. Dans son embarras, il redemanda aux Char- 
treux une partie des biens qu'il leur avait donnés , et dont 
leur travail avait déjà beaucoup augmenté la valeur. Le 
couvent les lui rendit aussitôt. » On ne croira peut-être pas 
à cette générosité , dit naïvement Bridel préoccupé de son 
époque et de ses lecteurs; mais j'ai vu l'acte latin qui en 
fait foi. « 

La fille du sire de Charmey, n'ayant point eu d'enfants 
de son mariage avec le baron d'Aubonne, rendit à son tour 
à la Val-Sainte ce qu'elle en avait reçu. 

Amédée de Savoie , dit le comte Verd, suzerain de Char- 
mey, confirma plus tard ces donations : « Aux fins que les 
« frères et leurs successeurs soient tenus de prier pour le 
« salut de notre âme et celles de nos prédécesseurs , et de 
« nous associer à perpétuité à leurs oraisons et jeûnes, ... et 
» ne seront lesdits frères tenus envers nous à aucune sorte 
« de servitude et de tribut , excepté à nous procurer leurs 
« prières et supplications. » 

Les bienfaits de la Val- Sainte s'étendirent fort loin autour 
d'elle. Cependant le gouvernement de Fribourg en obtint la 

9 
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sécularisation en 1778. Les Pères se retirèrent à la Part- 
Dieu. Ce fut un triste jour pour la contrée que celui de leur 
départ. Tous ceux qu'ils avaient aidés de leurs conseils ou 
de leurs aumônes , c'est-à-dire tous les habitants des envi- 
rons, étaient là, leur disant adieu et versant des larmes. Les 
pauvres contemplaient avec douleur cette maison dont la 
porte leur serait désormais fermée. « Les femmes , dit Ber- 
nard de Lenzbourg (I) , témoin oculaire de cette scène dont 
il a laissé une relation touchante, les femmes se lamentaient 
de la manière la plus pitoyable. Les rochers et les forêts 
retentirent de gémissements. On voyait partout couler des 
pleurs , et les paysans chargeaient de malédictions les spo- 
liateurs de la Val-Sainte , les appelant ravisseurs du bien 
d' autrui , usurpateurs sacrilèges du bien des pauvres ! » 

Quelques années après , la Religion reprit ce désert , qui 
semble fait pour un monastère , comme un monastère l'a 
fait; et, chose singulière, ce fut la Révolution française 
qui repeupla ces cloîtres abandonnés. En 1793, un assez 
grand nombre de trappistes , obligés par les proscriptions de 
quitter la France , vinrent s'établir à la Val-Sainte, que le 
gouvernement de Fribourg leur vendit. Ces religieux étaient 
presque tous Français , la Révolution avait en quelque sorte 
brisé leurs vœux ; elle les faisait libres de courir à l'ambition, 
au pouvoir, aux plaisirs du monde ; elle les y sollicitait , 
et dans le clergé quelques rares apostats leur en donnèrent 
l'exemple; mais jeunes ou vieux, descendants des familles 
illustres ou fils de pauvres gens, tous préférèrent aller, sous 
la conduite de leur abbé , continuer dans un coin de la Suisse 
les austérités de la Trappe, dont aucune ne fut affaiblie. 
Bridel les visita en 1798 ; je le laisse encore parler. Son 

(0 Alor»abbé d'Haulerive, depuis évêque de Lausanne. 
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style protestant prend au spectacle d'une foi si vive quelque 
chaleur et quelque émotion. 

« J'entre enfin dans le monastère... je le parcours... je 

- vois tout ce qui peut y mériter l'attention. Je ne saurais 

« t' exprimer, mon ami , tous les genres d'impression que 

« me firent ces demeures d'austérités , de mortification , 

» de travail, de jeûne et de silence. . . Ces longs cloîtres tout 

« couverts des sentences de nos livres sacrés et des Pères 

» de l'Église; cet immense dortoir où chaque alcôve ne 

« contient pour lit que des planches, avec une mince cou- 

» verture et un petit oreiller de paille; ce cimetière où tous 

» les soirs les religieux viennent se prosterner dans la mé- 

» ditation du néant de la vie ; . . . cette fosse toujours ou- 

« verte d'avance pour le premier qui passera du temps à 

« l'éternité ; ... ce sombre réfectoire où l'eau est la seulebois- 

» son, où du pain bis, quelques racines ou légumes cuits 

» au sel , et quelquefois du lait , sont les seuls mets pré- 

» sentés aux cénobites; surtout ces chants augustes et 

« mélancoliques que leur ferveur fait monter jour et nuit 

« vers les cieux... 

On se couche entre sept et huit , on se lève pour une 

« heure et demie dans les jours ordinaires, et avant mi- 

« nuit aux grandes fêtes ; on chante au chœur sans jamais 

« s'appuyer contre le mur, où l'on prie , à genoux et à 

•* tête nue , sept heures , au moins , dans les vingt-quatre , 

« et quelquefois jusqu'à douze ; on travaille à jeun cinq ou 

« six heures par jour, soit à l'agriculture , soit à divers 

« métiers et ouvrages des mains : pendant sept mois de 

« l'année , on ne prend qu'un seul repas , à deux heures et 

« demie ; et durant le Carême , après quatre. Quand il y a 

« un souper, c'est de la salade et un petit morceau de fro- 

« mage , ou , en place de ce dernier, quelques fruits ou 
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« pommes de terre ; on doit , excepté au chœur ou au cha- 
« pitre avec permission , garder un silence perpétuel : il 
- faut surtout obéir passivement à ses supérieurs dans 
« les choses les plus pénibles et les plus humiliantes. Tous 
« s'occupent ; car le travail des mains est aussi essentiel à 
« leur Ordre que la psalmodie et l'oraison... Lorsque j'ar- 
« rivai , les uns soignaient les jardins et les potagers , les 
« autres bêchaient ou sarclaient les champs ; ceux-ci ma- 
« niaient le rabot pour la menuiserie, ceux-là l'aiguille, 
« pour faire ou raccommoder les vêtements. Si quelqu'un a 
« su un métier avant d'entrer dans le couveut, on l'y remet, 
« et l'on en apprend un à ceux qui n'en savent point. C'est 
« à présent un ancien colonel de cavalerie qui , dit-on , a le 
« département de l'écurie , et qui panse les chevaux des- 
« tinés au service de la maison. » 

Voilà la vie que les trappistes, chassés de leur monastère, 
étaient venus reprendre en Suisse ; et ils y étaient venus à 
travers mille dangers , traversant la France et Paris dans 
leur costume déjà mis hors la loi;... mais, grâce à la 
protection de Dieu, et au rare mérite de l'abbé qui les con- 
duisait, ils effectuèrent leur retraite sans perdre un seul de 
leurs frères. Ils échappèrent également aux séductions et aux 
périls. 

Cet abbé, qu'on appelait le Père Antoine, était des 
comtes d'Estranges. Homme plein de foi , de ressources et 
de génie , il consacrait à la conduite de son couvent une ac- 
tivité à mouvoir des nations , et savait , dans son exil , se 
faire respecter du gouvernement français. Un jour, le gé- 
néral Masséna , ambassadeur en Suisse , sur les plaintes de 
je ne sais quel canton, fit comparaître l'abbé de la Trappe 
devant sa toute-puissance. Il le traita comme les sabreurs 
d'alors traitaient les moines. Le Père Antoine , sans oublier 
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un instant la douceur et l'humilité de son état, trouva ce- 
pendant moyen de répondre au soldat qui l'outrageait. Je 
vous ferai jeter par la fenêtre , dit Masséna poussé à bout. 
— En ce cas , général , répondit doucement le trappiste , je 
sors à l'instant pour éviter à V. E. la honte et le regret de 
cette action. Le débat fut porté devant Bonaparte , qui 
décida en faveur des trappistes , et enjoignit à son ambas- 
sadeur d'être plus poli à l'avenir. Aussitôt il fut dit que le 
vénérable religieux était l'espion du gouvernement français, 
et beaucoup de gens , qui ne sont pas nés pour comprendre 
ce qu'un homme comme Bonaparte pouvait éprouver de 
respect pour le chef illustre d'un Ordre religieux, se hâtèrent 
d'admettre l'imbécile calomnie. D'égouts en égouts, elle a 
fini par tomber, il y a quelque temps , dans les lourdes 
paperasses d'un Allemand, qui croit écrire en français, et 
qui se nomme Kremlin , greffier à Fribourg. — Apre des- 
tinée de ces hommes de sacrifice , dans les jours de révolu- 
tion ! Si on ne les traîne pas au supplice, c'est pour les traîner 
au ruisseau. On ne peut leur pardonner d'avoir donné le plus 
éclatant démenti aux mensonges vomis contre la vie mo- 
nastique, d'avoir préféré leurs austérités et leur misère aux 
avances du monde, et d'être restés fidèles à ces vœux contre 
nature, arraches 'par la contrainte, qu'on les plaignait 
d'avoir prononcés. Pendant les orages de la Réforme, et 
pendant ceux de la Révolution , les spoliateurs des couvents 
ont bien suivi la même voie : ils ont dit que les monastères 
étaient pleins de victimes et d'hypocrites ; puis , quand on a 
vu que les hypocrites et les victimes , d'un commun accord , 
aimaient mieux mourir sur les ruines de leurs pieux asiles 
que de grossir les rangs de leurs libérateurs prétendus, alors 
la calomnie a recommencé sur nouveaux frais, et ne s'est 
plus rien refusé. L'abbé des trappistes, espion du gouver- 



Digitized by Google 



134 PÈLERINAGES 

nement français ! . . . Au fond de quel pot de grosse bière , et 
sous la table de quel cabaret a-t-on trouvé celât... Greffier 
Kremlin , dites-nous au moins ce qu'espérait le religieux 
pour prix de ses services. Voulait-il une voiture, un somp- 
tueux hôtel, une loge à l'Opéra, un brevet de sénateur? 
mais si tout cela lui avait fait envie, il n'aurait eu qu'à 
prendre, sans se donner la peine d'espionner. On était friand 
en France de prêtres apostats , comme d'un gibier fort rare , 
et tous les honneurs républicains leur appartenaient. 

Le Père Antoine , eût-il manqué de croyance et de piété , 
avait bien assez d'occupations vraiment , sans celles que le 
greffier fribourgeois lui attribue. La Val-Sainte était deve- 
nue le centre de l'Ordre , et de là , en même temps qu'il 
relevait les bâtiments , dirigeait la communauté , surveillait 
l'instruction gratuite de cinquante enfants pauvres, nourris, 
logés et habillés au couvent , l'abbé envoyait des colonies 
de religieux en Valais , en Piémont , en Espagne , en Alle- 
magne et en Irlande : ses avis et ses soins les suivaient 
partout. Comme général, ce n'était pas seulement sa mai- 
son, c'étaient toutes les maisons de l'Ordre qu'il devait sur- 
veiller. Or, ces choses-là , qui ne rapportent pas un sou , rie 
se font point comme un plat livre , sans âme , sans cœur, 
sans intelligence et sans penser à Dieu. 

Rapprochement étrange ! tandis que ces pieux bannis , 
exerçant dans un coin de la Suisse les rudes devoirs de leur 
état, priaient, travaillaient, faisaient l'aumône, élevaient 
les enfants, arrachaient, enfin, des cris d'estime et d'ad- 
miration aux Réformés eux-mêmes , les armées de cette 
révolution , qui les avait chassés de France , les soldats de 
la liberté, de la philosophie, de l'égalité et delà fraternité, 
occupant les Alpes sur d'autres points , y mettaient tout au 
pillage , tuaient, démolissaient , dépouillaient les vivants et 
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les morts , trouvaient à prendre même dans les ermitages , 
même dans les chalets , et massacraient encore lorsqu'il n'y 
avait rien à voler. 

Une dernière citation protestante avant de quitter la 
Val- Sainte. Bndel , qui aimait à se rendre compte de tout, 
comme nous l'avons vu à Charmey, et qui marchait d'éton- 
nements en étonnements dans les pays catholiques, se de- 
mande par quel miracle la Trappe est encore peuplée : voici 
les belles raisons qu'il en donne : « Les uns y sont conduits 
« par le remords de quelque grand crime, pour y consacrer 
« le reste de leurs jours à la pénitence. D'autres, victimes 
« d'une passion sans espoir, ou d'un chagrin violent, vien- 
« nent s'y mettre hors de la portée d'un monde qui les a 
» trompés. Plusieurs s'y rendent par le principe d'une 
« dévotion poussée à l'extrême. » 

Pauvre Réformé ! quelques exceptions lui semblent la 
généralité. Il croit que , pour se consacrer entièrement à 
Dieu, sans autres bénéfices, émoluments et honoraires, 
qu'une robe de laine et un lit de planches , il faut sentir le 
besoin de fuir la justice humaine, avoir perdu la tête, ou être 
né imbécile à peu près. Il ne comprend rien à la sublime 
simplicité du sentiment religieux , à cette horreur du mal qui 
saisit les âmes pures avant même qu'elles n'aient failli, à 
cette générosité chevaleresque d'un cœur chrétien , qui vou- 
drait , au prix de toutes les joies de la vie , épargner à Dieu 
la douleur d'un seul péché. Non , Bridel , ce ne sont pas les 
faibles intelligences , ni les cœurs chargés de remords , ni les 
cœurs possédés par la passion qui remplissent les cloîtres ! 
Ces religieux de facture littéraire n'habitent que les romans. 
Les pauvres esprits sont généralement aussi des esprits 
forts , et ne se tournent à la religion qu'au moment de mou- 
rir; les grands criminels ne peuvent être que de grands 
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impies et ne se transforment guère au temps où nous vi- 
vons; enfin , des individus sensibles qui nourrissent ce qu'on 
appelle une passion sans espoir, caressent si fort leur dou- 
leur, sont si contents de la promener par le monde et de la 
faire voir dans les salons ; ils aiment tant à se répéter ce 
qu'on dirait d'eux s'ils renonçaient au monde ou à la vie, 
qu'on ne peut leur attribuer l'honneur d'une pensée plus 
haute et plus sérieuse. Ils achèvent leur enfance, et, comme 
les autres, ils restent au siècle et s'y trouvent bien. Non 
est in commotione Dominus. Les passions ne portent pas 
à Dieu. C'est avant qu'elles n'éclatent , ou lorsqu'elles sont 
apaisées, que l'homme ordinairement reçoit le rayon de 
grâce , aperçoit l'étoile de salut , et vient d'un pas calme au 
refuge où les tempêtes d'ici-bas ne le saisiront plus. 

Aujourd'hui la Val-Sainte est de nouveau abandonnée , 
les bienfaits ont de nouveau disparu , et les populations en- 
vironnantes redemandent les trappistes comme elles avaient 
redemandé les chartreux. Puisse la prière revenir encore 
une fois et pour toujours dans ces lieux qu'elle a consacrés ! 
J'ai contemplé cette maison vide , ce vallon que la cloche et 
les chants n'animent plus , avec une respectueuse tristesse , 
mêlée d'un peu d'orgueil , je l'avoue : les chartreux et les 
trappistes sont originaires de notre noble royaume ; beau- 
coup de Français ont exercé là toutes les vertus évangé- 

liques, plusieurs reposent dans le cimetière délaissé 

Pour moi, Catholique de France, c'est plus qu'un champ 
de bataille où seraient glorieusement morts des héros de 
ma nation. 
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Dans les campagnes catholiques , les beaux dimanches 
ont un noble caractère. Ce repos des champs , ce silence, 
ces restes d'encens qu'on respire au seuil des églises , ces 
fleurs nouvelles , pieuses offrandes faites par une main in- 
connue aux madones des chemins , tout cela est inexprima- 
blement doux. Mais au milieu des montagnes, au fond des 
ravins , sur les berges chargées d'arbres dont les racines 
mises à nu forment de hardis escaliers à travers les mousses 
et les feuillages, dans les sentiers à peine frayés où l'on 
marche des heures entières sans rencontrer forme humaine 
ni trace d'habitation , . . . quoi donc peut donner au dimanche 
une physionomie si solennelle et si marquée? On ne voit 
pas de paysans en habit de fête , on ne sent pas l'absence 
du cultivateur dans ces espaces qui n'ont pas de moissons, 
le bruit des cloches n'arrive plus à l'oreille , les chapelles 
sont rares et dépourvues de bouquets nouveaux : cependant 
le dimanche n'est pas moins reconnaissable qu'aux abords 
des cités. La nature a-t-elle aussi son jour de repos et de 
prières? Ce jour-là, le ruisseau a-t-il une autre voix, la 
feuille un autre ombrage, la fleur un autre parfum, l'air 
quelque chose de mystérieusement perceptible qui nous dise : 
C'est le jour du Seigneur \ Il est facile de le croire lorsqu'on 
chemine seul en rêvant parmi les gazons verts, peu soucieux 
des pas que l'on fait et du but où l'on tend , seulement 
préoccupé de ce grand ordre qui révèle à la pensée son en- 
semble miraculeux Si c'est une fiction , tant d'autres 

qui ne la valaient pas ont naguère bercé mon esprit , que je 
puis m'y livrer sans rougir. L'âme chrétienne va , de cours 
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naturel , à l'ordre et à l'unité ; elle aime à se trouver en har- 
monie avec toutes les choses de la création. J'aime à me 
dire que Noël marque la fin de l'année , comme la naissance 
du Sauveur marque la fin du vieux monde et l'aurore des 
temps nouveaux ; que la commémoration des jours d'épreuve 
remplit la saison humide et glacée que n'égaie jamais un 
ciel pur ; que Pâques annonce la résurrection de la nature ; 
que l'Ascension arrive avec les premières fleurs; que la 
douce Marie monte au ciel quand la terre prodigue tous ses 
trésors ; qu'avant la faute et la punition de l'homme, l'orage 
n'attristait jamais le jour où Dieu, regardant son œuvre 
d'un œil de père , dit : Cela est bien. 

J'avais encore un guide , mais ce n'était plus Jean , et la 
conversation languissait. Celui-ci se contentait de me dire : 
Vous voyez bien cette montagne qui est si haute? — Oui. 
— Eh bien ! nous allons la traverser , puis nous en traver- 
serons encore d'autres après. Au bout d'une heure il re- 
nouait l'entretien : Vous êtes Français? — Oui. — Je m'en 
étais douté. 11 n'y a que des Français qui entreprennent la 
route que nous faisons, à midi , dans le mois de juillet. Vous 
avez chaud, n'est-ce pas? — Oui. — C'est égal, vous ne 
marchez pas trop mal pour un Français. Mais je vais v ous 
faire prendre un petit chemin qui va joliment vous éreinter, 
et puis nous en prendrons encore d'autres après. Avez-vous 
soif? — Oui. — Eh bien ! vous ne pourrez boire que quand 
nous serons arrivés ; dans quatre heures. — Ne trouve-t-on 

pas de sources d'ici là? — Tiens ! vous buvez de l'eau? 

Ah ! il ne faut pas boire de l'eau ! C'est bon pour se laver 
les mains. 

Mais les petits chemins qui devaient m éreinter me repo- 
saient vraiment, tant ils avaient de frais détours et d'aspects 
divers. Les mélèzes sveltes, s' élançant à une hauteur double 
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de celle qu'atteignent nos plus beaux peupliers, formaient 
d'odorantes colonnades sur les rives d'un torrent que nous 
entendions à la fois rugir au-dessus de nos têtes et mur- 
murer sous nos pieds ; nous gravissions à grandes enjam- 
bées ces étranges escaliers de racines et de blocs de pierres 
arrêtés dans leur chute , dont j'ai déjà parlé ; nous passions 
l'eau sur des planches vacillantes et sur des débris de ro- 
cher luisants et veinés; l'écume d'une cascade nous mouil- 
lait au passage; nous traversions d'étroits vallons, fermés 
comme des forteresses, sans que nos yeux pussent distin- 
guer ni le sentier par où nous étions entrés , ni celui par où 
nous devions sortir; nous atteignions quelque faîte privé 
d'arbres, mais revêtu d'une belle housse verte parsemée de 
petits buissons arrondis , tout chargés de roses des Alpes en 
pleine floraison. De là, nous apercevions d'autres bois, 
d'autres cimes , d'autres ravins, et quelques restes de neige 
figurant comme une blanche écume dans cet océan de ver- 
dure dont chaque vague était une montagne. Du reste, nul 
bruit, nul mouvement, ni passants, ni troupeaux, ni cha- 
lets;. . . et pourtant ce n'était pas le désert , c'était le repos ! 

Ces beaux lieux n'ont point de réputation , partant peu 
de visiteurs. Leur aspect n'a rien de terrible, leur histoire 
n'a rien d'héroïque, elle se borne à quelques souvenirs de 
la Val-Sainte, paradis maintenant fermé , où, comme dans 
un beau verger ouvert à tous , le pauvre allait cueillir les 
fruits de la charité. Pourtant ces montagnes ont aussi leur 
tradition poétique. Un rocher des Hautes- Combes , où l'on 
voit l'empreinte d'un soulier, s'appelle le pas du moine ; 
voici pourquoi. Les serpents fourmillaient autrefois dans ces 
parages; un religieux d'Hauterive vint les exorciser, et 
par la force de ses anathèmes les força de se jeter dans le 
lac. En souvenir de sa victoire remportée au nom de Dieu , 



Digitized by Google 



140 PÈLERINAGES 

l'exorciste imprima la marque éternelle de son pied sur le 
roc où il était monté pour accomplir le prodige. L'histoire 
est racontée je ne sais où, par je ne sais quel savant qui 
s'est cru obligé d'observer qu'aux yeux de l'homme sage, 
le pas du moine n'est qu'un jeu de la nature. J'y consens 
de bon cœur. Mais la tradition est-elle aussi un jeu de l'es- 
prit, ou un souvenir symbolique du bien que faisaient par- 
tout les Ordres religieux? 

Enfin , après bien des sommets franchis , bien des vallons 
passés , nous posons le pied sur un mamelon aride , et la 
terre promise se déroule à nos yeux. Voici le lac Noir. A 
cela près qu'il est bleu comme le ciel et vert comme les prés , 
il tient toutes ses promesses. C'est une glace ovale , de cinq 
quarts de lieue de tour, au fond d'une corbeille évasée. Tout 
ce qui germe , s'agite et passe sur les bords , se reproduit 
dans ce miroir fidèle : le troupeau , la branche , le nuage , le 
soleil , l'oiseau. Mais quand le ciel est chargé , quand l'orage 
étend ses ailes sombres , tout disparaît ; les flots luisants 
et noirs ne réfléchissent plus que des éclairs de feu ; le lac 
mérite son nom. Ainsi, tour à tour, la poésie de ces rives 
charmantes est gracieuse ou sévère. Un coup de vent change 
du tout au tout la physionomie de Tonde tranquille, main- 
tenant Aréthuse, et Styxune heure après. 

Une source thermale, dont j'ignore les propriétés, attire 
ici quelques personnes tous les ans. A voir à table les bai- 
gneurs, j'aurais cru que la seule infirmité dont ils eussent 
à se défaire était un énorme appétit. Bonnes gens d'ailleurs , 
car les eaux du lac Noir ne sont pas à la mode , et l'on n'y 
voit ni fashionable, ni Anglaises liseuses de romans. Une 
route pour faire arriver, vaille que vaille , les voitures, est 
jusqu'à présent la seule atteinte portée aux beautés encore 
primitives de ce délicieux recoin. 
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Letlre écrite du lae Noir. 

A MINCIT. 

Je viens de penser à vous bien longtemps. Il faut que je 
vous parle. Il me semble que j'ai à vous entretenir de 
choses que vous ne savez pas; car, lorsque nous nous quit- 
tâmes , il y a six mois , je les ignorais moi-même , et je les 
aurais apprises de vous , si vous les aviez sues. 

Tout à l'heure j'étais encore couché sur les herbes , à mi- 
côte d'une montagne qui ferme tout un côté du plus joli val- 
lon où vous ayez jamais rêvé de cacher vos jours. Sous mes 
yeux s'étendait un lac limpide comme votre cœur, mais plus 
calme que lui ; près de moi , un filet d'eau tombait en cascade 
légère , entre des rochers qu'un bouquet d'arbustes me ca- 
chait et me laissait voir; sur ma tête planaient des pics 
aigus qui semblaient soutenir la tenture immense du ciel. 
La nuit m'avait pris à cette place, et j'y étais resté, regar- 
dant comme, avec l'ombre naissante, tout prenait des 
teintes plus douces et des accents plus mystérieux. J'avais 
vu les hauts sommets s'embellir des derniers rayons de lu- 
mière , les étoiles poindre au ciel et dans l'eau , les distances 
s'étendre à des limites que mon œil n'atteignait plus ; j'écou- 
tais les aboiements des chiens, les chansons des paysans, 
la douce musique des clochettes errantes ; j'écoutais surtout 
ce souffle de Dieu qui passe le soir à travers les feuillages, et 
qui les fait parler si majestueusement. Les heures fuyaient : 
mais j'y songeais à peine. Et, lorsque enfin je m'éveillai de 
cette extase où j'entendais vaguement mon âme causer avec 
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la nuit , les étoiles et la brise, savez-vous de quoi je m'éton- 
nai? Ce ne fut pas de la beauté du lieu , ce fut de m'y trou- 
ver sans fatigue et sans ennui : pareille chose en effet ne 
m'était jamais arrivée. 

Vous me comprenez bien. Nous nous sommes dit cent fois 
que pour voir le plus beau paysage ce n'était pas assez de 
deux yeux et d'un cœur. Quant à moi, il m'était arrivé si 
souvent de bâiller devant l'aurore, la mer, les forêts et les 
plaines , que j'avais fini par renoncer à ces splendeurs de la 
nature ; elles me paraissaient incomplètes , quand je ne pou- 
vais les admirer auprès d'un ami. Si c'est une infirmité de 
mon âme , je n'en rougis pas , car je suis sûr qu'il en est ainsi 
de la vôtre, que j'estime tant. Mais quoi ! lors même que 
l'on entend le langage de toutes ces merveilles dans le son 
d'une voix amie, est-on satisfait? Ne manque-t-il pas quelque 
chose , et ne sentez- vous pas qu'en dépit de tous les efforts , 
vous n'êtes point au diapason des inspirés qui ont parlé si 
noblement des œuvres de Dieu? Quand la Bible appelle les 
montagnes des coteaux d'éternité , vous devinez dans la na- 
ture des beautés que vous n'y pouvez voir. C'est que l'amour 
de Dieu donne seul l'intelligence des choses de sa création , 
sans laquelle nous ne déchiffrons qu'à peine, çà et là, des 
mots épars au grand livre de l'Univers. Nous avons beau 
nous mettre à deux pour remplir un seul cœur, il y a un 
vide que le monde entier et toutes les affections humaines 
ne peuvent combler, et nous tombons sans cesse dans cet 
effrayant abîme de nous-même. Vainement nous cherchons 
à l'éviter, chaque sensation nous y pousse , et toujours il 
en sort des soupirs amers , même aux heures les plus pures , 
même au faîte des joies les plus longtemps désirées. Oui ! 
sous l'aile bénie de la famille , sur les grandes montagnes , 
au milieu des plaines embaumées, en tout et partout, 
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quelque chose nous manque tant que nous ne connaissons 
et n'aimons pas Dieu. Ce vide affreux , c'est J'amour de 
Dieu qui seul le comble et qui le comble avec surcroît. 

Avec quel ravissement inexprimable je viens de le sentir! 
Vous me savez faible dans l'isolement , et je ne connais per- 
sonne ici , je n'entends pas la langue qu'on y parle ; cepen- 
dant j'y suis heureux , car j'y suis avec le Seigneur. Le voile 
est tombé , j'ai l'intelligence ! Deux ou trois mots enfermés 
au fond de mon âme me peuplent les espaces déserts , me 
tiennent lieu de tout ; je possède la clef des trésors cachés. 
Mon cœur est plein , il ne s'en échappe rien qui soit en 
désaccord avec l'harmonie universelle. Les regrets du 
passé , l'insuffisance du présent, l'inquiétude de l'avenir, ne 
sauraient plier une seule des feuilles de rose dont la Provi- 
dence s'est plu à semer mon lit. 

Et vous , pour qui je vais prier ; vous à qui la bonté céleste 
a fait des grâces infinies , mais qui vous obstinez à ne pas 
demander la grâce suprême sans laquelle tout n'est rien , où 
êtes-vous , que faites-vous? Hélas ! je n'ai pas besoin de le 
savoir, pour être sûr que vous souffrez. Vous avez l'es- 
prit et la jeunesse , et vous n'aimez pas le monde ; vous êtes 
sensible, et vous n'aimez pas la solitude; votre âme est 
bienfaisante , et vos biens semés sur toutes les infortunes 
vous ont à peine laissé récolter une passagère et faible joie ; 
votre vie est pure, et vous ne jouissez pas de votre vertu ; 
vous savez beaucoup, et vous ne voyez que ténèbres; 
l'étude vous est aussi stérile que l'aumône ; enfin , pour 
votre âme fatiguée , l'affliction est sans ressort , comme le 
calme est sans repos. 

Voilà ce qu'a lentement deviné mon amitié fidèle, car 
vous souffrez trop réellement pour aimer à vous plaindre ; 
nul ne vous entend gémir, et , comme le dit notre fier Cor- 
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neille , dans un vers souvent admiré de nous : Vous cherchez 
le silence et la nuit pour pleurer. 

Pauvre âme redoutée! avec l'œil du peintre et l'âme du 
poète , s'il vous avait fallu , comme moi , passer quelques 
heures dans le silence au bord de ce lac enchanté , vous au- 
riez versé autant de larmes stériles qu'il y a eu de mots dans 
mes prières ; vous auriez , d'une voix pleine de colère , de- 
mandé à la nature pourquoi elle ne vous suffisait pas , ainsi 
que plus d'une fois , sans doute , vous l'avez demandé à la 
richesse , à la louange , au savoir, à l'amitié , à la vertu. Je 
ne dis pas au plaisir, puisque, par miracle et par faveur du 
Ciel, vous n'avez jamais frappé à cette porte-là... Mais 
• comment donc se fait-il que vous n'ayez pas supplié Dieu 
de fertiliser tant de nobles dons? Comment ne comprenez- 
vous point que vos belles facultés ne peuvent pas vous avoir 
été données comme une irrémissible souffrance; qu'elles ne 
doivent pas être perdues, qu'il en faudra rendre compte; 
qu'il ne vous suffira point de dire, alors, qu'elles n'ont rien 
pu pour votre bonheur? Songez-y donc et guérissez. 

Que si, depuis notre séparation, votre bon sens s'était 
laissé prendre (je ne le pense guère) à cette religiosité dont 
nos romanciers et nos poètes font grand débit , ne vous dé- 
couragez pas de n'y avoir trouvé que misère et dégoût. Je 
n'ai nul besoin de vous dire que ces messieurs ne sont pas des 
Pères de l'Église. Ils enjolivent leurs phrases de mots qu'ils 
ne comprennent pas. Tout cela n'est que mensonge , fard et 
sacrilège. Mais laissons-les faire leur métier comme ils l'en- 
tendent : votre devoir, à vous qui planez haut dans la sphère 
des intelligences , est d'aborder franchement la seule science 
que vous n'ayez pas étudiée , la science des humbles et des 
croyants, la prière, le sacrifice, la pénitence. Faites-le ; je 
vous jure que Dieu vous comblera. Vos yeux, votre cœur, 
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votre âme seront bien surpris de ce qu'ils verront alors. Vous 
lirez couramment où vous n'épelez qu'à peine, vous porterez 
bravement le poids sous lequel vous pliez , vous verrez ap- 
paraître autour de vous mille miracles que vous ne soup- 
çonnez pas , vous vous étonnerez de tout le bonheur qu'on 
rencontre dans les arides chemins de la vie. 

Je vous le répète, votre cœur est plein de merveilles, mais 
il n'y fait pas jour. Ouvrez-le aux rayons qui viennent y 
frapper en vain, et tout s'illuminera. C'est la lumière qui 
donne aux fleurs leur éclat et leur parfum. 

Adieu. Que lange du Seigneur qui veille auprès de vous, 
accueille mes prières en attendant les vôtres ! 



Quel touriste, passant par Fribourg, s'est jamais avisé 
d'aller visiter, à une lieue de là , le village de Guin (en alle- 
mand Diidingen). Les guides n'en sonnent mot : on n'y voit 
ni pierre celtique , ni brique romaine , ni source sulfureuse, 
ni cascade : il n'y a de rochers et de sapins que tout juste 
ce qu'il en faut à un village suisse pour ne pas démériter. 
Écoutez cependant , âme chrétienne. 

La paroisse de Guin possède environ quatre mille habi- 
tants. Il y a quelque temps on y comptait beaucoup de pau- 
vres, et l'église menaçait ruine. Le curé en avait conçu deux 
grands désirs : il se sentait une extrême envie d'abattre la 
misère et de relever la sainte maison. Il commença par le 
plus pressé. La charité ne manquait pas; cependant les 
moyens ne pouvaient suffire , soit que les pauvres fussent en 
trop grand nombre, soit que l'ordre ne fut pas possible dans 
la distribution des secours. Il assembla ses paroissiens : 

10 
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Nous n'avons , leur dit-il , qu'un moyen de nous en tirer; 
il faut qu'on se partage les pauvres , particulièrement les en- 
fants : aux plus grands l'on donnera du travail ; on élèvera 
les plus petits : tous auront un asile. Ensuite, nous pourrons 
plus tranquillement et plus efficacement pourvoir aux be- 
soins des femmes et des vieillards. Qu'en dites-vous? — Or, 
les paroissiens , sur le premier moment , ne savaient trop 
qu'en dire. Quelques objections se firent entendre. Remet- 
tons cette affaire , dit le curé ; et il leva la séance. 

Le dimanche suivant , il monte en chaire. - Il faut cepen- 
dant , mes amis, que nous en finissions avec nos pauvres. 
Si nous avons le temps de délibérer , ils n'ont guère le temps 

d'attendre « Mais je n'entreprendrai point de rapporter 

ce discours. Je pourrais y changer un mot , ce serait un 
crime. Le curé avait pris ce texte : Si F un de vous a sept 
enfants, qu'il en adopte un huitième, et, avec celui-là, 
le bon Dieu entrera dans sa maison. J'ignore ce qu'il 
ajouta , car ce n'est pas un secret de rhétorique , c'est un 
secret du cœur ; seulement je sais qu'une seule voix formée 
de toutes les voix répondit à son discours ; un même cri se 
fit entendre : Nous en voulons tous ! nous en prendrons 
tous ! Et sur-le-champ , sur l'heure , on se partagea les or- 
phelins ; non au prorata de la fortune , mais selon le cœur et 
la charité de chacun. Tel en prit un, tel autre deux , tel 
autre davantage ; les paresseux qui vinrent plus tard en de- 
mandèrent et n'en purent trouver. Il n'y en avait plus ; il 
n'y en avait pas assez ! 

O saint prêtre , saint prêtre ! quel orateur dut jamais être 
plus satisfait que vous ! Quel homme doit plus remercier le 
Ciel de lui avoir donné une langue et un cœur ! Qui fit jamais, 
d'un seul mot, plus d'heureux? Ce ne sont pas seulement 
les pauvres qui vous doivent bénir , mais toutes ces braves 
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gens dont vous avez augmenté la famille, qui , grâce à vous, 
ont dans leur maison une bonne action vivante , qui leur 
parle , les aime et grandit sous leurs yeux. 

Peu de temps après ce grand jour , une personne étran- 
gère à la commune , à la paroisse , veux-je dire , se trouvait 
ii Guin. C'était fête : on allait distribuer les prix aux écoles, 
et l'hospitalité suisse faisait au nouveau venu les honneurs 
de la cérémonie. En voyant s'avancer contents, joyeux, 
propres, bien vêtus , tout ce frais essaim d'écoliers, l'étran- 
ger s'adressant au curé lui dit : Mais, vous n'avez donc pas 
de pauvres? — Non ! non! répondit - il les yeux humides, 
nous n'en avons plus ! 

Et ce ne fut pas un moment d'enthousiasme qui éclate et 
qui passe. A Guin la charité est solide et de complexion vé- 
ritablement catholique. Ces enfants sont restés aux foyers 
qui les ont reçus. Quelques-uns ont été définitivement adop- 
tés; partout les protecteurs sont devenus pères. 

Au surplus , le curé savait fort bien à quoi il s'engageait 
en promettant le bonheur à quiconque ouvrirait sa porte et 
son cœur aux pauvres du bon Dieu. La protection du Ciel 
est visible sur ce coin de terre béni. La prospérité du pays 
est telle , qu'il faut être Catholique pour ne point s'en éton- 
ner. En voici un exemple. 

Les pauvres logés , il fut question de loger le bon Dieu; 
la vieille église s'en allait , il était temps d'en construire 
une autre. Conformément à la loi , on dressa un devis mo- 
deste, puis on réclama l'autorisation de bâtir et la faculté 
d'imposer. Mais en ce temps-là, le canton de Fribourg, à 
l'exemple de la France, venait justement de produire une 
belle révolution. Le gouvernement était fraîchement badi- 
geonné de libéralisme , tout confit en sagesse philosophique, 
et fort empressé de bien faire. Le projet des habitants de 
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Guin lui parut une folie à laquelle il devait résister Bâtis- 
sez, si vous voulez, répondit-il, je ne puis vous le défendre; 
mais je ne permets pas d'imposer. Cette paternelle décision 
arrive à Guin , le curé en fit part à ses paysans. 

— Nous bâtirons tout de même notre église, n'est-ce pas? 
leur dit-il. 

— Oh ! certainement ! 

— Et rien n'y manquera ! 

— Rien n'y manquera ! 

— Quand commencerons-nous? 

— Demain ! 

Ils commencèrent sur l'heure. Chacun courut à la sacris- 
tie déclarer ce qu'il pouvait donner en argent. Le soir même, 
la souscription montait à près de trente-cinq mille francs. 

Pour être exact, cette résolution ne fut pas unanime. Il 
y eut un opposant, un seul ! De plus, quelques habitants de 
la ville , possesseurs de domaines dans la paroisse, n'étant 
pas autorisés par le gouvernement, dont plusieurs faisaient 
probablement partie , s'abstinrent de contribuer. Tant pis 
pour eux ! 

Le curé fit encore un sermon. « Lorsqu'il fallut bâtir le 
temple , dit-il, les riches donnèrent de l'or, les pauvres leur 
travail, les femmes leurs bijoux. » Les cœurs ne furent pas 
plus sourds qu'au jour où il les avait engagés à la charité, 
les mêmes acclamations lui répondirent ; elles eurent le 
même résultat. On se mit à travailler avec ardeur , sous la 
direction du chapelain (vicaire). Les uns apportaient le 
bois , les autres les pierres ; ceux-ci étaient maçons , ceux- 
là servaient les maçons. Les femmes doublaient le travail 
des champs en ramassant des pierres qu'elles portaient dans 
leurs mains et dans leurs tabliers jusqu'à un tas général, 
dont on chargeait une voiture, lorsqu'il était assez gros. 
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Pointde réclamations, point de difficultés, lorsqu'il s'agissait 
d'exécuter les engagements pris ; point de regrets ni d'ob- 
stacles, lorsque les suppléments devenaient nécessaires, ce 
qui arriva deux ou trois fois. Le curé rassemblait chez lui 
ses paroissiens ou montait en chaire : — «Eh bien ! disait-il, 
il n'y a plus rien, tout est dépensé. » Et le lendemain le pe- 
tit trésor était de nouveau garni. Le plus admirable peut-être, 
c'est que personne ne sut et n'essaya de savoir ce qu'avaient 
donné les autres; le curé seul fut dans le secret de tous. 

Cela dura trois années sans fatigue ni relâche. Mainte- 
nant l'église est faite. Les ornements seuls ne sont point 
encore terminés , mais on y a mis les vieux autels en atten- 
dant , car chacun avait hâte de prier dans ce temple qui est 
si bien à tous. Et ils veulent avoir un orgue, et ils en auront 
un, et qui sera d'Aloyse Mooser, si le temps ne manque 
pas à leur bonne volonté. 

L'église est belle , spacieuse , élégante. Elle a coûté à 
cette paroisse de quatre mille âmes plus de cent mille 
francs (1). C'est l'orgueil et la gloire de ces braves gens. Je 
vous laisse à juger s'ils y sont à leur aise, s'ils se trouvent 
heureux lorsqu'ils y prient , si le vénérable curé. . . Oh ! que 
je voudrais avoir assisté à la première messe qu'il y a célé- 
brée ! que je voudrais être riche pour suspendre à cette voûte 
une belle lampe d'or, pour décorer ces murailles de quelque 
chef-d'œuvre des vieux pinceaux chrétiens , naïf et saint 
comme la foi qui les a bâties. 

Vraiment de telles choses font du bien à l'âme. L'excel- 
lent homme qui me racontait ces deux faits avec une simpli- 
cité que je voudrais rendre , eut plus d'une fois des larmes 
aux yeux durant son récit. Cependant , il a depuis bien 

(i) Argent de Suisse, Environ cent trente mille francs de France. 
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longtemps passé l'âge où l'enthousiasme trouve encore des 
pleurs. Mais c'est un Chrétien, et nous parlions de religion 
et de charité. 

Si, plus heureux que je n'espère l'être , vous allez un jour 
à Dudingen , — et certainement quelqu'un ira , de ceux qui 
auront lu ceci , — il est possible que vous tombiez au mi- 
lieu d'une solennité touchante. Les cloches sonneront à 
grande volée, vous verrez dans l'église une réunion d'hommes 
en habits de dimanche, au milieu d'eux un homme plus sa- 
tisfait ou plus grave , parmi la foule des spectateurs quel- 
ques visages plus joyeux ou plus attristés : c'est la Romes- 
bruderschaft. On appelle de ce nom barbare une chose bien 
charmante et bien douce. La Romesbruderschaft est une 
confrérie formée de tous les habitants de la paroisse qui ont 
fait le pèlerinage de Rome. Quand l'un d'eux arriveou part , 
ils se réunissent devant l'autel , pour rendre grâces à Dieu 
qui ramène le pèlerin , ou pour appeler la protection des 
anges sur celui qui , le bâton de Ivoyage à la main , et déjà 
presque en route , prie une dernière fois avec ses parents et 
ses amis. La prière de ceux-ci est fervente. On sait qu'elle 
sera fidèlement rendue au but du pieux voyageur. Et puis 
c'est une sérieuse affaire que celle-là ; les parents et les amis 
y songent : ordinairement le pèlerin ignore tout du pays 
qu'il va parcourir , la langue, les usages, les chemins; il 
sera seul , il fera route à pied , il n'a guère d'argent , . . . que 
lui importe ! il suivra l'étoile de piété qui le guide et qui le 
protège , Stella maris , il saura bien arriver ! Le matin du 
jour de Pâques, fatigué, poudreux, les pieds gonflés et san- 
glants , mais radieux en son cœur , il attendra couché sur 
les marches de Saint -Pierre , la bénédiction suprême qui 
doit descendre sur la ville , sur le monde et sur lui. — Et 
bien peu, parmi ceux qui le verront se relever péniblement et 



Digitized by Google 



DE SUISSE . 151 

s'agenouiller au signal des canons et des fanfares , sentiront 
dans leur âme une joie aussi vive , une espérance aussi sûre, 
rapporteront des souvenirs aussi doux. 

Lecteur catholique, si cette faveur vous est donnée un 
jour de pouvoir prier dans l'église neuve de Dudingen, au 
milieu des fidèles qui l'ont élevée , souvenez-vous-y de celui 
qui vous parle en ce moment , et demandez pour son âme la 
paix du Seigneur. 




Va, frère, où nous sommes allés. Va, malgré la pluie , 
le soleil et l'orage , malgré les tempêtes et malgré les mé- 
chants. Ne te décourage pas, ne crains pas; tu trouveras 
Dieu sur ta route ; tu le trouveras à ton but , tu le trouveras 
au retour ; Dieu est partout avec son serviteur ; ses anges 
te soutiendront quand tu seras fatigué , la bonne Marie te 
relèvera si tu tombes. Va, frère, nos prières tesuiveront 
chaque jour. Toi , quand tu seras dans la grande église , prie 
pour nous. 

LE PÈLERIN. 

Rien ne pourra m'arrêter que la volonté céleste. Cepen- 
dant, priez, mes frères, toutes vos prières vous seront 
rendues. 

LA MÈRE. 

Sainte mère de Jésus , c'est mon enfant qui s'en va , par- 
donnez-moi mes pleurs. Je suis triste, mais je le laisse partir; 
et j'ai confiance, car maintenant vous êtes seule sa mère. 
Tout voyageur est orphelin en ce monde, et jusqu'à son 
retour, il n'aura pas d'autre mère que vous. Je vousledonne, 
veillez sur lui. 



Digitized by Google 



152 



PÈLERINAGES 



LE PÈLERIN. 

Je vais prier pour l'âme de mon père , pour vous , pour ma 
sœur. Je hâterai ma course , je reviendrai bientôt , meilleur 
et plus aimant Dieu. Consolez-vous , je le sens en mon cœur: 
vous serez bénie dans vos enfants. 

LA SOEUR. 

0 Dieu! qui avez fait passer autrefois les enfants d'Israël 
à pied sec dans le milieu de la mer , qui avez montré aux 
rois mages , par la clarté d'une étoile , le chemin pour aller 
à vous ; je vous supplie de lui donner un voyage heureux , 
un temps tranquille et agréable , afin que, sous la conduite 
de votre saint ange , il arrive au lieu où il va , et enfin par- 
vienne au port de la vie éternelle. 

LE PÈLERIN. 

Sainte Vierge ! vous savez si je vous ai rendu souvent les 
vœuxque ma sœur forme pourmoi. Au pied de tous les autels 
où l'on vous honore , ma prière a prononcé son nom. Conser- 
vez-la pudique, humble, résignée aux jours d'épreuve; 
maintenez l'innocence en elle , le calme autour d'elle , et 
faites qu'elle garde toujours quelques fleurs de sa blanche 
couronne, pour vous les rendre aux cieux. 

LN COMPAGNON. 

Dans le quartier le plus désert de Rome , tu verras un mo- 
nument en ruine , haut , vaste , immense comme une de nos 
montagnes qu'on aurait creusée pour y cacher des armées. 
Tu entreras, et, devant la pauvre croix de bois qui s'élève 
au centre du monument, tu iras t' agenouiller, puis tu diras 
pour moi cinq Pater et cinq Ave en action de grâces. Car, 
un jour, me promenant par là, tourmenté de pensées qui 
m'obsédaient sans cesse et me faisaient trouver trop dure la 
loi du Seigneur, il me vint à l'idée de prier devant cette croix; 
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aussitôt Dieu me rendit courage. 11 nie fut inspiré que ceux 
qui souffraient le plus , étaient les plus heureux. Toutes les 
afflictions me sont douces depuis lors. 

LE PÈLERIN. 

Le nom du monument? 

LE COMPAGNON 

Je l'ignore, mais tu le reconnaîtras sans peine; jamais 
les hommes n'ont entassé tant de pierres pour un seul objet. 

LE PÈLERIN 

J'irai , frère , et j'y prierai pour nous. 

LES COMPAGNONS. 

Dieu te conduise et te ramène , pèlerin ! nos prières te 
suivront chaque jour. Toi, quand tu seras dans la grande 
église , prie pour nous. 

LA MÈRE. 

Que Dieu te mesure le vent et le soleil , mon enfant bien- 
aimé. 

LA SOEUR. 

Que le Seigneur tout-puissant et miséricordieux dirige 
mon frère dans le chemin de la prospérité , que l'ange Ra- 
phaël et son saint patron l'accompagnent jusqu'au retour, 
afin qu'il revienne à la maison avec la santé , la paix et la 
joie... 

LE CURE. 

Pars , mon fils ; je te bénis au nom du Dieu tout-puissant. 

LE PÈLERIN. 

Rien ne pourra m'arrêter que la volonté céleste. Priez 
cependant , ô mes frères , vos prières vous seront rendues. 

LE CURÉ , LA MÈRE, LA SOEUR ET LES COMPAGNONS. 

Seigneur, montrez-lui vos voies , enseignez-lui vos sen- 
tiers. 

Amen! amen! 
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Au milieu des tours et des clochers qui hérissent Fri- 
bourg, une tour s'élève, svelte, très-haute et d'une rare 
élégance. C'est la tour collégiale de Saint-Nicolas. On sait 
comment étaient traités les admirables artistes qui bâtis- 
saient ces merveilles. Maître Georges du Jordil , l'architecte 
de Saint-Nicolas , ne fut guère mieux payé que ses collègues 
du même temps (1). Un jour (21 juillet 1470), le Conseil , 
apprenant qu'il avait visité la tour de la cathédrale à Lau- 
sanne , le chargea d'en construire une pareille , lui payant 
pour cela quatre gros par jour, et trois à ses compagnons 
(c'est-à-dire aux ouvriers). En 1475 , la tour était achevée, 
et , comme maître Georges avait fait beaucoup mieux que 
son modèle, le Conseil se piqua de générosité ; il lui alloua 
pour la dernière fois , durant toute la semaine de la Saint- 
Denis, sept gros par journée ! Le pauvre architecte ne put 
pas longtemps contempler son ouvrage. La tour finie, il 
mourut sans avoir la consolation d'y entendre sonner les 
cloches, ce qui eut lieu à la Pentecôte de l'année suivante; 
sa veuve reçut une pension de 100 sols. 

Le nom de maître Georges Jordil doit être inscrit glo- 
rieusement au rang de tous ces illustres maçons de la fin 
du moyen âge. 11 a fait un chef-d'œuvre de grâce, de har- 

(i) .... jusqu'à ce pieux architecte voyageur qui consumait sa vie a bâtir 
pour la ville, pour le bourg qui l'en priait, une merYeilleuse église, sans 
graver son nom sur aucune pierre , sans demander autre chose, tant qu'il ré- 
sidait là , qu'un peu de paille pour passer ses nuits; pour soutenir ses jours, 
quelques ognons et un morceau de pain noir. ( M. Leclair d'Aubigny, Hist. des 
Apôtres de la Reforme ) 
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diesse et de majesté. Rendons, du reste, cette justice au 
Conseil , que , s'il a mal payé l'artisan , il n'a rien épargné 
pour la beauté de l'œuvre, et c'était là probablement tout 
ce que le bonhomme demandait. On ne lui a pas lésiné la 
pierre ni les sculptures. Il a pu faire sa tour aussi haute qu'il 
l'a voulu , il a pu la parer, la festonner, la découper, la 
fleurir à son gré. Son portail en ogive est orné d'un juge- 
ment dernier, où les figures ne sont pas en petit nombre, 
et elle épanouit dans le ciel une belle couronne dentelée , 
que, sans doute, l'honnête artiste avait rêvée souvent. On 
ne saurait trop admirer le sentiment qui créa ces belles 
choses , et qui les fit exécuter en si grand nombre. Les 
temps religieux furent les temps bénis des artistes , plus 
jaloux alors d'accomplir une grande et belle œuvre mal 
payée , que beaucoup de travaux médiocres et futiles , ré- 
munérés grassement. Les villes, les nations étaient tribu- 
taires de leur génie; tout ce qu'ils rêvaient, ils pouvaient 
le faire; il y avait de la foi et de l'argent pour leurs plus 
vastes projets. Je voudrais bâtir une église de marbre et 
d'or, je voudrais couvrir de peintures un gigantesque dôme , 
je voudrais ciseler un tabernacle de cristaux et de diamants , 
je voudrais sculpter une forêt d'aiguilles pleines de fleurs et 
d'oiseaux , je voudrais paver un temple de mosaïques , je 
voudrais couler des colossales portes de bronze , je voudrais 
entourer d'arceaux de marbre rare un cimetière dont la 
terre serait prise aux lieux saints ; je rêve des étages de co- 
lonnes précieuses , des mondes de statues , des clochers plus 
sveltes que des peupliers , des chapelles revêtues d'argent . . 
Faites! leur disait-on, et des municipalités de village 
payaient des monuments dont le luxe effraierait aujour- 
d'hui un possesseur d'empire. C'est que tous contribuaient 
volontiers à cette dépense, qui était pour tous. Le plus 
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pauvre comme le plus riche portait avec plaisir sa pierre au 
temple où il irait prier. Tandis qu'un portique et quelques 
chambres , dont le nombre s'accroissait avec la famille , 
formait l'habitation du plus grand seigneur, il n'y avait 
rien de trop beau , de trop spacieux , de trop splendide pour 
la maison de Dieu , qui était vraiment la maison commune 
dans les époques de foi. Les hommes y gagnaient d'abord de 
n'éprouver pas le besoin et pas même le désir de ces affadis- 
santes commodités domestiques, filles et sœursde l'égoïsme, 
du malaise et de l'ennui ; d'un autre côté , tous , jusqu'au 
dernier, puisaient, dans l'habitude et la contemplation des 
chefs-d'œuvre, un senti ment élevé qui leur agrandissait 
l'âme, et qui s'est perdu lorsque les beaux tableaux, les 
marbres, les ciselures ont passé de l'église, où ils appar- 
tenaient à chacun, dans les maisons de quelques riches 
privilégiés. On ne verrait pas aujourd'hui , comme cela s'est 
fait à Florence , le peuple promener en procession dans les 
rues le tableau d'un grand maître. En sortant de l'église , 
l'art a cessé d'être intelligible pour la foule. 11 ne parle plus 
au peuple , et le peuple ne l'entend plus , ne l'aime plus , 
ne l'honore plus. Lorsqu'on peignait des Christs, des 
Vierges , des martyrs , des traits de la Passion et de la Vie 
des Saints , le dernier artisan savait ce que cela voulait dire , 
et s'y intéressait. Mais les guerriers grecs , les Vénus, les 
Jupiter, les Pomone qu'on a peints depuis deux cents ans , 
les sujet tirés de Walter Scott , et les portraits de notaire 
qu'on fabrique aujourd'hui, en quoi cela nous regarde-t-il , 
quel intérêt pouvons- nous y trouver? Il faut être presque 
érudit pour comprendre un tableau , ou se borner à y cher- 
cher du dessin , de la couleur et de la lumière. Ces toiles 
sont toutes pour les yeux , ce n'est pas assez ; elles n'éveil- 
lent plus au fond de l'âme les grands souvenirs , les beaux 
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exemples, les douces consolations, et nous les voyons , sans 
regret, passer de l'atelier du peintre au cabinet du banquier. 

Dans l'église que domine la tour de maître Jordil, on 
admire une autre merveille de l'art : c'est un orgue , le plus 
grand , le plus beau probablement qui soit au monde entier, 
et, chose étrange, tout neuf. Voici comment cela se fait. 
Fribourg vit naître , il y a quelques années avec soixante 
ans , d'une bonne et honnête famille allemande , un garçon 
qui , dès qu'il put parler, voulut à toute force faire des or- 
gues , tant il prenait plaisir à les entendre durant les offices 
du dimanche , et trouvait doux de prier pendant que l'instru- 
ment sacré chantait dans les cieux. On le laissa suivre son 
goût; il se mit à courir le monde , étudiant et travaillant. 
Lorsqu'il eut à ce métier gagné de la réputation, de la 
science , quelque fortune et des cheveux blancs , Aloyse 
Mooser revint dans sa patrie. Les bonnes gens qui vont à 
la messe, et il n'en manque pas, y étaient fort tristes. Le 
tonnerre , en tombant sur l'église , avait détruit l'orgue de 
Saint-Nicolas, celui-là justement que notre bon vieil artiste 
avait entendu dans son enfance et qui lui avait révélé sa 
vocation. Seul, Aloyse Mooser n'en témoigna pas grand 
chagrin. Il avait son projet bien ancien et bien chèrement 
caressé. Il proposa , moyennant un peu d'aide , de faire , 
pour terminer sa carrière , un orgue tel que jamais prince , 
archevêque , cardinal ou roi n'en donna de pareil à sa pa- 
roisse. La proposition acceptée , il se mit à l'œuvre avec ce 
dévouement d'artiste chrétien dont quelques restes sont en- 
core épars en Allemagne , mais ne se trouvent guère plus 
que là ; demandant à Dieu pour unique grâce de ne pas le 
faire mourir avant qu'il eût achevé et que l'œuvre arrivât à 
bonne fin. Il fut exaucé. Je m'entends trop peu au métier de 
facteur d'orgue pour détailler techniquement les mérites de 
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celui-ci. Il a je ne sais combien de registres , c'est une foret 
de tuyaux grands et petits , dans laquelle on peut se pro- 
mener et se perdre. De ces tuyaux sortent tous les sons et 
toutes les harmonies que rêve l'oreille humaine , depuis le 
sifflottement du gaboulet champêtre jusqu'à des mugisse- 
ments d'orage et de tonnerre qui font trembler les vitraux , 
depuis la flûte de Tulou jusqu'aux chœurs de l'Opéra. Du 
temps que les contes fantastiques étaient à la mode , et 
qu'Hoffmann régnait sur la menue littérature, quelqu'un 
imagina l'histoire d'un luthier qui avait enfermé l'âme de sa 
grand' mère dans un violon , et c'était bien le roi des vio- 
lons , très-supérieur à ceux de Stradivarius ; cette pauvre 
âme , qui voulait sortir, se plaignait merveilleusement sous 
l'archet ; mais Mooser aurait mis à ce compte dans son orgue 
toutes les âmes de sa famille depuis quatre générations , car 
je ne sais combien d'âmes y chantent, combien de voix s'y 
font entendre , les unes très-loin , comme un groupe de 
pèlerins qui passent au fond d'un bois , répétant des hymnes 
dont la tempête emporte la moitié , les autres si près qu'on 
croit distinguer la parole et les soupirs ; tellement que, lors- 
qu'on monte à l'orgue après cela, on s'étonne de n'y voir 
qu'un gros Allemand, assis devant son clavier. Voilà un 
beau rêve d'artiste , un noble ouvrage , une grande joie pour 
celui qui l'a fait. Mais, pour tirer tout le parti possible de 
ce bel instrument , il faudrait maintenant que Pergolèse et 
AUegri revinssent écrire exprès une musique digne d'eux 
et de lui. 

J'ai plusieurs fois entendu l'orgue de Mooser. Hélas ! 
chaque fois , excepté le dimanche , l'église était pleine d'An- 
glais , qui, le dos tourné à l'autel, les jambes croisées et 
bâillant comme s'ils lisaient Locke , se faisaient servir les 
mélodies sacrées. Le dernier jour, comme j'entrais à Saint- 
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Nicolas, avant départir, j'en trouvai encore "un grand 
nombre. L'organiste, connaissant son monde, s'avisa de 
jouer un petit air sautillant qui parut divertir beaucoup les 
ouailles de la princesse Vittoria , et réellement je fus peiné 
de voir ce bel orgue faire le gentil pour amuser des Anglais. 
Cela non plus ne réjouit pas trop Mooser, dit on. 

J'ai ouï dire , je ne sais où ni par qui , que le vieil artiste 
fribourgeois devait entreprendre , pour Notre - Dame de 
Paris , un orgue pareil à celui de Fribourg ; je voudrais 
bien que cela fut. Celui-là au moins serait respecté , et des 
hérétiques étrangers ne le feraient pas chanter pour un 
louis (1). 



Voici un fait difficile à raconter sérieusement jusqu'au 
bout ; il a pourtant son importance , et lève aussi un coin 
du voile qu'on veut étendre sur la vérité. C'est encore un 
épisode de la lutte qui se renouvelle chaque jour entre les 
Catholiques et les Protestants. 

Dernièrement un Protestant meurt à E**^, petite ville 
dont les habitants sont en majorité catholiques , mais d une 
manière assez molle et qui confine à l'indifférence. Les 
Protestants, au contraire, y gardent cette âpre volonté de 
domination et d'envahissement qui se manifeste partout où 
ils se sentent bien soutenus ; de plus ils recherchent les 
moindres prétextes de crier à l'intolérance , pour justifier 
d'autant leur conduite là où ils sont maîtres tout à fait. 



(t) Ce souhait ne aera pas accompli, l'illustre Mooser est mort en 1839, et 
il avait vécu, eu Chrétien. 
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Cette mort leur parut l'occasion d'un excellent petit scan- 
dale, et les voilà complotant d'aller sonner les cloches en 
l'honneur du défunt. Ce n'était pas qu'ils y attachassent la 
moindre idée religieuse , puisque les cloches sont bannies 
des temples réformés. Quant au défunt , il s'était plus d'une 
fois dans sa vie moqué avec eux des superstitions romaines. 
Ils voulaient seulement humilier le clergé par un triomphe , 
prouver à tous qu'il n'était pas maître chez lui , et fulminer 
de nouveau s'il résistait à leur stupide accusation d'intolé- 
rance. Agissant en cela comme ces tolérants de notre pays, 
qu'on voit souvent introduire de force dans les églises des 
cadavres d'individus qu'il aurait fallu payer pour les y faire 
entrer de leur vivant. 

Mais les conspirateurs n'avaient pu si bien cacher leur 
projet que quelque chose n'en vînt aux oreilles d'un certain 
chanoine de la collégiale, assez résolu d'habitude et qui le 
fit voir particulièrement ce jour-là. 

Ils se rendent à l'église en bon ordre, graves et silencieux 
comme les compagnons du Cid. L'église est ouverte , point 
d'obstacle , ils entrent , ils étendent les mains pour saisir 
les cordes des cloches , . . . les cordes se retirent tout douce- 
ment, et remontent à la voûte. Il y avait évidemment gar- 
nison dans le clocher. Cependant l'on ne s'était pas tant 
avancé pour reculer. Nos sonneurs désappointés se résol- 
vent d'atteindre ces cordes qui les fuyaient. Autre embar- 
ras , l'étroit escalier du clocher est gardé par deux paysans, 
Catholiques tous deux , et tous deux de ces paysans et de 
ces Catholiques qui ne badinent pas. Ils sont là, fort tran- 
quilles, mais ils ont à la main une hache dont la physionomie 
donne tout de suite à l'affaire un caractère des plus sérieux. 
Les sonneurs en appellent à leur rhétorique, voilà les paysans 
assaillis de beaux discours. Ils n'y répondaient guère et bou- 
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geaient encore moins , lorsque tout à coup une voix descend 
de la place où les cloches attendaient tranquillement l'issue 
de la conférence; aussitôt les sonneurs renoncent à parle- 
menter. C'était la voix de ce chanoine, dont nous avons 
déjà parlé. Il s'était posté auprès des cloches, bien décidé «i 
les empêcher de sonner, dût-il placer son corps entre la robe 
de bronze et le battant de fer. 

Cela constituait bel et bien le délit d'intolérance. Jaloux 
d'un autre succès, les Protestants portent l'affaire à l'homme 
du gouvernement , lequel , avec le grand sens qui caractérise 
en beaucoup de lieux l'autorité populaire, délivre un bon 
ordre de sonner les cloches sur-le-champ. Pour le coup , les 
Protestants se crurent victorieux. « Lisez, monsieur le cha- 
noine, et dites-nous ce que vous en pensez. — Je dis, ré- 
pond le chanoine , que cette affaire ne regarde pas l'autorité 
civile, que le seul droit du gouvernement est de protéger les 
prérogatives de l'Eglise, et que les cloches ne sonneront pas. « 

Tout cela ne s'était point passé sans rumeur. On s'en 
occupait dans la rue , des rassemblements commençaient à 
se former devant l'église , le chanoine ne quittait pas son 
poste , et les Protestants cherchaient quelque bon moyen de 
l'en déloger, lorsqu'un secours leur arriva sur lequel ils 
comptaient bien un peu. C'étaient les officiers au service de 
l'un des cantons voisins , qui , se trouvant campés tout près 
d'E. . . , étaient venus s'y promener par hasard. Protestants 
aussi , ces officiers prirent le parti de leurs coreligionnaires. 
Sans réfléchir à ce qu'une telle conduite offrait d'illégal, 
d'inconvenant , de pis encore , et trop sûrs de l'impunité , ils 
osèrent joindre leurs menaces à celles que faisaient entendre 
les groupes malveillants ; ce renfort redoubla l'audace de 
tous. Des conciliateurs s'interposèrent, mais la condition 
était toujours qu'on sonnerait, et le chanoine, malgré le 

11 
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bruit qui se faisait autour de lui, n'y voulait point entendre. 

— Nous protesterons , lui disaient aussi quelques-uns de 
ses collègues, redoutant un malheur. — Eh ! qu'est-ce que 

• 

Je fais donc? leur répondit-il. Vous savez ce qui résulte des 
protestations sur le papier , mais je vous promets qu'ils ne 
passeront pas de même sur celle-ci, je m'y ferai tuer plutôt. 
Ils se rangèrent à son avis, plusieurs d'entre eux forti- 
fièrent même la petite garnison du clocher, décidés à n'en 
sortir que maîtres ou morts. Le tumulte augmentaitpendant 
ce temps -là , et devenait plus inquiétant à vue d'œil. L'auto- 
rité , ne se souciant guère, à ce qu'il paraît, de faire exé- 
cuter son ordre, envoya des parlementaires au clocher; 
elle conseillait une capitulation . Le chanoine répondit que 
l'Église avait eu des martyrs pour toutes ses doctrines , tous 
ses mystères , et que , s'il le fallait , elle en aurait aussi pour 
l'usage de ses cloches , pour le moindre de ses droits. Les 
Protestants entrevirent que les cris de la canaille et les 
belles épées de leurs alliés n'y feraient rien : à toute force , 
cependant, ils n'en voulaient point avoir le démenti. La 
colère se mêlait à l'obstination. 

Beaucoup de gens étaient sur la place; le curé y vint. 
C'est un vieillard respectable et respecté. Faute de mieux , 
quelques misérables, parmi ceux qui aboyaient contre le 
clocher, se mirent à l'insulter; les autres le soufTrirent, 
mais nul ne le souffrit plus tranquillement que lui. En défi- 
nitive , il pouvait appeler les Catholiques à son aide ; malgré 
leur tiédeur, bien peu seraient restés sourds , et les tapa- 
geurs auraient été écharpés. Il se tut. Seulement quand 
l'heure des vêpres fut venue , comme il se trouvait seul du 
chapitre : « Mes amis, dit-il en s' adressant à la foule, 

- nous ne pouvons pas célébrer les vêpres aujourd'hui, 
« comme vous voyez. Mais nous allons chanter un misei ere 
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« pour ce peuple, puisqu'on veut le rendre protestant. « 
Et sur-le-champ il entonna le miserere ; les Catholiques , 
par un mouvement d'âme admirable, l'imitèrent avec une 
émotion qui fit taire les clameurs , et le psaume tout entier 
fut chanté sur la place publique , en présence de l'émeute , 
et au milieu du silence le plus profond. 

11 parut aussitôt que la face des choses avait changé. Les 
Catholiques regardaient d'un œil moins patient ; les Protes- 
tants se montraient plus accessibles aux bonnes raisons. 
Les officiers étrangers , qui se voyaient au moment d'être 
ridicules, se retirèrent, déclarant franchement qu'ils avaient 
voulu soutenir leurs frères, mais qu'au fond ils n'avaient 
guère su de quoi il était question , et que les cloches et le 
mort leur importaient fort peu. Dès lors les menaces se con- 
vertirent en plaisanteries. Le chanoine tint contre les plai- 
santeries comme il avait tenu contre les injures. Enfin , de 
guerre lasse , on enterra le mort sans le moindre carillon , et 
le chanoine put descendre ; les assaillants s' étaient dispersés, 
après trente-six heures de siège , avec tous les déshonneurs 
de la guerre. 



Les touristes jugent Fribourg de haut et fort dédaigneu- 
sement. Je ne sais pourquoi : c'est certainement une des 
plus agréables villes de la Suisse et du monde entier. Ce- 
pendant ils s'y arrêtent à peine. Les jésuites leur font peur, 
je crois. Il en est un , des plus accrédités, qui consacre la 
moitié de son lourd volume à Genève , où il paraît avoir 
mangé beaucoup de gâteaux; l'autre moitié à Berne, dont 
les hauts faits occupent exclusivement son admiration. Il ne 
donne à Fribourg qu'une seule page , pour blâmer les em- 
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blêmes pieux qui s'y voient, pour dire qu'on y est très-igno- 
rant, que les jésuites manquent d'instruction, et qu'on les 
appelle des capucins à cheval ; ce qui lui paraît plaisant. 
Je n'y vois de drôle , je l'avoue , que l'extrême sécurité avec 
laquelle on intitule : Voyage en Suisse, un recueil de bali- 
vernes pareilles , destiné à prouver qu'il est possible de faire 
pis que ne rien apprendre au public sur un pays dont on 
l'assomme durant tout un mortel in-8°. Fribourg est une 
ville de mœurs douces, conservatrices, où l'on fait beaucoup 
de charités cachées , où l'on étudie modestement , pour soi 
et non pour le public, où les familles nobles ont toujours 
gouverné assez paternellement pour éviter les révoltes si 
fréquentes à Berne et à Genève. Quant au manque d'in- 
struction des jésuites , si le brave homme avait fait les douze 
années d'études qui sont ordinairement exigées pour entrer 
dans l'ordre , il est probable qu'il aurait supprimé son bon 
mot et saurait écrire autrement l'histoire. 

Pour moi , je ne quitterai pas Fribourg sans parler encore 
d'un de ses monuments les plus vénérables et les plus cu- 
rieux. C'est un vieux tilleul qui se voit sur une place pitto- 
resque , devant la maison de ville , si vieux qu'il ne peut plus 
porter ses branches , soutenues par des colonnes, comme 
les bras d'un vieillard sur les épaules de ses jeunes fils. On 
l'appelle vulgairement la tile, et, selon la tradition popu- 
laire, il doit avoir été planté par le duc Bercktold IV, ou 
après la bataille de Morat. Ainsi, il est contemporain 
de la ville ou du plus beau titre militaire de ses habitants. 
Déjà au xvi e siècle , se tenait , sous son ombrage , une cour 
de justice en plein vent , pour juger les petites difficultés 
élevées entre les campagnards qui avaient fréquenté le 
marché ; on y affichait les publications ; la vie civile était en 
quelque sorte attachée là. Le tilleul a pris part aussi aux 
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révolutions. Les Français, en 1798, le coiffèrent des em- 
blèmes de la liberté; en 1802, les milices des cantons 
forestiers lui rendirent les couleurs de la ville : les partis se 
le disputaient. 11 ne porte actuellement que son feuillage , 
et l'on voit avec plaisir qu'aucune armée , révolution ou dis- 
corde, n'a pu lui enlever l'ombre , les fleurs, et les enfants 
qui viennent jouer sous ce vert rideau. Enfin , il a eu aussi 
ses mauvais jours , ses accidents dont on sait l'histoire. Une 
fois, il allait périr, il était sec, dépouillé, on lui avait 
presque dit adieu. Des jeunes gens qui jouaient sur la place 
lancèrent une grenade enflammée dans le tronc creux et 
presque mort , elle y mit le feu. Les Fribourgeois , voulant 
sauver leur arbre à tout prix, coururent aux pompes et 
jetèrent dans le tilleul une grande quantité d'eau. Le feu 
s'éteignit; mais la surprise fut grande lorsque, le prin- 
temps suivant, l'arbre vénérable rafraîchi reprit une vie à 
laquelle il ne paraissait plus devoir prétendre , se couvrit 
d'un vigoureux feuillage, se chargea de fleurs en quantité 
incroyable , et , par son pénétrant parfum , annonça loin à la 
ronde sa résurrection. Au temps des mœurs simples, lors- 
qu'il se trouvait de bons gros savants pour célébrer les 
douces choses , le professeur Joseph Michaud (et quel digne 
homme cela devait faire) célébra le quatrième jubilé du tilleul 
de Fribourg dans une belle ode en allemand. 

Mais voyez le malheur ! c'est au pied de cet arbre poé- 
tique qu'un juge casse la verge sur les condamnés qui vont 
au dernier supplice. Inhumaine coutume, et pour le con- 
damné et pour le tilleul qui doit tant aimer, vieux comme il 
est , les voix et les jeux des petits enfants. 

Joies, supplices, révolutions, le vieux tilleul voit tout , 
et pourrait en raconter long. 

Le tilleul est un des arbres chers à la Suisse. Beaucoup 
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de villes et de villages en ont un sur leur place publique. 
Celui de Tron, aux Grisons, était célèbre dans l'histoire 
des libertés helvétiques. Au pied de cet arbre antique, Pierre 
de Pultinger, abbé de Dissentis, Hans Brum , seigneur 
Rœtsuns, et le comte Hans de Saxe, avaient juré, en 1424, 
la première confédération qui procura l'affranchissement de 
leur pays. 



En 1802, Ferdinand Guex , protestant, médecin à 
Aubonne , institua par testament , dans sa patrie , un prix 
annuel de piété filiale , au capital de 6,000 fr., donnant 
240 fr. par an , sur lesquels 200 fr. sont applicables à la 
vertu , et 40 au jury, formé d'administrateurs et de pas- 
teurs qui se dérangent pour la couronner. L'intention peut 
avoir été bonne, et je veux rendre justice à Ferdinand 
Guex, comme à l'honnête Monthyon , qui , plusieurs années 
avant, fit chez nous des libéralités analogues ; mais je ne 
suis pas pour cela plus grand partisan de ces mécaniques à 
vertu. J'y vois quelque chose de misérable, d'impuissant, 
de honteux , je dirai même d'impie. Ce qu'on y peut trouver 
de mieux , c'est un désir du bien , fort inintelligent et tout 
prêt à se pervertir au mal. L'origine protestante et philo- 
sophique se trahit par tous les bouts. Les vieux Catholiques, 
qui se connaissent en charité , n'ont rien imaginé de sem- 
blable dans le cours de dix-huit cents ans. Ils ont fondé 
des couvents, des hospices, institué des confréries, semé 
d'abondantes aumônes , secouru en un mot le malheur 
partout où ils ont pu le trouver; mais ils ont toujours pieu- 
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sèment laissé à la parole de Dieu le soin de faire naître et 
d'encourager la vertu. 

On dit : hors l'Église point de salut , et cela révolte beau- 
coup d'esprits fiers. Pour moi, j'ajouterais volontiers : hors 
de l'Église point de bienfaisance. Voilà de braves gens très- 
désireux de pousser leurs semblables aux bonnes œuvres ; 
mais , comme en même temps ils sont hérétiques ou philo- 
sophes , que font-ils avec toute cette pureté de vues? Ils 
font de l'humanité un calcul presque odieux, et rendent la 
charité mercenaire. Grâce aux imaginations du médecin 
Guex , on est bon fils dans sa commune à raison de 200 fr. 
une fois payés. Celui qui a gagné le prix peut laisser là son 
rôle s'il le trouve fatigant; celui qui l'a manqué abandonne 
également la partie , et dit , pour se venger, que les juges 
n'entendent point leur métier. Un père de famille, par la 
somme alléché, vient déclarer, contre sa conscience, qu'il est 
satisfait du garnement auquel il a donné le jour; un autre 
doute d'une tendresse dont son fils touche les émoluments ; 
un jeune homme essaie de faire valoir les mauvais traite- 
ments qu'il a patiemment supportés en songeant à la ré- 
compense, et, pour prouver qu'il est bon fils, demande à 
prouver que son père est mauvais père. On ne fait pas le 
bien parce que le Ciel le commande , mais parce que la 
municipalité peut le payer : le lauréat n'est plus un homme 
qui a donné de nobles exemples à ses concitoyens, c'est un 
individu qui a plus ou moins habilement gagné soixante 
écus. Pour ces malheureux soixante écus, l'obligé ne doit 
plus rien au bienfaiteur, et la société ne doit plus rien à 
l'homme vertueux. Et puis l'opposition s'en mêle, carie 
cœur est ainsi fait ; si quelques-uns paraissent s'améliorer 
pour attraper le prix , mille se gâteront pour avoir la glo- 
riole de le dédaigner. Comme c'est édifiant ! Vous qui pré- 
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tendez payer la vertu, dites- nous donc pour qui est fait le 
paradis? 

Et cette glorieuse auréole de désintéressement et de mal- 
heur, que Dieu rend si belle et si tentante aux fronts des 
purs et des bons , que devient-elle au milieu de tout cela? 

Vraiment ces riches, lorsqu'ils ne veulent pas consacrer 
leur fortune à l'éducation et au soulagement des pauvres , ni 
l'employer à réparer silencieusement les silencieuses misères 
qui pleurent autour d'eux , devraient bien la laisser intacte 
à leurs héritiers. Qu'est-ce que cette méthode de semer les 
gros sous pour récolter les beaux sentiments ! Les vertus 
chrétiennes , et il n'y en a pas d'autres , sont des fruits de 
vérité, qui ne germent pas sous un fumier d'or. Quelques 
mois de catéchisme , les discours d'un curé de village , les 
leçons d'un frère ignorantin en produisent plus que tous les 
trésors de tous les Guex et de tous les Monthyon du monde. 
Il ne faut pas croire que tout soit possible à l'éloquence de 
la monnaie. Un sac d'argent ne fait pas indifféremment un 
honnête homme ou un fripon. 
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M sort de Fribourg par le magnifique pont sus- 
ftfe pendu qui joint les deux bords du large ravin 
Jg où coule la Sarine. C'est un admirable ouvrage, 
WM$e$& ' a merveille de l'industrie moderne , et je suis 
|^^^bien aise que M. Chalet, qui l'a construit, soit Fran- 
fljjSF çais. Rien de plus hardi que cette voie aérienne, sous 
laquelle on voit des arbres , des maisons , des routes, 
des prés. Contemplé d'en bas, ce pont tout blanc, 
sans arches ni piles , apparaît onduleux et flexible dans l'es- 
pace comme les fils de la Vierge qui flottent aux branches 
des arbres durant les jours d'été. Par une belle nuit trans- 
parente , c'est l'aile ouverte d'un oiseau dont la ville et la 
campagne sont le corps , et qui porte comme une aigrette la 
belle tour de Saint-Nicolas , ou bien encore un nuage qui 
traverse l'horizon. Qui oserait parler des ponts du Diable, 
maintenant qu'on a vu un homme faire celui-là? 
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La route tournoie ; on découvre la ville sous divers as- 
pects ; puis elle s'abîme dans je ne sais quel bas-fond , der- 
rière je ne sais quelle colline , et l'on n'aperçoit plus rien. 
Le temps est à souhait pour un pèlerin et pour un piéton; 
les nuages couvrent le soleil , mais le soleil va par - dessus 
les nuages , et va sur les forêts , dans les plaines , au faîte 
des montagnes, briser l'ombre en mille morceaux qui font 
d'autant ressortir la lumière. Un champ de blé mûr détache 
son or éclatant dans un fond d'herbe sombre , quelques têtes 
de chênes sont des monceaux d'émeraudes sur le velours 
noir des sapins ; ça et là , des pics couverts d'une neige ré- 
cente s'élèvent en pyramide d'argent sur des piédestaux de 
brouillard. Le vent aide à la marche , la route grimpe et di- 
vague, la lumière et l'ombre se poursuivent , tout se meut. . . 
Ah ! c'est un noble plaisir lorsque l'on sent Dieu dans son 
cœur, de se trouver ainsi , libre et pensante créature, au 
milieu des merveilles de la création , de courir comme des 
nuages, de commencer gaiement, plein de force et dévie, 
un voyage qui n'aura ni dangers ni fatigues, parce qu'on l'a 
mis sous la protection de la mère de Dieu ! 

Parfois, au détour d'un chemin , un vallon inattendu se 
déroule entre deux montagnes. On s'arrête à contempler ses 
bouquets de noyers et de cerisiers sauvages, sa petite rivière 
agile, ses prairies sur les bords, ses chalets à mi-côte, ses 
maisons d'apparence heureuse , verger devant , potager à 
droite, jardinet à gauche, vases pleins de beaux œillets et 
de capucines sur les galeries... Le cœur descend vite les 
berges gazonnées que bordent ces vallons. Le voyageur se 
dit que, s'il était le maître , il s'établirait là : il soupire du 
destin qui l'entraîne... il se console en songeant qu'il sera 
mieux encore où le conduit la volonté paternelle qui veille 
incessamment sur lui. 



Digitized by Google 



I 



DE 8UISSE. 171 

Nous avons passé la Singine. La première barrière du 
pont est aux couleurs de Fribourg ; la seconde au rouge et 
au noir de Berne. L'ours paraîtra bientôt. Voici le chemin 
de Laupen : il y a ici un grand souvenir. 

En 1339, Berne n'avait guère que trois siècles d'exis- 
tence; mais forte de sa position et de son courage, elle re- 
fusa de reconnaître l'autorité de l'empereur Louis de Ba- 
vière, qui soutenait l'Autriche dans sa querelle contre les 
cantons , et qui , chose plus grave encore , était excommu- 
nié. Vingt mille soldats , sous la bannière de l'empire , in- 
vestissaient déjà la bourgade de Laupen. Les Bernois ne 
pouvaient mettre sur pied que six mille hommes , en comp- 
tant quatre-vingts cavaliers de Soleure , et neuf cents guer- 
riers de Waldstetten, braves à toute épreuve , qui portaient 
avec eux les drapeaux de Morgarten. Ils n'en résolurent pas 
moins , malgré la disproportion des forces , d'attaquer l'en- 
nemi dans son camp. 

Rodolphe d'Erlach, bourgeois de Berne, étant vavasseur 
du comte de Nideau, qui commandait l'armée impériale, lui 
demanda noblement la permission de se joindre à ses con- 
citoyens. — Allez, lui dit légèrement le jeune comte, ce ne 
sera pour nous qu'un homme de moins. — Je tâcherai , ré- 
pondit d'Erlach , de montrer que je suis en effet un homme 
de moins , et il se rendit en toute hâte à Berne , où la joie 
fut grande de voir arriver un guerrier si célèbre. On lui 
donna aussitôt le commandement. L'armée quitta la ville 
au milieu de la nuit ; un prêtre portait devant elle l'hostie 
consacrée ; tout ce qui pouvait tenir une arme grossissait 
les rangs. Les femmes, les vieillards, les enfants trop jeunes 
et trop faibles pour combattre fermèrent les portes , puis, 
s'entassant dans l'église, ils y restèrent à prier. 

Les armées étant en présence , et la prière faite , les 
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hommes de Waldstetten et les Soleurois attirèrent la cava- 
lerie ennemie ; d'Erlach, à la tête des Bernois, se précipita 
sur le reste. Les chariots armés enfoncèrent les bandes im- 
périales; les frondeurs , après avoir fait trois décharges, at- 
taquèrent corps à corps avec la hache , la pique et la large 
épée à deux tranchants. La mêlée fut sanglante , le carnage 
fut beau , mais de courte durée. Les soldats de l'excommu- 
nié se sauvèrent en désordre ; et à la chute du jour , les 
alliés, maîtres du champ de bataille couvert de morts, y 
rendaient grâces à genoux. On disait alors que Dieu était 
devenu bourgeois de Berne. C'était le bon temps 



Si nous ne savions pas que nous avons quitté le canton 
catholique , nous le verrions bien, depuis le pont de la Sin- 
gine , à l'absence des croix , à la rareté des églises , surtout 
à la multitude des cabarets et des auberges. L'une d'elles 
nous tente à cause des belles guirlandes de capucines qui 
entourent les croisées. L'hôte de cette maison fleurie se pré- 
sente à la porte ; imaginez-vous uné espèce de géant avec 
une toute petite tête surmontée d'un bonnet de coton pointu 
qui se dresse sur ses épaules comme un paratonnerre au 
sommet d'une tour. Son pantalon ne lui vient qu'à mi-jambe 
et étrangle ses mollets monstrueux; les amples basques de 
son habit de bouracan, taillé à la française, se gonflent en 
voiles de navire. Des hauteurs de sa cravate bordée, il con- 
temple dédaigneusement notre sac sans embonpoint , nos 
blouses de toile, nos souliers poudreux. Visiblement il nous 
fait grâce en nous recevant chez lui ; cependant nous lui 
demandons de son meilleur vin , cela le rend plus affable, 
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et il vient causer avec nous tandis que nous soupons. Quelle 
nouvelle dans le pays , notre hôte? — De bien mauvaises, 
Messieurs , on nous gouverne mal , nous ne sommes pas 
contents. Si vous parcourez le canton , vous trouverez le 
chagrin et la désolation partout. — En effet , vous avez l'air 
triste. Qu'y a-t-il donct — C'est la taxe. — Quelle taxe? 
— La taxe des chiens. Il faut payer six francs au gouverne- 
ment pour chaque tête de chien , et comme on ne peut pas se 
résigner à cet impôt, les malheureux propriétaires de chiens 
sont obligés de les tuer. — Pauvres bêtes ! — Ah ! certes, 
Messieurs , nous sommes à plaindre. Tel que vous me voyez, 
je ne me consolerai jamais. Vous savez ce que c'est qu'un 
chien : ça vaut mieux qu'un enfant; c'est plus soumis, plus 
aimable et pas si cher. Lorsqu'un homme a un chien, il est 
heureux. Eh bien ! moi qui vous parle , j'en avais trois , tous 
trois superbes , tous les trois élevés comme des fils de lan- 
damman. Tibère savait ouvrir la porte; Nestor aboyait en 
musique ; et Jupiter, que j'ai gardé, danse sur ses pattes de 
derrière comme un pur singe. C'est moi qui leur avais tout 
appris , et je puis dire que je les aimais tous trois égale- 
ment. Ils m'amusaient beaucoup et ne me coûtaient pas un 
rapp. Jugez de ma position , quand je me suis vu obligé de 
payer dix-huit francs par an ou d'en tuer deux. Et pas 
moyen de les vendre! Lequel garder, lesquels détruire? je 
n'avais pas de préférence ; mettez-vous à ma place ! j'y pen- 
sais jour et nuit. Enfin il fallut se décider. Un de mes amis, 
qui demeure dans le Valais , me proposa d'en prendre un, 
je le fis tirer au sort , il eut Tibère ; et ce qui me vexa le 
plus , c'est que, peu de temps avant , cet individu avait of- 
fert de l'acheter. Voilà donc mon chien qui part, et pour 
rien. Saperlotte ! quel crève-cœur! Mais ce n'était pas tout. 
Il s'agissait maintenant de décider qui mourrait de Nestor 
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ou de Jupiter, car d'en donner encore un , non ! J'aurais 
mieux aimé les massacrer tous les deux. Je mets leurs noms 
dans une casserole , et je fais tirer ma bru. Elle tire Jupi- 
ter... permettez , il faut que je boive un coup, parce que le 
cœur me manque quand je songe à cela. . . C'est donc Jupi- 
ter qui doit périr, mon pauvre Jupiter, mon pauvre danseur. 
— Il était justement, en ce moment-là , entre mes jambes, 
bien tranquille; il s'amusait comme un enfant à me gratter 
les mollets , je sentis que je l'aimais mieux que tous les au- 
tres. C'est égal , je ne perds pas la tête , je le fais bien man- 
ger pour son dernier repas , je l'embrasse , et je dis à Fré- 
déric, le garçon d'écurie, d'aller le jeter dans la Singine, 
avec une pierre au cou. Trois heures après , Frédéric re- 
vient ; c'était fait ! Je ne dis rien , mais la figure de Frédé- 
ric commençait à me déplaire , quand cet animal-là se mit à 
chanter. Ah ! tu chantes, bandit, tu chantes après avoirnoyé 
Jupiter ! Tu chanterais donc après avoirnoyé ton père ! Je le 
metsàla porte, Messieurs, net, et cela me fitdu bien. Le soir, 
je pensais à mes chiens, l'un perdu pour moi , l'autre mort; 
j'étais bien triste , comme vous pouvez croire : tout à coup 
Nestor aboie, la porte s'ouvre , qui est-ce que je vois en- 
trer? Jupiter , mouillé encore , avec un bout de corde au 
cou ! Je me lève, j'oublie tout, et nous nous mettons à dan- 
ser l'un et l'autre en nous revoyant... Cependant le der- 
nier jour était venu. Je ne pouvais garder Jupiter et Nes- 
tor, il fallait en tuer un ou payer pour deux. Je me décide 
à sacrifier Nestor , j'avais trop regretté Jupiter. Mais 
comme j'avais chassé Frédéric , aucun de mes domesti- 
ques ne voulut se charger de la besogne, il fallut la faire 
moi-même , Messieurs , moi-même ! . . . Ah ! permettez que 
je boive. . . A votre conservation ! Je prends un fusil , 
je fais attacher mon malheureux Nestor à un poteau... 
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Messieurs, il chantait!... Je vise, je ferme les yeux... 
Pan! Scélérat que je suis! Des hurlements plaintifs m'ap- 
prennent que je n'ai pas manqué ma victime ; mais je n'ai 
pas la force de me sauver , au contraire je veux revoir Nes- 
tor encore une fois. Hélas ! il nageait dans le sang et se dé- 
battait faiblement avant de mourir ! il me regarda de ses 
pauvres yeux affaiblis , si tristement et si doucement, qu'il 
semblait en même temps me faire reproche et me pardonner. 
Le cœur navré , je me baissai pour le caresser ; et lui , 
joyeux de voir que je n'étais pas fâché , faisant un dernier 
effort, leva la tête, puis mourut en me léchant la main. De- 
puis ce jour, je suis comme un orphelin qui ne tient plus à 
rien dans le monde. Rien ne me plaît , je n'ai plus d'appé- 
tit; je n'aime même plus Jupiter. Nestor était le meilleur 
des trois : je le vois toujours ; je vois ses yeux qui me de- 
mandent pourquoi je l'ai assassiné; j'entends sa dernière 
chanson : je sens sa langue qui me lèche la main ! Brrmm ! 
ça étrangle de raconter ces choses-là. 

Mais , dit mon compagnon interrompant la sombre rê- 
verie où notre hôte restait plongé après avoir, dans le trouble 
de sa douleur , prélevé sur notre bouteille une troisième ra- 
sade, au lieu de vous faire tant de peine , pourquoi n'avez - 
vous pas payé six francs t — Saperlotte ! six francs , reprit 
vivement le gros homme , c'est douze francs par an qu'il 
aurait fallu payer. Vous ne savez donc pas ce que c'est que 
douze francs par an ? 



Berne s'annonce en grande ville : des maisons de cam- 
pagne opulentes , une longue avenue de vieux arbres , une 
porte grillée. Le premier édifice que nous apercevons est une 



Digitized by Google 



1 76 PÈLERINAGES 

prison monumentale; le deuxième, un temple protestant; 
le troisième, un casino. On se sent en pays civilisé. La 
ville est belle , mais d'une régularité et d'un roide qui sont 
cousins germains de l'ennui. 

Que je garde aussi longtemps que je vivrai le souvenir de 
la brave vieille fille qui , passant auprès de nous dans la rue, 
reconnaît mon compagnon et veut à toute force nous donner 
à dîner , par cette seule raison que nous sommes Catholi- 
ques , que nous allons à Einsiedeln et que nous venons de 
Fribourg. C'est une Bernoise , elle se nomme Marie. Jeune, 
riche , jolie , elle voulut revenir à la vraie religion , malgré 
sa famille protestante. On la menaça de l'abandonner, elle 
brava tout, renonça courageusement à tout, et, confiante à 
la protection d'en haut , elle a vécu médiocrement et péni- 
blement de son travail , sans se plaindre un moment , sans 
rien demander aux siens , sans en rien recevoir, sans même 
réclamer ce qui lui était légitimement dû ; toujours solitaire, 
toujours pauvre , mais respectée , mais heureuse , et sa- 
chant encore se créer , à force de privations , un héroïque 
superflu dont elle fait en secret de modestes aumônes. Nous 
la devançons à son humble logis ; bientôt elle arrive en toute 
hâte , un vaste plat de soupe à la main , un morceau de fro- 
mage dans son tablier, un pain sous son bras. Elle met le 
tout sur une table luisante de propreté , elle y place encore 
du vin sans eau et trois verres ; ... je n'ai fait de ma vie un 
meilleur repas. 



Les commencements de Berne sont admirables , les pre- 
miers siècles de son histoire ressemblent aux premiers 
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siècles de Rome ; et jusqu'à la prise de Veïes , la ville qui de- 
vait être éternelle ne déploya ni plus de courage , ni plus de 
grandeur. Les Bernois se montrèrent en vingt lieux comme 
nous les avons vus à Laupen , pleins de cette valeur irrésis- 
tible et simple que donnent la foi religieuse et l'amour du 
pays; c'était fête dans la ville lorsqu'il fallait prendre les 
armes. Les institutions politiques , basées sur une probité 
profonde, étaient libérales et sages; l'autorité, confiée aux 
meilleurs, pouvait devenir le partage de tous; nul n'était 
exclus : on acceptait les emplois avec dévouement , on ne 
les recherchait point; les mœurs étaient pures; et la belle 
église collégiale , bâtie au xv e siècle , prouve que le Ca- 
tholicisme faisait , là comme partout , fleurir les nobles arts. 
Sans doute , il y avait de fâcheuses ombres au tableau , et 
si l'histoire n'en disait rien , Vavénement de la Réforme 
le prouverait assez ; ce thermomètre moral est infaillible. 
Mais enfin , telle qu'elle était encore au commencement du 
xvi e siècle , Berne pouvait espérer de longs siècles de gloire 
et de prospérité. 

Ce bel avenir fut soudainement changé. En 1522, 
Berchtold Haller commença de prêcher à Berne les doc- 
trines luthériennes. Nous savons par quels artifices d'enfer 
ces malheureux prédicants séduisaient les hommes. Les suc- 
cès de Haller furent prompts. L'exemple voisin de Zurich , 
qui avait embrassé l'hérésie de Zwingli , le secondait puis- 
samment. Les effets matériels du changement de religion 
étaient faciles à deviner : Berne , influente et forte , entre- 
voyait la possibilité d'un patronage qui la placerait à la tête 
de la Confédération, en même temps que les nombreux 
couvents situés sur ses terres lui offraient de riches dé- 
pouilles. Après avoir flotté pendant six années environ 
entre les prêches et la messe, le Grand Conseil reçut et ap- 

12 
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prouva les thèses d'une conférence zwinglienne qu'il avait 
provoquée et qui venait de se tenir sous sa présidence. « Il 
ordonna, dit M. de Haller, de les recevoir et de s'y con- 
former, défendit à tous les curés ou ministres de rien 
enseigner et rien dire de contraire : il abolit la messe , fit 
démolir les autels et brûler les images , dépouilla les évê- 
ques de toute juridiction spirituelle , et délia les doyens et 
camériers des chapitres du serment d'obéissance qu'ils 
prêtaient aux évêques , de sorte que ceux mêmes qui se 
récriaient le plus que le pape pût en certains cas extraor- 
dinaires délier d'un serment, c'est-à-dire déclarer, après 
mûr examen , qu'il était impossible à accomplir, illicite , 
contraire à la loi divine et par conséquent non obligatoire, 
se délièrent et prétendirent délier les autres , soit de leurs 
devoirs naturels, soit de leurs promesses volontaires et 
licites. Cependant les avoyers et les conseillers de Berne 
n'oublièrent pas de prescrire qu'on continuerait à payer les 
dîmes, cens et autres redevances affectées aux usages reli- 
gieux , se réservant d'en disposer en temps et lieux comme 
ils le jugeraient convenable. Ensuite, ils permirent aux 
prêtres de se marier, aux religieux et religieuses de sortir 
de leurs couvents , obligèrent les ministres à prêcher quatre 
fois par semaine , sous peine de révocation ; et , finalement , 
ils se réservèrent la faculté de changer encore cette nouvelle 
religion si on venait à leur prouver quelque chose de mieux 
par l'Écriture. » 

On rirait de la folie de ces bourgeois qui , en déclamant 
contre l'autorité du pape, se proclamaient juges infaillibles 
en matière de foi, présidaient des conciles, arrêtaient ce 
qu'il fallait admettre ou rejeter des saintes Écritures , si les 
annales de la Suisse n'étaient dégoûtantes du sang versé, 
des sacrilèges commis au profit des croyances qu'ils ont de 
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la sorte inaugurées. L'Évangile veut du sang, disait Zwin- 
gli , et ce dicton du maître fut souvent la loi des disciples. 
Nous ne suivrons pas le long détail des moyens que Berne 
employa pour faire pénétrer son hérésie dans tous les pays 
qui relevaient d'elle, et même chez ses voisins. Ruses in- 
dignes , trahisons , pillage , meurtres , les églises dévastées , 
les monastères spoliés , les populations tourmentées sans 
relâche au mépris des promesses les plus solennelles , les 
prêtres abandonnés à la brutale fureur des sectaires , tels 
en sont les traits les plus communs. 

Le peuple ne perdit pas à ces mesures seulement sa li- 
berté religieuse , sa tranquillité , les secours spirituels des 
prêtres , les aumônes des couvents , enfin sa religion elle- 
même; il y perdit la liberté politique. Des hommes qui 
s'étaient déclarés maîtres des croyances et qui se voyaient 
assez forts pour cela, ne devaient pas s'arrêter en si beau 
chemin. Le nombre des bourgeois éligibles fut successive- 
ment restreint à un petit nombre de familles, l'oligarchie 
s'éleva sur les ruines de la démocratie. Dès lors, il n'y 
eut plus de vie politique sinon dans les familles souve- 
raines, où cette vie politique entretenait la honte et les cor- 
ruptions : on s'y disputait les places , devenues lucratives 
depuis la sécularisation des propriétés monacales ; les frères 
visaient à se supplanter auprès des électeurs , auprès des 
filles à marier qui apportaient en dot l'éligibilité ; de pauvres 
jeunes personnes , victimes de semblables arrangements , 
devaient se résigner à des mariages odieux. Mais une fois 
la place prise et l'entrée au Conseil obtenue , la seule pen- 
sée, le seul effort était d'immobiliser le pouvoir et le pays : 
les oligarchies ne changent pas d'opinions, parce que les 
intérêts sont toujours les mêmes, a dit Bonaparte. La liberté 
civile , considérablement amoindrie et même totalement sup- . 
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primée par un pouvoir qui traitait les dissidents comme les 
révoltés, ne se releva jamais à ses franchises premières. 
Les seigneurs de Berne s'appliquèrent à éteindre tout mou- 
vement autour d'eux ; ils y réussirent sans peine. La popula- 
tion , qui n'avait plus ni dieu ni patrie , se plia promptement 
à l'oppression morale , contente du bien-être matériel dont 
on avait soin de l'entourer. La tranquillité revint, les 
impôts furent modérés, la justice se montra suffisamment 
équitable. Mais il faut un cours à l'esprit humain ; comme 
l'eau, s'il s'arrête il se corrompt. La fange s'entassa au 
fond de ce peuple dormant; son orgueil patriotique se chan- 
gea en une brutalité grossière ; il n'eut plus d'artistes ; son 
courage cessa d'être celui des héros. En 1819, un Bernois , 
qui n'était pas membre du Conseil , comparait ses compa- 
triotes aux bœufs qui paissent dans leurs champs. Ils sont 
gras, disait-il, tranquilles, bien nourris, l'air de fierté 
même ne leur manque, mais... c'est du bétail (1). Il en est 
de même aujourd'hui, malgré la révolution populaire qui, 
après notre révolution de 1830 , a enlevé le pouvoir aux 
patriciens, et démocratisé la constitution. Ce que la révo- 
lution religieuse a détruit , aucune révolution politique ne la 
relèvera : les partis se vaincront et deviendront maîtres cha- 
cun à son tour, mais le peuple ne fera que changer de 
servitude , souvent à son détriment. Il n'y a pour les peuples 
qu'une loi de vie , de bonheur, de liberté : c'est la loi di- 
vine , qui rend les hommes frères , qui donne à toute une 
nation , comme à un seul homme , les mêmes pensées , les 
mêmes devoirs , le même but ; qui inspire en bas la patience , 
en haut la modération , partout l'espérance , la charité par- 
tout. Quand vous avez anéanti cette loi , quand vous avez, 

(i) Voyage de Simond. 



Digitized by Google 



DE SUISSE. 181 

en brisant les liens qui rattachent l'homme à Dieu , brisé 
les liens plus faibles qui unissent l'homme à l'homme , c'est- 
à-dire quand il n'y a plus ni foi chez les grands , ni espé- 
rance chez les petits , ni charité , ni confiance chez aucun , 
alors ne cherchez plus rien pour le bonheur de l'humanité , 
vous ne trouveriez pas. Vous êtes parqués dans un champ 
fatal où tous vos progrès consistent à faire alterner à grand 
bruit vos folles attentes devant quelques panacées de char- 
latans. Eh ! que pourrait-on attendre de bon de ces révo- 
lutions qui sont des chocs d'immoralités , des combats de 
larrons, ou plutôt de chacals se disputant leur pâture 
- infâme î II semble, en effet, qu'une nation corrompue soit 
pour ceux qni l'exploitent une proie empoisonnée et qui les 
fait mourir. 

Non , plus de bonheur pour un peuple qui n'a plus de 
religion ! plus de tranquillité possible , plus de progrès ! On 
ne peut gouverner une nation intelligente qu'en lui inspirant 
une certaine résignation pieuse , une certaine espérance sur- 
humaine que ne produiront jamais vos codes matérialistes 
et athées. Toute agrégation sociale comporte toujours une 
grande quantité de malheureux ; et sans religion , les mal- 
heureux le sont toujours immensément; et sans résignation 
apprise dès l'enfance, toujours ceux qui souffrent voudront 
cesser de souffrir; et, dans une société impie, toujours ils 
en auront le droit, parce qu'une société impie élève mal 
ses enfants , ne les munit pas de ce stoïcisme religieux qui 
garde encore l'espérance après le naufrage de toutes les 
prospérités, n'est pas fraternelle enfin, et n'étend jamais 
sur les membres nus du pauvre la charité du puissant. 

Il n'y a qu'un droit à l'abri du raisonnement , c'est le 
droit divin. Quand les lois ne découlent pas de là, elles 
viennent de la force ou de l'astuce , et une autre force , une 
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autre astuce en font bientôt raison. Les gouvernés trouvent 
tous les jours mille arguments fort clairs , auxquels les gou- 
vernants ne peuvent répondre que par les sbires , les gé- 
hennes et les bourreaux. Mais alors le condamné n'est pas 
un criminel qu'on punit; c'est un vaincu qu'on égorge. Et 
pour les vainqueurs , de tels triomphes sont toujours la moitié 
d'un revers. 

Je veux que celui qui me commande d'obéir soit juste ; et 
comment cela peut-il être, lorsque la justice ne lui est pas 
imposée d'en haut? Et comment puis-je lui obéir lorsque la 
force fait tous ses droits à ma soumission ? 

Je veux que celui qui me dit de souffrir me dise aussi 
d'espérer ; et que puis-je espérer, quand je n'ai qu'une foi 
composée de lambeaux impuissants, quand mon esprit ma- 
térialisé nè peut concevoir d'autres joies que les joies de ce 
monde , et quand je vois toutes ces joies livrées au hasard de 
la naissance , de la force et de l'improbité? 

Chrétien , fils soumis de la sainte Église catholique , la plus 
attentive et la plus consolante de toutes les mères , je me 
résigne sans peine à l'infériorité de ma condition , car je puis 
être au ciel l égal des saints , et plus je serai humble en cette 
vie qui dure peu , plus j'aurai de rayons dans les gloires de 
l'éternité ; je croisque toute puissance vient de Dieu , et je me 
soumets en tout ce qui n'est pas contraire à mes croyances, 
même à la plus injuste, même à la plus dure; je me sou- 
mets non-seulement sans murmure , mais avec joie, car je 
sais que Dieu ne m'envoie pas une souffrance qui ne soit 
une expiation ; je porte gaiement mon fardeau d'humiliation, 
de contrainte et de misère , car Dieu ne m'en donne jamais 
plus que je n'en puis porter. . . 

Mais si vous m'avez fait Hérétique , ou indifférent , ou 
athée, si vous m'avez soustrait à l'obéissance de Dieu, de 
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quel droit voulez-vous me plier à la vôtre! qui vous a faits 
mes maîtres? qui vous a établis législateurs et juges? Pour- 
quoi êtes- vous riches , et pourquoi suis-je pauvre ? pourquoi 
regorgez-vous de superflu, et pourquoi n'ai-je point le néces- 
saire?... Pas de solution! — Vous m'imposez vos lois, je 
vous impose mes besoins ; la force est votre droit , la révolte 
est le mien : combattons! Et vous ne me persuaderez pas 
que je suis un criminel , entendez-vous ! Je suis un ennemi ; 
bien plus, je suis un opprimé. Or, maintenant, guerre à 
vous ! Je n'aurai pas de repos que je ne sois à la première 
place ; pas de liberté tant qu'une règle quelconque gênera la 
moindre de mes passions; pas de contentement tant que je 
pourrai désirer quelque chose .. Je ne dois nulle pitié à des 
hommes qui ne m'ont pas dit qu'il y eût un Dieu , et qui par 
leurs actions semblent proclamer qu'il n'y en a pas ! Et pour 
me soumettre , il faudra ou me contraindre absolument par 
la violence , ou m'abrutir tout à fait. 

La Réformation de Berne ne tarda pas non plus à briser 
le lien fédéral : Zurich, la première infidèle à l'Église, avait 
été aussi la première infidèle à la patrie. Les cantons réfor- 
més demandèrent contre leurs compatriotes l'alliance du 
landgrave de Hesse , l'ignoble patron de Luther : les can- 
tons catholiques , pour se défendre , furent obligés d'avoir 
recours à l'Autriche. La tyrannie insupportable des Héré- 
tiques força la modération de leurs anciens alliés : on se battit 
à Cappel , comme nous le verrons plus loin ; et , pour la pre- 
mière fois , une armée bernoise quitta avec déshonneur le 
champ de bataille. L'union helvétique reçut là un coup dont 
elle n'a pu guérir. Si depuis cette époque la Suisse a con- 
servé sa nationalité , ce n'est pas qu'elle eût pu la défendre , 
c'est que la sûreté de ses voisins y est intéressée. 

Les historiens protestants ne disent pas de Berne, comme 
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de Genève et des autres pays , que la Réformation y réta- 
blit les mœurs ; pourquoi cette exception au mensonge ordi- 
naire? » Je ne connais pas de pays en Europe , observe le 
« major Weiss (1) , où le gros du peuple soit moins conti- 
» nent que dans le canton de Berne. » Mais si Berne ne 
vaut pas mieux que sa réputation , les autres valent moins 
que la leur et peuvent à peu de chose près revendiquer le 
compliment : ils le devraient d'autant plus, que toute l'unité 
de la Réforme est pour ainsi dire là; c'est un des caractères 
qui lui sont communs partout. Des causes pareilles ont dû 
produire en tous lieux de pareils effets. 

Abordons ce vieux sophisme de l'épuration des mœurs 
par la grâce de l'Hérésie. Sans doute, il y avait au 
commencement du xvi e siècle des abus dans l'Église, du 
relâchement dans la discipline du clergé , et surtout de la 
corruption dans les mœurs publiques. C'était le fruit des 
longues guerres que l'Europe avait subies , et de la renais- 
sance des lettres païennes. Pourtant il s'en fallait de beau- 
coup que ces abus et ce relâchement fussent tels qu'on les 
a peints depuis , sur la foi des pamphlétaires du temps , 
d'après les récits des Réformateurs eux-mêmes , peu scru- 
puleux de leur nature, et fort intéressés à travestir la vérité. 
La grande majorité du clergé était excellente et pure. Les 
chefs de l'Église voyaient le mal; ils en gémissaient; ils 
y cherchaient un remède et n'attendaient qu'un peu de calme 
en Italie pour entreprendre ce grand ouvrage. Mais, tandis 
que l'incendie allumé par Luther jetait ses plus ardentes 
flammes, les troupes du connétable saccageaient Rome; 
Charles-Quint et François I er se querellaient , se trompaient 
mutuellement et ne pouvaient s'entendre sur la tenue du 

(l) Principes philosophiques. 



Digitized by Google 



DE SUISSE. 185 

Concile (1). Au bruit que faisaient les doctrines nouvelles , 
aux applaudissements qu'elles excitaient, à la protection 
que leur accordaient en beaucoup de lieux les gouvernements 
et les princes, tout ce qu'il y avait, dans les couvents et dans 
les presbytères , d'indignes prêtres , de faux religieux , d'es- 
prits orgueilleux, de cœurs impurs, s'émut et s'agita. Les 
plus mauvais donnèrent l'exemple; les faibles l'imitèrent ; 
les règles furent brisées, ce qui fait suffisamment voir 
qu'elles n'étaient pas si relâchées ni si douces ; les apostats 
se jetèrent dans le inonde , y devinrent les dignes ministres 
de la religion nouvelle, donnèrent carrière à leurs passions et 
prêchèrent par leur conduite encore mieux que par leurs dis- 
cours le mépris des lois qu'ils avaient violées. Luther, 
Zwingli, Haller, Bucer, tous les principaux disciples, et 
mille autres, sortaient des ordres. « On faisait de bons 
« Réformés , dit Bossuet , de tous ces mauvais prêtres : » 
chacun d'eux commençait son nouvel apostat par la violation • 
des vœux de chasteté qu'il avait prononcés au pied des 
autels , et permettait le divorce à ses ouailles comme cadeau 
de bienvenue. Qu'on nous dise maintenant quelle influence 
morale de pareils Réformateurs pouvaient exercer sur les 
populations ? La conviction religieuse et l'étude particulière 
de ces temps-là ne sont pas nécessaires pour répondre; il 
suffit du sens commun. 

Au surplus, les chefs de la Réforme eux-mêmes nous 
montrent leurs disciples et leurs collègues tels qu'ils devaient 
être naturellement; on sait ce qu'en disent tous les premiers 
Luther et Calvin (2). 

Érasme , si bénin pour les novateurs , les embrasse d'un 

(i) Car accordant l'un ce que l'autre demandoil, il y avoil entre eux si 
grande delfldence que l'autre ne le pouvoit trouver assez bon. (Do Belley.) 
(î) KoyesCalviu, Livre sur les Scandales. - Luther, Entretiens Capito, etc. 
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coup d'œil et ne leur voit nulle part une vertu. « Montrez- 
moi quelqu'un qui , par le moyen de votre nouvel évangile , 
soit devenu sobre d'intempérant qu'il était , doux de féroce , 
honnête de pillard , réservé et charitable dans ses paroles , 
de médisant et de calomniateur ! Pour moi , je vous en mon- 
trerai un grand nombre qui sont devenus plus pervers qu'ils 
n'étaient auparavant. . . Ils sont pires que des Turcs. . . Bien 
que cet évangile que l'on prêche contribue à corriger les 
hommes , il ne semble , pour ceux-là , que les rendre plus 
mauvais ; il ne les retire pas du péché , mais il les porte à 
pécher avec plus d'impunité (1). » 

Si la Réformation a corrigé les mœurs, ce n'est donc 
pas parmi les Réformés , on ne peut en douter maintenant ; 
mais il est sûr qu'elle a considérablement épuré le clergé 
catholique , en s'emparant de tout ce qui ne pouvait sup- 
porter l'austérité du cloître ou du ministère sacré. Une fois 
débarrassées de ce fatal levain, les milices de l'Église univer- 
selle rayonnèrent des éclatantes qualités qui convertissent 
les peuples et qui plaisent à Dieu. L'Église retrouva promp- 
tement des apôtres et des martyrs , et le Ciel fit grâce à la 
moitié de l'Europe du fléau qu'il avait déchaîné. Les mi- 
nistres des Réformés sentirent alors qu'ils paraissaient avec 
trop de désavantage , même aux yeux ignorants de leurs 
sectaires , à côté de ces saints et savants hommes , et qu'il 
fallait montrer au moins quelque apparence de tant de vertu, 
s'ils voulaient conserver encore un reste d'autorité. L'intérêt, 
et sans doute un peu aussi la volonté des gouvernements , 
accomplirent autant que possible ce que la libre interpréta- 
tion des Écritures n'avait pu faire ; la troisième ou quatrième 
génération des pasteurs valut mieux que celles qui l'avaient 

(0 On noua pardonnera d'avoir cilé ce» textes imprimés partout. Nous avons 
songe à quelques amis qui liront notre livre , et qui ne les connaissent pas. 
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devancée. Mais les malheureux perdirent la foi en reprenant 
des habitudes décentes. Ils commencèrent à passer de leur 
Hérésie encore croyante à ce déisme vague et presque athée 
où ils sont arrivés aujourd'hui; la fausse science, les sys- 
tèmes matérialistes, les folies mystiques datent de cette 
réforme de la Réformation. 

En même temps qu'ils se corrigeaient , les pasteurs vou- 
lurent corriger les ouailles , et comme les prêches n'y suf- 
fisaient point , ils eurent recours au bras séculier. On pro- 
mulgua des lois de fer. Les amusements les plus honnêtes , 
les plaisirs les plus licites furent défendus. Une rigidité 
maussade et menteuse fut imposée au peuple. La vivacité 
d'esprit, la bonne humeur, l'enjouement disparurent, comme 
déjà avaient disparu la liberté de conscience , la liberté civile 
et les droits politiques. Après le plaisir d'écouter les ser- 
mons de leurs pasteurs, aussi secs, aussi vides que les 
églises où elles allaient les entendre , il ne resta plus à ces 
tristes populations que le plaisir de manger et les ignobles 
joies d'une sombre et secrète corruption ; tandis qu'auprès 
d'eux les Catholiques, dirigés par des hommes qui avaient 
mission du Ciel , libres , joyeux , mouvants , conservaient 
avec leurs mœurs les arts , la gaieté , les nobles usages , et 
voyaient éclore en France un siècle littéraire tel que l'his- 
toire du monde n'en compte que trois; siècle sublime et 
croyant , dont tous les plus grands noms , rayons éternels 
dans l'auréole des gloires humaines , sont des noms catho- 
liques et plébéiens. 

Berne , comme Genève , a porté et portera longtemps la 
peine de son apostasie. Ses citoyens ont vécu dans les dis- 
cordes civiles , dans les haines intérieures , dans les brigues 
dont le succès laisse peu de joie et dont l'insuccès est plein 
d'amertumes; ses conquêtes lui ont donné plus de soucis que 
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de satisfactions réelles ; ses trésors , lentement amassés , 
lui ont été enlevés par l'étranger; elle n'a point atteint la 
suprématie qu'elle avait en vue et qu'elle aurait exercée si 
elle fût restée catholique; plus d'une fois , enfin, au revers 
de ses prospérités insolentes , elle a dû se rappeler cette 
parole terrible: « La vengeance m'appartient, laissez -les 
» croître jusqu'à la moisson ! 



En Suisse , le pèlerin catholique , partout où il y a une 
chapelle de son culte , la trouve ouverte ; il peut entrer, il 
peut prier aussi longuement qu'il le désire, et il est bien rare 
qu'il ne rencontre pas dans le lieu saint quelques frères in- 
connus, priant comme lui. Plus d'une fois j 'ai vu de ces bons 
Chrétiens qui, m'apercevant après avoir achevé leur oraison , 
se remettaient à genoux afin sans doute d'ajouter quelque 
chose en faveur de l'étranger. Mais, pour se faire ouvrir 
dans la semaine les portes d'un temple protestant , il faut 
payer une rétribution, plus ou moins forte, suivant la beauté 
de l'édifice et les curiosités que le custode prétend y garder. 

Berne n'a pas brûlé et noyé autant que Genève, mais elle 
ne fut guère plus tolérante. Les Catholiques n'y ont pu ob- 
tenir jusqu'à présent que le coin d'un vaste temple dont le 
reste est consacré à la religion de Luther. Ce partage est 
une brutalité toute gratuite -du gouvernement. Le Protes- 
tantisme a dans la ville , sans compter la magnifique collé- 
giale , plus d'églises qu'il n'en peut remplir ; et les fidèles 
de la vieille foi , bien que pauvres et peu nombreux , bâti- 
raient à leurs frais , si on voulait leur en donner la permis- 
sion , l'édifice dont ils ont besoin. Ils n'auraient même qu'un 
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mot à dire à leurs frères de Suisse et de France pour le 
construire aussi magnifique qu'ils voudraient. LL. EE. ont 
mieux aimé faire l'intelligente concession dont nous venons 
de parler. Elles ont cru peut-être que cela donnerait à la 
Réforme un air de dédaigneuse grandeur bien fait pour 
humilier le papisme et lui prouver son néant. 

C'est un singulier spectacle que celui de cette église mi- 
partie. Je ne sais ce qu'en pensent les enfants de Luther ; 
mais il me semble que tout ce qui ressemble à une religion , 
à une foi , se trouve dans ce coin où les cierges allumés brû- 
lent devant les images saintes , où un digne prêtre , père et 
frère des malheureux qui forment sa famille, célèbre avec 
majesté le sacrifice d'amour et de salut , où tous les jours des 
croyants fidèles viennent pieusement rendre grâces de leurs 
joies et de leurs chagrins. Qu'importe si la chaire de l'erreur 
s'élève en face de l'autel de vérité ! La tribune du prédicant, 
et la table de communion , marbre inutile qui ne reçoit qu'un 
pain matériel , ne sont pas pour distraire les yeux et le cœur 
des fervents adorateurs de Dieu; ces outils de l'évangile 
corrompu n'empêchent pas, je puis l'attester, la messe 
d'être consolante et douce, et d'occuper toute l'âme du 
Chrétien , tandis qu'il faut tirer un grand rideau devant 
les emblèmes catholiques , pour que le ministre hérétique 
puisse vaquer tranquillement à ses occupations. Hélas ! 
malheureux , le rideau a beau être épais , Dieu , que tu ne 
veux pas voir, t'écoute et te voit. 

Le portail de l'église collégiale est curieux et charmant 
par le mérite et la quantité des sculptures qui le décorent. 
Le vieil artiste, inspiré par la lecture de l'Evangile, y a 
représenté , outre plusieurs anges et patriarches d'un style 
naïf et gracieux, la Parabole des vierges folles et des 
vierges sages , sujet des plus favorables au ciseau , bien en 
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harmonie avec la destination du pieux édifice , mais où un 
peu de monotonie était à redouter, puisqu'il s'agissait de 
répéter cinq fois d'un côté l'expression de la joie , et de 
l'autre cinq fois l'expression du regret et de la douleur. 
L'écueil a été parfaitement évité ; à part une ou deux /b//é?s 
qui sont peut-être un peu grotesques , les attitudes , les dra- 
peries , les physionomies sont variées avec une admirable 
ressource de talent. Toutes les vierges sages ont une angé- 
lique beauté. 

11 n'y a point de pauvres au seuil des églises protestantes, 
mais nous trouvâmes à l'entrée de celle-ci trois vieilles trico- 
teuses , occupées à se disputer dans un langage qui semble 
fait exprès pour déchirer le prochain. Nous voudrions voir 
l'église, leur dîmes-nous en poussant la porte fermée. — 
Payez , nous répondit sèchement , sans bouger de sa place , 
la Tysiphone de ce trio. — Mais si c'était pour prier Dieu? 
objecta l'un de nous. — Cela n'empêche pas de payer, reprit- 
elle. Nous déboursâmes alors chacun deux batz , et l'on nous 
ouvrit. 

Pauvre sainte maison d'où l'on a chassé le Maître, qu'elle 
est triste ! mais qu'elle est belle encore dans sa tristesse et 
dans sa nudité! Il faut que l'Hérésie soit l'Hérésie pour 
avoir osé choisir un tel théâtre au spectacle de ses profana- 
tions. Malgré l'absence des images, tout rappelle encore 
dans ces murailles le culte qui les sanctifia. Elles ont gardé 
leur architecture révélée ; au dehors, leurs frêles aiguilles qui 
s'élèvent comme des cierges bénits, au dedans, leurs arceaux 
magnifiques, leur voûte hardie, leur jour religieux, et cette 
forme sainte de la croix dont le signe matériel a été banni , 
comme pour soustraire aux yeux de l'homme le plus éclatant 
souvenir des bienfaits et de l'amour de son Créateur. Tout 
parle ici du passé ; tout parle des pompes catholiques , des 
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chants sacrés , des saints mystères , et tout parle aussi des 
offenses faites à Dieu dans ce temple où il fut honoré. 

L'ancienne église collégiale paraît être l'église favorite 
du gouvernement. L'aristocratie bernoise l'a orgueilleuse- 
ment remplie de ses bancs réservés , et l'on voit aux vitraux 
coloriés des fenêtres resplendir les armoiries des principales 
familles. Leurs Seigneuries ont pensé que ces emblèmes 
remplaceraient avantageusement les peintures pieuses tirées 
de l'Ecriture et des légendes , et seraient plus propres soit 
à exciter les bons sentiments dans les âmes des pauvres 
fidèles , soit à inspirer dignement le prédicateur... N'est-ce 
pas que cela fait pitié ? 



Les Protestants déclament toujours contre l'Église catho- 
lique et cherchent souvent à l'imiter. On croirait qu'ils es- 
pèrent , en lui prenant quelques-uns de ses usages , lui ravir 
le secret de sa force et de sa durée. Mais c'est ici que l'on 
peut dire que l'esprit seul vivifie. Leurs imitations n'ont 
jamais été que de méchantes parodies : parodies des mœurs 
austères , parodies de la science , parodies du courage et du 
dévouement. Quand l'Église forme des sœurs de charité , 
le Protestantisme paye des garde-malades ; quand l'Église 
envoie des missionnaires , le Protestantisme répand des 
brochures, ou fait, comme en Angleterre, partir des com- 
mis-voyageurs. A certaines époques l'Église célèbre des 
Jubilés solennels , qui sont dans le monde catholique tout 
entier une occasion de pénitence et de bonnes œuvres où se 
retrempe la foi. Le Protestantisme , voyant la Réforme, les 
mœurs et la foi des siens s'en aller à vau-l'eau , imagina 
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l'orateur ne put aller plus loin Sa langue resta glacée dans 
sa bouche ; et , après avoir fait de vains efforts pour articu- 
ler du moins quelques lieux communs qui sauvassent son 
honneur et celui de sa Compagnie , il lui fallut descendre de 
chaire, cesser le service, quitter l'église, et remettre au 
Jubilé suivant la fin de son discours , ainsi que la définition 
de la vérité. 

Sept ans plus tard, en 1835, Genève célébra les com- 
mencements de l'ère célèbre que nous avons racontée plus 
haut. Son Jubilé eut le caractère de jactance particulier aux 
enfants directs de Calvin , le péché favori d'orgueil s'y mon- 
tra sans fard. La bicoque inglorieuse dont les habitants 
reçurent la Ré forme comme un enfant reçoit les verges, vou- 
lut escamoter à son profit le triste éclat des premiers Héré- 
siarques , en invitant les églises calvinistes de Suisse , de 
France , d'Angleterre et d'Allemagne à lui envoyer des dé- 
putés, non pour accroître la splendeur des fêtes qu'elle vou- 
lait célébrer, mais pour exercer officiellement une sorte de 
suprématie. Ces députés (car il en vint, et les Catholiques 
contribuèrent à payer leurs frais d'auberge) reçurent dans 
le jardin Botanique l'accolade de M le Modérateur de la 
Vénérable Compagnie : on exécuta des services religieux 
dans le temple de la nature ; on chanta comme à Berne (1); 
on se disputa avec acharnement ; on invectiva encore contre 

(i) Le couplet suivant est extrait de l'un des hymnes religieux et patriotiques 
chantés dans le temple de la nature. Il donne une idée du reste. 

Je te salue , o jour où ma patrie 
Sortit de l'avilissement 
Où la tenait ensevelie 
Des prêtres l'abrutissement. 

Nos lecteurs jugeront à quel point un peuple est sorti de l'avilissement, 
lorsqu'il se trouve dans son sein des poètes pour faire de tels vers, des lettrés 
pour les approuver, et des chanteurs pour les répéter. 

13 
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Rome ; on insulta grossièrement les Catholiques et leur re- 
ligion , on distribua des pamphlets , cela ne pouvait man- 
quer à Genève ; on banqueta plus que ne l'exigeait l'appé- 
tit ; on fit des promenades en bateau à vapeur sur le lac; 
on tira quelques fusées pour les polissons , et l'on se sépara 
enfin avec l'estime et l'édification réciproques que des actes 
si pieux devaient naturellement provoquer. 

Au milieu de tous ces Jubilés protestants , il y en eut un 
aussi à Rome, sous Léon XII de haute mémoire. Dix mille 
Chrétiens y assistaient , venus de tous les points du monde; 
ils furent reçus et hébergés aux frais du Pape , ils se confes- 
sèrent à Saint-Pierre et à Saint- Jean-de-Latran , baisèrent 
les saintes reliques , s'agenouillèrent devant la croix du Co- 
lisée, entendirent des discours pieux, virent des cérémonies 
imposantes; ils prièrent pour le bien de l'Église, demandè- 
rent à Dieu de convertir les Hérétiques, d'entretenir la paix 
entre les princes , de maintenir l'union et la tranquillité 
parmi les peuples chrétiens; ils pardonnèrent à leurs enne- 
mis, reçurent la bénédiction du Saint- Père , et revinrent 
dans leurs foyers le cœur plein de bonnes résolutions. 



Puisque nous en sommes aux faits et gestes du Protestan- 
tisme ancien et moderne , nous rappellerons les actes tout 
récents de sa tolérance et de son autorité à Glaris. 

Les Catholiques de Glaris, bien que formant au plus le 
quart de la population du canton , y vivaient tranquilles sous 
la protection d'un édit de tolérance perpétuelle , conclu peu 
de temps après la Réforme et solennellement sanctionné à 
diverses reprises. Unis au gouvernement de la majorité en 
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tout ce qui concernait les affaires temporelles, ils faisaient 
en quelque sorte gouvernement à part pour celles de la reli- 
gion, relevant comme Catholiques de l'évêché de Baie, 
nommant eux-mêmes leurs curés , fournissant eux-mêmes 
aux dépenses du culte. Cette séparation , observée avec 
bonne foi et rigoureusement bornée au soin des consciences, 
n'offrit jamais le moindre inconvénient. Cependant les Pro- 
testants , sans autre raison que leur caprice , sans autre mo- 
tif que l'esprit d'envahissement et d'intolérance qui les anime 
partout et toujours , mais particulièrement depuis 1830, 
entreprirent en 1836 de changer cet état de choses , si fa- 
vorable durant trois siècles à la concorde et à la paix. Trop 
sûrs de la connivence du gouvernement fédéral , pour avoir 
à redouter autre chose que des plaintes sans résultat , ils 
commencèrent par demander la révision du pacte : les Ca- 
tholiques répondirent avec toute justice que cette révision 
n'était ni obligatoire , ni nécessaire , que le pacte perpétuel 
ne portait préjudice à personne et qu'ils en réclamaient 
l'exécution. 

Alors on imagina d'imposer aux curés le serment odieux 
et ridicule de révéler au gouvernement tous les projets for- 
més contre lui dont ils obtiendraient connaissance par la 
voie de la confession. Le gouvernement de Glaris savait 
bien que les Catholiques pauvres, simples et en petit nombre, 
n'avaient ni le moyen ni la volonté de conspirer; et d'ail- 
leurs pourquoi demander aux curés de trahir des secrets 
qu'on ne leur aurait pas révélés , aussitôt que les Catho- 
liques qui savent la valeur d'un serment auraient connu ce- 
lui-là? Les malheureux prêtres qu'on désirait placer entre 
deux parjures, refusèrent, comme on s'y attendait, et les 
défenses de l'évêque leur firent doublement un devoir de ce 
refus. Cependant, après de longs pourparlers, l'évêque, 
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lassé , permit le serment de révéler au gouvernement les 
projets formés contre lui dont on aurait connaissance , sous 
la réserve cependant des droits de l'Église et des devoirs 
qu'elle impose. Alors le gouvernement n'en voulut plus, 
mais il profita de l'occasion pour séparer le clergé de son 
chef et le soustraire à sa juridiction. Ce ne fut pas tout. 

Les Catholiques célébraient tous les ans l'anniversaire de 
la bataille de Naefels, la gloire de la contrée, gagnée en l'an 
du Seigneur 1338 , contre six mille Autrichiens , par cinq 
cents hommes de Glaris et quelques gens deSchwitz. L'hon- 
neur de cette célébration leur appartenait , puisque Glaris 
était alors catholique (1). De toutes les paroisses on se ren- 
dait processionnellement au champ de bataille en chantant 
les Litanies. Le service divin était offert sur le lieu même, 
dans une de ces chapelles que les vieux Suisses ont élevées 
partout où Dieu donna la victoire à leurs armes. On priait 
pour tous les morts. Un prêtre , ordinairement quelque bon 
capucin , faisait ensuite un sermon à la fois religieux et pa- 
triotique, puis on s'en retournait comme on était venu. Les 
Protestants se joignaient en grand nombre aux processions, 
et, ainsi que les autres , ils chantaient les Litanies , tant la 
vieille foi a laissé de profondes racines chez ceux dont les 
pères ne se sont point enrichisdes dépouilles de l'Église. Le 
gouvernement vit dans cette coutume le moyen d'arriver à 
ses fins; il ordonna qu'à l'avenir le service et le sermon se- 
raient faits par un ministre réformé, et que tout le monde 
serait tenu d'y assister. Les prêtres catholiques déclarèrent 

(1) Avant la bataille, les Glaronnaia firent cette courte prière : «0 saint pa- 
tron! A mi ni Fridolin! ô Adèle compatriote! puisque le pays est ta propriété, 
aide-nous aujourd'hui à noua maintenir.!» {Chanson de Mœfels.) Après la ba- 
taille, ila ne manquèrent pas de rendre des actions de grâces à Dieu, a notre 
Dame, à saint Fridolin, seigneur du pays, et a saint Hilaire qui a donné son nom 
à la vallée de Glaris. ( Jean de Muller ) 
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qu'ils ne pouvaient ni ne voulaient obéir à cet ordre , et en 
effet ils n'y obéirent pas. C'était où le gouvernement les 
attendait. Il poursuivit comme un crime d'État cette déso- 
béissance si juste et si modérée. Les coupables furent jugés 
et condamnés, les uns à cinq ans, les autres à dix ans d'exil. 

Le maximum de ces condamnations iniques frappa entre ' 
autres le curé de Glaris , vieillard respectable , né à Glans 
même , où ses vertus le faisaient chérir, qui fut à soixante 
ans forcé d'abandonner sa patrie , son église , sa mère octo- 
génaire et sans ressources, et d'aller demander au loin, à 
ses frères, le pain de la charité. 

Maintenant les Catholiques de Glaris n'ont plus de prêtres 
ou n'ont que des prêtres apostats, séparés de leur évêque , 
séparés de l'Église. Et si quelques dignes ecclésiastiques, 
bravant la prison , l'amende, les avanies, ne restaient pas 
pour donner en secret à leurs fidèles paroissiens les encoura- 
gements de la foi, ces malheureux vivraient et mourraient 
sans secours spirituels. 

Le fait paraîtra peut-être de peu d'importance à quelques 
esprits fermes qui ne pensent pas que la paix d'un malade , 
l'espérance d'un mourant, la vertu d'une femme , la conso- 
lation d'un affligé puissent être mises en balance avec les 
progrès des lumières , de la liberté et de la raison ; mais 
qu'ils daignent songer que ces pauvres gens sont catholiques, 
et que toutes ces superstitions sont quelque chose pour nous. 

Aujourd'hui que le Grand-Turc est devenu libéral , lors- 
qu'on veut citer un type de tyrannie , on parle du duc de 
Modène ; mais en vérité ce prince n'est qu'un écolier auprès 
de certains gouvernements républicains des cantons suisses. 
J'ai vu les Modénois chez eux: le poids qu'ils portent m'a 
paru lourd ; cependant, si j'avais à choisir, j'aimerais mieux 
habiterReggioque Genève, Glaris, Berne ou Zurich. Outre 
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que le duc de Modène défend une autorité légitime contre 
des attaques qui ne le sont pas , il ne se donne ni pour phi- 
losophe ni pour libéral t et il n'ajoute pas l'odieux de l'hypo- 
crisie à l'odieux de l'oppression. S'il exige le silence, il ne 
force point les consciences à des manifestations qui leur ré- 

* pugnent, ses sujets ne sont point obligés de venir entendre 
l'éloge de son gouvernement; s'il y a des Protestants dans 
ses États, il ne confisque pas leurs propriétés par ce seul fait 

• qu'ils sont Protestants , comme dans les États protestants 

ê 

de la Suisse on confisque les biens des couvents. Il n'or- 
donne point à ces Protestants de venir entendre la messe 
sous peine d'exil et de prison. 

L'amour, on pourrait dire la rage de l'autorité, semble 
être en raison inverse du pouvoir, des forces et de la légi- 
timité de ceux qui l'exercent. L'aristocratie était douce; les 
vieux pays démocratiques sont heureux et tranquilles. Mais 
partout où des changements récents ont mis le gouverne- 
ment dans des mains nouvelles, l'autorité se fait sentir par 
tous les bouts, et rudement. Ces bourgeois suisses, qui 
deviennent souverains pour un cent cinquantième d'un 
royaume de quelques lieues carrées , ne font pas grâce au 
public d'une parcelle de leur prépotence. Je voyageais un 
jour, avec un gros monsieur, beau parleur, et dans le fond 
assez bon homme. Le conducteur l'appelait à toute outrance 
M. le conseiller, et lui-même voulut bien m'apprendre qu'il 
était conseiller d'État. Il se mêlait de tout sur la route; il 
ne voyait pas deux polissons se disputer, qu'il n'eût envie 
de descendre pour s'interposer au nom du conseil d'Etat; 
il n'était pas de choses qu'il ne parlât de réformer, et il ne 
tarissait point en louanges sur la grande révolution qui 
l'avait mis à même de procurer tant d'améliorations à son 
pays. Or, comme nous étions juchés sur l'impériale de la 



Digitized by Google 



DK SUISSE. 199 

diligence , il arriva deux ou trois fois que les branches des 
arbres fruitiers qui bordent la route lui balayèrent le visage , 
car il ne songeait point à les éviter tandis qu'il discourait. 
— Vraiment, s'écria-t-il, je ne comprends pas les préfets, de 
n'avoir pas faitémonder ces arbres; il faut que nous leur en 
donnions l'ordre au plus tôt. Et en effet, quelques jours 
après , les arbres chargés de fruits naissants furent émondés 
sur toutes les routes du canton. Vainement les paysans 
demandèrent qu'au moins on attendît après la récolte : on 
coupa sans miséricorde les branches qui avaient gêné M. le 
conseiller et celles qui auraient pu le gêner. 

Ailleurs , un étranger injustement soupçonné d'avoir pu- 
blié une brochure fort inoffensive contre une école favorisée 
par le gouvernement, fut expulsé sans autre information. 

Dans le canton de Berne, les partisans de l'ancien gou- 
vernement furent soupçonnés aussi de vouloir entreprendre 
quelque chose contre le gouvernement nouveau; sur-le- 
champ on en arrêta un grand nombre ; plusieurs furent mis 
en prison , plusieurs y restèrent un an et plus , et on finit 
par les priver de leurs droits politiques , sans jugement , car 
il n'y avait pas de jugement ni de procès possibles. Je ne 
connais pas au juste le nombre des victimes de cette mesure, 
mais un habitant du canton m'a dit trois cents. 

J'aurais bien d'autres faits à citer, si je voulais ici m' oc- 
cuper de politique ; je me borne à ceux-là , en faisant obser- 
ver que ces choses se passent exclusivement dans les pays 
protestants ou nouvellement révolutionnés. 
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(Extrait des Histoires di ma Famille, manuscrit de M«ne de TV", 1742.) 



« Par Catherine de Buel , nous remontons à cette 

fameuse héroïne , Mathilde du Thellis , dont on parle encore 
dans notre pays sans connaître aucunement son histoire : la 
voici telle qu'elle est dans les vieux papiers que m'a lus mon 
savant grand-oncle , le seigneur de Wernen , qui fut bailli 
dans le pays de Vaud. 

« Vers le milieu du xiv - siècle , ce n'est d'hier, il y avoit 
à Berne deux nobles bourgeois qui se haïssoient mortelle- 
ment : l'un , déjà vieux , Jorg de Thellis , très-loyal et bon 
homme; l'autre, en maturité d'âge, plus chargé d'ambition 
que de franchise , mais estimé politique habile , et d'ailleurs 
brave comme l'épée, c'étoit Pierre de Kœpf. De dire pour- 
quoi ils se détestoient, cela n'importe ici. Un moment on 
avoit cru que cette haine feroit place à un sentiment des plus 
autres. Thellis avoit une fille, cette fameuse Mathilde, belle, 
riche et de vingt ans. Kœpf la fit demander en mariage : 
il fut refusé et de la fille et du père. Ce n'étoit pas pour les 
raccommoder. Ils devinrent après cela plus ennemis que ja- 
mais , et Kœpf de s'intriguer à leur nuire. A quelque temps 
delà, il arriva qu'un banneret de Berne fut tué. Personne 
ne put découvrir qui avoit fait le coup: Kœpf s'imagina de 
déclarer que c'étoit le vieux Thellis, lequel en effet n'aimoit 
pas le banneret. Comme en ces âges reculés de telles ven- 
geances n'étoient pas rares, on crut l'accusateur, d'autant 
plus aisément que le vieux Thellis , entendant qu'on le vou- 
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loit faire passer pour assassin, en fut si frappé qu'il demeura 
perclus, sans pouvoir ni remuer ni parler , et c'était , pen- 
soit-on, un effet surnaturel de la colère divine. Le procès 
commença. Des témoins se présentèrent, qui avoient vu, 
disoient-ils , Thellis se sauver à cheval du chemin creux où 
s' étoit trouvé le corps du banneret. Thellis ne pou voit ré- 
pondre qu'en levant les yeux au ciel , ce qui ne le justifioit 
pas. Mais Mathilde , voyant qu'il y alloit de l'honneur et de 
la vie de son père, entreprit de le sauver, et par un étrange 
moyen . 

« Dans ces temps de barbarie , lorsqu'il y avoit une cause 
embrouillée et que le juge ne savoit où prendre la justice , 
il faisoit battre ensemble l'accusateur et l'accusé. Celui qui 
succomboit étoit considéré coupable , ou d'une fausse accu- 
sation ou du crime imputé, et incontinent .mis à mort. On 
appeloit cela le jugement de Dieu. Un accusé pouvoit tou- 
jours, lorsqu'on ne savoit autrement le convaincre , deman- 
der ce jugement : or qui croiroit qu'une demoiselle, toute 
jeune, toute foible et timide, qui n'avoit jamais tenu dans 
ses mains que sa quenouille ou son livre de prières , réclama 
ce combat contre un homme fort et brave? c'est pourtant ce 
qui est arrivé. C'est ce que fit Mathilde pour défendre son 
père. 

« Elle alla donc devant le juge , et , suivant l'usage , elle 
déposa un papier où étoit écrit : Je me plains de ce que Pierre 
de Kœpf a féloneusement accusé mon père , et je suis prête 
à le lui prouver par le jugement de la bataille , aux jour et 
heure qui seront fixés. Kœpf répondit qu'il maintenoit son 
accusation et qu'il obèissoit se défendre d'en avoir menti. 
Alors Mathilde lui jeta son gant, et Kœpf, après l'avoir 
ramassé , lui donna le sien : puis on les mit tous deux en 
prison jusqu'au jour du combat. 
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« Quand ce jour fut venu , ce fut bien une affaire pour 
armer Mathilde , car, comme elle étoit noble , elle devoit 
combattre armée de toutes pièces ainsi qu'un chevalier; et 
où trouver une armure à sa taille! Enfin il s'en rencontra 
une fort légère , d'un page du comte de Nidau qui avoit été 
tué à Laupen. On plaça les deux adversaires sur un terrain 
bien uni , de manière qu'ils n'eussent pas l'un plus que 
l'autre le soleil ou le vent à la face. Cependant, lorsqu'on 
les vit en présence, il y eut un nouvel embarras extrême : la 
loi vouloit que toutes choses fussent égales entre les com- 
battants , au point que si l'un étoit borgne l'autre devoit 
avoir le même œil couvert. Or comment faire la partie égale 
entre une fille de vingt ans et un homme de guerre qui en 
avoit plus de quarante? On pensa qu'il seroit bon de lier 
un bras à Pierre de Kœpf , de façon qu'il ne pût s'en servir ; 
mais Mathilde dit qu'il n'étoit nécessaire et que Dieu sauroit 
bien faire triompher le bon droit, que seulement elle deman- 
doit de combattre à pied , parce qu'elle n avoit pas appris à 
monter à cheval. On lui accorda cela; chacun remarquoit 
comme elle avoit bonne tournure sous son vêtement de fer. 
Elle marchoit d'un pas tranquille, le visage fort calme, 
tandis que le seigneur de Kœpf, pâle , honteux de son rôle , 
sembloit plus mort que vivant, etfaisoit si vilaine figure, 
disent les vieux papiers , que les juges , et le peuple accouru 
de tous côtés pour assister à ce duel , VO) oient clairement 
qu'il auroit voulu être bien loin ; mais il n'y avoit plus à 
s'en dédire, il falloit tirer l'épée ou se déclarer calomniateur. 

« On fit encore plusieurs cérémonies suivant la mode du 
temps. Il y avoit un chevalier de chaque côté des combat- 
tants: l'un de ces chevaliers, après avoir sonné de la trom- 
pette , proclama à haute voix la défense , sous peine sévère , 
de faire aide ou nuisance à nul champion , par fait ou par dit. 
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Ensuite, Mathilde et Pierre de Kœpf s'agenouillèrent 
auprès l'un de l'autre et se prirent la main , comme pour un 
mariage , mais c' étoit un mariage où l'un des deux représen- 
toit la mort que l'autre alloit épouser. Les chevaliers deman- 
dèrent d'abord à Mathilde ses noms de baptême, si elle 
croyoit au Père, au Fils et au Saint J Esprit, et si elle tenoit à 
la foi de la sainte Église. Elle répondit à toutes ces questions 
en levant modestement les yeux au ciel, et d'une voix si 
ferme que tout le monde l'entendit au milieu du grand silence 
qui se faisoit. Aux mêmes questions, bien sérieuses en pa- 
reille situation, Kœpf se contenta de faire une inclination de 
tête, il sembloit n'avoir plus de voix. Pourtant, se tournant 
vers Mathilde , il jura ainsi , non sans effort : Femme que je 
tiens par la main gauche , et qui as reçu au baptême le nom 
de Mathilde, je sais qu'il est faux que j'aie fëloneusement 
accusé ton père. Mathilde reprît aussitôt, toujours de sa 
voix claire et sûre : Homme que je tiens par la main droite 
et qui as reçu au baptême le nom de Pierre, mais qui 
devrois plutôt porter le nom de Satan , j'atteste que des 
paroles que tu as jurées tu t'es parjuré. Ainsi m'assistent 
Dieu, la bonne Vierge et les Saints. Disant cela, elle le 
regardoit en face, et il baissoit les yeux ; on eût dit qu'il étoit 
la jeune fille , et qu'elle étoit le guerrier. 

« Us se relevèrent et allèrent prendre place aux deux 
extrémités du champ clos : Mathilde , comme demanderesse, 
à l'orient, Kœpf à l'occident, comme défenseur. Là, cha- 
cun d'eux , après avoir attesté sur l'Évangile qu'il n'avoit 
employé ni sorcellerie ni enchantement pour s'aider ou pour 
nuire à l'autre, fit sa prière séparément. Quand Mathilde 
se mit à genoux , tout le peuple , pour prouver l'intérêt qu'il 
prenoit à sa cause, sans cependant manquer à la loi , se 
tourna silencieusement de son côté et s'agenouilla. Les vieux 
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papiers disent qu'on ne vit jamais si beau spectacle. Je le 
crois bien ; cela fait pleurer. 

« Enfin Mathilde et Kœpf marchèrent l'un vers l'autre , 
elle plus radieuse qu'un ange, lui tout chancelant. Les assis- 
tants retenoient leur souffle et paroissoient immobiles. La 
bataille commença. On entendoit les épées retentir sur les 
armures. Les premiers coups du seigneur de Kœpf furent 
bien foibles : il paroissoit ne pas pouvoir lever le bras, 
tandis que Mathilde, au contraire, après avoir jeté son bou- 
clier qui la fatiguoit , tournoit agilement autour de son ad- 
versaire , cherchant avec beaucoup de sang- froid une place 
que le fer ne couvrît pas , afin de pouvoir frapper plus sûre- 
ment. Peu à peu, cependant, Kœpf parut reprendre cou- 
rage. Profitant d'un moment où Mathilde étoit bien en face 
de lui, il lui asséna un grand coup sur la tête , qui la fit tom- 
ber. On la crut morte , et un cri de désespoir sortit de toutes 
les bouches; mais Mathilde ne s'effraya point , toute ter- 
rassée qu'elle étoit. Elle se dressa lestement sur ses genoux, 
puis se servant de son épée comme d'une hallebarde , elle 
l'enfonça bien avant sous le bras de son ennemi , qui alloit 
la frapper de nouveau , et il tomba lui-même couvert de 
sang. Alors, sans se relever, elle se traîna près de lui, coupa 
les courroies qui fermoient son casque , et lui mettant le poi- 
gnard sur la gorge , lui commanda de demander grâce et de 
confesser sa calomnie. Les juges du camp arrivèrent aussi- 
tôt. Kœpf, pouvant à peine parler, leur déclara qu'il étoit 
coupable , qu'il avoit lui-même tué le banneret pour faire 
ignominieusement mourir le seigneur de Thellis , et que ce 
n'étoit point une méchante fille qui avoit vaincu un brave 
soldat comme lui, mais Dieu, et qu'il sav oit bien qu'il mour- 
roit en ce combat, parce qu'un ange le lui avoit annoncé 
dans sa prison. — Et moi , dit Mathilde , je savois que je te 
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vaincrois par la force de Dieu , car cet ange , je l'ai vu aussi. 
— Là-dessus , on appela le bourreau , et Pierre de Kœpf 
ainsi que les témoins qu'il avoit subornés furent mis à mort 
à la satisfaction du peuple. 

» Causant de cette aventure avec mon bon vieil oncle , je 
m'étonnois de la folie de ces coutumes barbares qui laissoient 
une jeune fille combattre un dur soldat au risque d'être cent 
fois tuée. Mais mon oncle m'assuroit que ces coutumes 
n'étoient point autant ridicules comme nous les voyons , que 
c'étoient alors des temps de foi , où chacun croyoit ferme- 
ment que Dieu n'abandonnoit point le juste; où , même en 
succombant, le juste, confiant jusqu'à la murt, mouroit en 
martyr, sans crainte et sans regret , tandis que le méchant 
ne se pouvoit tranquilliser, avoit peur, étoit vaincu d'avance , 
au milieu de ses triomphes trembloit encore , ne connaissoit 
point de repos. Et que seulement cette croyance suffi soit 
pour faire l'injustice plus foible et le bon droit plus fort 
qu'ils ne le seront jamais. Dans sa prison , disoit mon oncle, 
le coupable étoit assailli de terreurs et de remords qui lui 
enlevoient tout courage; au contraire, l'innocent se sentoit 
appuyé de Dieu, des anges et des saints. Sur le terrain , 
c'étoit bien pis encore. Là , devant cette grande foule assem- 
blée autour des combatants , ils prenoient tous deux le 
Ciel à témoin , et il n'y alloit pas seulement du déshon- 
neur et de la mort pour le coupable , il y alloit de sa dam- 
nation éternelle ; tandis que l'innocent ne doutoit pas de son 
salut. Jugez de l'effet que cela dev oit produire chez l'un et 
l'autre adversaire. Aussi est-il tres-peu d'exemples de 
vaincus en ces sortes de combats , qui ne se soient avoués 
coupables avant de mourir. Ceux dont la cause étoit injuste 
ne s'y exposoient pas souvent. Ils laissoient ordinairement 
leurs juges ou leurs ennemis provoquer l'épreuve, caries 
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plus braves la redoutoient... Maintenant nous nous battons 
en duel , et ces prétendues affaires d'honneur qui mettent la 
vie d'un honnête homme à la merci d'un spadassin , font 
périr plus d'innocents en une année que les combats judi- 
ciaires n'en voyoient mourir en plus d'un siècle dans toute 
l'Europe. Nous n'avons rien gagné au change. Nulle crainte 
ne retient le bras du méchant, et le bon droit cesse d'être 
une force lorsqu'on n'appelle pas Dieu à son secours. 

■ 

- A cela je ne savois que répondre , sinon que mon oncle 
en tenoit un peu pour le papisme , et c étoit vrai , bien qu'il 
fût homme sage et grand savant. » 



Bien jolie ville à trois étages , dans un fouillis d'eaux , de 
bois et de montagnes , avec un vieux château à quatre tou- 
relles , qui fait la joie des paysagistes du monde entier. Du 
cimetière, qui entoure l'église, placé à l'extrême pointe de 
la ville , la vue est si belle , que c'est à donner l'envie d'être 
enterré là. On découvre le lac; l'Aar, qui s'en échappe en 
deux branches , se sauve avec rapidité ; le Niesen , la Bluem- 
liesalp , laGunzenen et le Stockhorn dentellent l'horizon , 
au fond duquel s'entassent les collines , passent les nuages , 
étincellent les monts neigeux. C'est un beau spectacle à 
toutes les heures du jour et par tous les temps , mais parti- 
culièrement lorsque le solei! dissipe la poussière humide du 
matin, et que ces légers brouillards semblent , comme des 
voiles de gaze , se replier dans le ciel. 

Par malheur, le champ solennel d'où l'on contemple tout 
cela n'a pas, pour nous du moins, tout le grand caractère 
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des sépultures chrétiennes. Les Protestants ne mettent 
point de croix sur leurs tombes; ils placent des ancres 
renversées. Que veut dire cet emblème païen? La croix, 
signe de la rédemption et du salut éternel , s élevant sur la 
tombe où les vers ne rongent qu'une dépouille vaine, est 
pleine d'espérance et d'enseignements ; c'est le mépris de la 
mort, c'est l'assurance d'une vie meilleure, c'est la pro- 
messe éternelle de clémence rappelée par un amour con- 
fiant , c'est la résurrection . Mais ces ancres? sont-elles pour 
exprimer que l'homme a jeté l'ancre sur la terre et ne la 
quittera plus, et que tout ce qu'il fut est dans le cercueil? 
Triste pensée ! pensée qui a besoin d'être inintelligente pour 
n'être pas impie! 

Près de Thoune , au sein des montagnes qui bordent le 
lac, la tradition a placé l'ermitage où saint Béat passa de 
longues années et mourut. Saint Béat était Anglais , il se 
nommait Suétone. Au retour d'un voyage qu'il avait fait à 
Rome , sous l'empereur Claude , il trouva , parmi ces soli- 
tudes , une caverne avec un ruisseau et quelques fruits à sa 
portée ; il s'y arrêta pour prier et pour prêcher l'Évangile 
aux hommes sauvages que le hasard ou la curiosité amène- 
rait près de lui. On l'enterra dans sa grotte , près de son 
ruisseau , et la tombe de l'ermite fut durant bien des siècles 
le but de beaucoup de voyages pieux. Au temps de la Ré- 
formation , les seigneurs de Berne , devenus Protestants , 
s'inquiétèrent de ces pèlerinages; ils firent murer l'asile du 
premier Chrétien de l'Helvétie. On l'a rouvert depuis , parce 
qu'on s'est avisé que c'était un lieu dont le pittoresque pour- 
rait attirer les voyageurs , et que les aubergistes y gagne- 
raient de l'argent. Les voyageurs y reviennent , mais en petit 
nombre. Ils parcourent deux cavernes muettes et nues; ils 
se demandent en bâillant comment un homme a pu vivre 
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là , et se retirent , bien près de penser qu'ils ont perdu leurs 
pas. Il est certains lieux dont les Anges seuls savent montrer 
les beautés. 

On a établi sur le lac de Thoune un bateau à vapeur. En 
deux ou trois heures il vous transporte jusqu'à Neuhaus. 
Autrefois ce trajet se faisait en barque, on allait moins 
vite , et l'on payait plus cher; mais on jouissait mieux de la 
magnificence des rivages, et l'on avait les manœuvres, les 
propos , les chansons et les histoires des bateliers. Pauvres 
bateliers! la race en sera bientôt abolie ; le bateau à vapeur 
a fait une fortune à son riche propriétaire aux dépens de 
l'existence de tous ces malheureux. Ils meurent de faim , et 
leurs enfants chercheront un autre métier, chose difficile à 
trouver, ou s'expatrieront. Il y a inhumanité et folie à per- 
mettre ces monopoles écrasants. Personne n'en profite , que 
le richard qui les exploite. L'État y perd , car le voyageur 
passe comme un trait sans s'arrêter; le voyageur y perd 
également malgré sa rapidité , car il ne trouve point d'au- 
berges intermédiaires, et forcé de descendre aux points 
ordinaires de la station , il est rançonné à merci. 

Ce bateau à vapeur du lac de Thoune porte une singulière 
date de sa construction . C'est un mécanisme qui fait jouer 
par sept trompettes à la fois l'air de la Parisienne. On nous 
en régala beaucoup durant la route , et certainement il n'y a 
pas ailleurs , dans la nature entière , un ensemble de sons 
capables de former un charivari plus affreux. Je préférerais 
entendre un septuor d'ânes ou de grenouilles. Mais cela 
sans doute charma longtemps les oreilles des passagers; je 
ne sais ce qu'en pensent maintenant les Anglais , les Fran- 
çais et les Suisses ; pour moi , cet air oublié me ramena par 
la pensée à des temps qui ne sont pas loin , où je l'aimais 
encore , où je ne pouvais me défendre d'un frémissement 
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d'enthousiasme en l'écoutant, tout niais qu'il est de sa na- 
ture et tout boueux qu'on l'a fait. Je fus étonné de la diffé- 
rence que ces souvenirs me firent voir entre mes idées 
d'hier et mes idées d'aujourd'hui. De toutes les passions hu- 
maines, il n'en est pas dont on se dégoûte plus que de la 
passion politique, lorsqu'elle est passée. Que d'entraîne- 
ments stupides, que de haines ignorantes, que d'outrages 
grossiers , que d'encens offert à de misérables idoles ! 

On ne s'en consolerait pas si une certaine pureté de cœur 
n'avaitun peu sauvé tout cela, et si cette justice qu'on fait de 
soi-même, on ne pouvait la faire des autres aussi. Tous les 
partis , en effet, en sont là; tous ont quelques droits et beau- 
coup de torts , dans ce monde qui a brisé les véritables lois 
de justice et de charité. On ne peut absoudre entièrement 
personne , ni condamner personne absolument , excepté ces 
fiU de perdition qui se font une odieuse industrie des mal- 
heurs publics. Hommes de rapine et de meurtre , qui allu- 
ment durant la nuit des phares assassins pour attirer les 
vaisseaux sur l'écueil ; vautours infâmes qui ne voient dans 
la société qu'un cadavre à dévorer. Grâce à eux , la plus 
' grande honte des partis n'est pas d être violents et injustes : 
elle est de leur donner naissance et de les avoir pour alliés. 



Qu'on parcoure l'univers ou qu'on fasse seulement quel- 
ques centaines de lieues , on trouvera qu'il y a bien des An- 
glais dans le monde , et l'on se demandera pourquoi ils sor- 
tent de leur pays. On les rencontre partout, on croirait 
partout voir les mêmes, empaquetés du même manteau, 
parlant le même baragouin , remplissant les registres d'au- 

14 



Digitized by Google 



21 0 PÈLERINAGES 

berge des mêmes plaintes sur la cuisine, le vin et le coucher, 
enfin montrant la même hâte d'arriver et de partir. Il y en 
avait une volée sur le bateau à vapeur. L'un d'eux, Rappro- 
chant de moi , se plaignit que nous ne marchions pas. Or, 
d'admirables paysages fuyaient de chaque côté comme le 
vent. J'appris de cet Anglais qu'il avait en quelques mois 
parcouru l'Europe , une partie de l'Afrique et la moitié de 
l'Asie. Je lui demandai si c'était une gageure qui le faisait 
courir ainsi : il me répondit qu'il voyageait pour son plaisir 
et son instruction , mais que le plaisir était assez mince, vu 
le mauvais état des routes, le désagrément des passe-ports, 
l'ennui des quarantaines et l'ignorance culinaire du monde 
entier. Quant à l'instruction, voici le résuméàpeu près exact 
de ce qu'il répondit, pendant une conversation de deux heures, 
à mes questions sur l'état politique , intellectuel , commer- 
cial et moral des pays qu'il avait visités. « Les Espagnols 
ont été abrutis par les moines; à Rome , je me suis bien di- 
verti le jour de Pâques en restant debout et couvert sur la 
place de Saint-Pierre , tandis que le Pape bénissait tout le 
peuple agenouillé ; il y a d'assez beaux cafés à Florence ; on 
vend de très - mauvais cigares à Naples ; dans les rues de 
Palerme on voit des mendiants en chemise; les chiens de 
Constantinople ne sont pas aussi nombreux qu'on le dit; 
j'ai mangé au Caire de petits pâtés excellents qu'on nomme 
desfautirs, mais il n'y a que cela de bon; Damas est un 
drôle de pays; j'ai bu du vin de Champagne sur le Liban; 
les Russes parlent très-bien français; les fiacres de Berlin 
ne vont pas vite; à Vienne j'ai fait blanchir un pantalon d'été, 
et on l'a empesé , ce qui est fort gênant; à Munich , la bière 
ne vaut rien ; les diligences françaises sont attelées de très- 
vilains chevaux ; les Français ne savent pas construire les 
routes ; ce qui m'a charmé le plus à Paris , c'est le bal Mu- 
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sard, etc. , etc. » Il me nomma aussi notre meilleur écrivain, 
notre plus grand homme d'Etat, et me glissa, pour conclure, 
que les Français sont aimables, mais un peu trop superfi- 
ciels. Je le priai de me dire si ses voyages étaient terminés 
et ce qu'il comptait faire. Je vais, me répondit-il , profiter 
de huit ou dix mois qui me restent pour étudier l'Amérique, 
et ensuite je compte entrer au Parlement. 

La vallée d'Interlaken , longue d'environ une lieue, tra- 
versée par l' Aar , ceinte de montagnes , au milieu desquelles 
s'élève le glacier de la Jungfrau, s'étend gracieusement 
entre le lac de Thoune et le lac de Brientz. Près de ce der- 
nier, la petite ville d'Unterseen occupe un espace conquis 
moitié sur les eaux , moitié sur les rochers. Cette vallée 
heureuse n'était encore au xiii" siècle qu'un séjour stérile et 
malsain , par suite des fréquentes inondations qu'occasion- 
nait la chute de la Lutschinen dans l'Aar. Mais il y avait à 
Interlaken une communauté d' Augustins , et les moines ne 
reculaient devant aucun travail utile. Ceux-ci entreprirent 
de jeter la Lutschinen dans le lac de Brientz. Ils en vinrent 
à bout, en y sacrifiant momentanément leur fortune , et la 
vallée sortit de leurs mains riche et salubre, comme par une 
nouvelle création. De tels projets ne se formaient alors que 
dans les cloîtres , et ne trouvaient que là des volontés capa- 
bles de les accomplir. 

A la suppression du couvent le pays vit décroître sa pros- 
périté. L'autorité d'un bailli remplaça celle des moines, au 
grand désavantage des habitants , car les moines les nour- 
nissaient , et il leur fallut nourrir le bailli. Le changement 
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ne s'accomplit pas sans quelque résistance. Mais les coups 
de fusil et le bourreau firent bien taire les objections. 

Depuis quelques années la vallée d'Interlaken , située 
près de deux lacs délicieux , au pied des glaciers de l'Ober- 
land bernois, entourée de cascades et voisine du Hasli, est 
devenue le rendez -vous de tous les touristes fashionables. 
La petite ville d'Unterseen a été augmentée d'un faubourg 
qui est lui-même une ville , de belles auberges bâties sur 
l'emplacement qu'occupaient les jardins des moines, et où 
se voient encore les noyers qu'ils ont plantés, les plus beaux 
noyers du monde. 

C'est un contraste étrange et charmant. Lorsqu'on a 
franchi la porte d'Unterseen , vieille petite ville noire et toute 
suisse, on se trouve au commencement d'une large et longue 
avenue formée d'arbres antiques , de maisons neuves , de 
magasins élégants , et pleine de beau monde en grande toi- 
lette, ciré , pincé, panaché, robe de soie, ombrelles tendues, 
voiles au vent , plumes flottantes , habits du dernier goût, 
enfin la grande allée des Tuileries et la rue de la Paix , avec 
toute leur population, transportée par un coup de baguette 
au milieu de ces montagnes sauvages Ce spectacle est des 
plus agréables. Nous ne nous y arrêtâmes pas cependant. 
Il effrayait notre légère bourse de piéton autant qu'il plaisait 
à nos yeux; nous sentîmes que ce n'était point là un gîte à 
pèlerins comme nous , et le grand air de toutes ces auberges 
fit taire jusqu'à notre bonne envie de déjeuner. L'hospita- 
lité se vend cher dans ces lieux où si longtemps elle fut don- 
née. Entre le couvent d'autrefois et l'auberge d'aujourd'hui 
il y a trois cents ans de progrès. 

Lauterbrunn est à trois heures d'Interlaken ; triste revers 
de ce brillant tableau. Des rochers nus, des mendiants qui 
le sont à peu près , des curieux endimanchés qui viennent 



Digitized by Google 



DE SUISSE. 213 

par plaisir contempler la double misère de l'homme et du 
sol. Parfois, des fenêtres de l'auberge où ils ont bien dîné, 
les étrangers jettent quelques pièces de monnaie ou les restes 

de leur repas aux pauvres qui leur tendent la main Pas 

toujours, le métier de voyageur endurcit. On est si dévalisé 
par ceux qui font payer, qu'on ferme volontiers son cœur à 
ceux qui supplient. Et de ceux4à d'ailleurs , il y en a tant ! 
Et puis, l'on ne sait guère, lorsqu'on donne, si l'on em- 
pêche un malheureux de mourir , ou si l'on encourage la 
honteuse industrie d'un garnement ; car il se trouve dans 
cette triste foule bien des âmes abaissées , gangrenées, per- 
dues. La générosité ne peut rien guérir à des plaies si pro- 
fondes; il faudrait la charité. J'ai vu quelque part une belle 
pensée, bien juste et bien chrétienne : La générosité est une 
qualité, la charité est une vertu. Les qualités sont delà 
terre , les vertus sont du ciel. On ne fait de bien réel et du- 
rable qu'avec les vertus. Semez la parole en même temps 
que l'or, ou confiez vos dons à quelque missionnaire qui 
saura parler, aimer et consoler en les répandant : sinon l'or 
sera stérile ou corrupteur. 

De Lauterbrunn, on pénètre par l'Ammertenthal jusque 
dans le Valais. C'est un voyage qu'on peut entreprendre, 
lorsqu'on ne tient pas à la vie. Il faut franchir des passages 
où leschasseurs de chamois eux-mêmes ne s'aventurent pas, 
traverser une mer de glaces aux pentes brisées, braver des 
précipices apparents et des précipices cachés, s'avancer , en 
un mot, pendant plusieurs heures ù travers mille chances de 
mort. Il y a quarante-cinq ans , quatre mineurs valaisans, 
qui travaillaient dans la vallée de Lauterbrunn, firent pour- 
tant ce trajet que personne n'a fait depuis; et ce n'était pas 
par curiosité, ni par dégoût de l'existence, ni pour faire par- 
lerd'eux : c'étaitpour aller entendre lamessedansleur pays, 
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Un plat hémistiche de Voltaire a fait au Léman une ré- 
putation qu'aucun amant des beaux paysages ne saurait ad- 
mettre, après avoir parcouru la Suisse et l'Italie. Cet hémis- 
tiche si répété des Génevois , qui se font de tout réputation 
et gloire , tout le monde le connaît : Mon lac est le pre- 
mier! Le seigneur de Ferney se trompe. Son lac n'est 

pas le premier , ni le second, ni le troisième. Ce qui fait le 
charme d'un lac , c'est le sauvage des escarpements de ses 
rivages , c'est le calme et le silence virginal de ses eaux qui 
ne reflètent que les montagnes et les cieux, c'est la solitude 
de ses bords chargés de vieux arbres ou formés d'âpres ro- 
chers. Le lac de Genève , entouré de villes, sillonné de ba- 
teaux, n'est qu'un grand fleuve marchand. Combien je pré- 
fère à son étendue pleine de mouvement le dernier lac de la 
Suisse intérieure , fût-ce même ce pauvre petit lac noir , si 
mélancolique, si frais et si caché. Mais Voltaire ne sentait 
pas la nature , et aucun écrivain de son école et de son siècle 
ne l'a sentie , pas même Rousseau, malgré tout l'étalage de 
ses goûts campagnards etlafameuse histoire des pervenches. 
Ils n'aimaient ni les eaux , ni les montagnes , ni les buis- 
sons; l'odeur de l'herbe ne leur disait rien; ils étaient faits 
pour admirer tout au plus les plates-bandes, les ifs taillés 
en pain de sucre et les faunes de pierre ou de briques des 
jardins de leur temps. Ainsi défigurées et géométrisées, les 
choses de la création devaient moins leur déplaire , on y 

voyait plutôt la main de l'homme que l'œuvre de Dieu 

Ce que Voltaire admire le plus dans son lac , ce ne sont pas 
ses véritables beautés, c'est la déesse immortelle des hu- 
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mains, qui habite sur les bords. Mais voyez comme tout ce 
qu'il dit est misérable, sec, menteur, et manque même de 
style et d'esprit : 

Que tout plait en ces lieux à mes sens étonnés! 
D'un tranquille océan l'eau pure et transparente 
Baigue les bords fleuris de ses champs fortunés; 
D'innombrables coteaux les champs sont couronnés ; 
Bacchus les embellit; leur insensible pente 
Vous conduit par degrés à ces monts sourcilleux 
Qui pressent les enfers et qui fendent les cieux. 



C'est sur ces bords heureux 
Qu'habite des humains la déesse éternelle , 
L'àme des grands travaux, l'objet des nobles vœux, 
Que tout mortel embrasse, ou désire, ou rappelle, 
La liberté !. 

Et notez bien qu'il s'agit de la liberté de Genève. 

Ne semble-t-il pas voir le vieux et laid Voltaire , sous sa 
grande perruque , assis devant un portrait du roi de Prusse , 
et rimant ses platitudes comme un bouquet à M ,,c Sallé. 
— C'est sans doute que je ne m'y connais pas : mais 
franchement je ne sais pas pourquoi l'on représente toujours 
Voltaire comme le type de l'esprit. Il me semble que nul 
écrivain ne manque plus souvent de cette qualité que nous 
prisons si fort. L'esprit est une faculté qu'il faut posséder 
dans une mesure parfaite. En avoir trop, c'est n'en avoir 
point assez ; et ceux qui portent partout et toujours la pré- 
tention d'en montrer, commettent fréquemment des balour- 
dises insignes. Cela se voit particulièrement lorsque l'esprit 
veut suppléer au cœur. Alors les bons mots deviennent 
odieux ou ineptes. Voltaire en est là plus souvent qu'un 
autre, et en général toutes les fois qu'il veut être tendre ou 
enthousiaste, ou vrai dans la peinture des nobles sentiments. 
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Cependant , si par esprit on entend ce misérable et dé- 
plorable talent de tout parodier, de tout injurier, de tout 
salir, Voltaire y est professeur et maître , il faut l'avouer. 
Mais cet esprit-là, c'est l'esprit sans cœur; c'est l'esprit qui 
rit des choses les plus simples et les plus belles ; qui jette sa 
plaisanterie infecte et son rire faux à tout ce qui est chaste , 
timide , voilé ; qui glace par une pasquinade les plus cha- 
leureux épanchements de l'âme; qui invente ces mots 
infâmes donnés en aide à la foule, pour déshonorer tout grand 
caractère et rapetisser toute noble action. Cet esprit-là, 
c'est l'envie qui bave, c'est la rhétorique calquant et criti- 
quant ce qu'elle ne comprend pas , c'est l'orgueil des petites 
supériorités , la lâcheté des basses vengeances , le cynisme 
des petitesses; c'est le vol terre à terre qui se heurte et 
s'arrête à toutes les méchantes antithèses de la vie; c'est le 
parlage impertinent qui a toujours cent raisons à fournir 
contre une croyance et jamais un sentiment, cent préceptes 
à développer pour enseigner le monde et jamais une vertu , 
cent consolations à donner pour une douleur et jamais une 
larme... Une nation brave et grande doit-elle estimer cet 
esprit-là t.. . 

Mais il est temps de revenir, et de s'écrier comme le bon 
Polonius : « J'avais commencé à dire quelque chose : où en 
suis-je resté? » Nous sommes sur les bords du lac deBrientz ; 
nous suivons entre les haies, à travers les prairies, sur le 
bord des rochers à pic , un sentier qui sans cesse tourne , 
monte et descend; qui , durant cinq lieues , change d'aspect 
pour ainsi dire à chaque pas , bien que nous ayons toujours 
de chaque côté des montagnes et sous les pieds de l'eau. 
Ces chemins capricieux font vagabonder la pensée : tantôt 
le lac s'endort dans une anse tranquille , et tantôt il s'émeut 
sous de brusques coups de vent qui font plier les herbes et 
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gémir les buissons , tantôt la montagne s'élève en pente ver- 
doyante , et tantôt elle nous montre comme une large plaie 
le lit aride d'un torrent de cailloux. Parfois, en levant la 
tête , ïîous apercevons des maisons là où il semble que des 
chèvres pourraient seules s'aventurer, et plus loin un faux 
pas nous ferait tomber sur les cheminées d'un autre village , 
tranquillement assis sur le bord du lac à vingt-cinq toises 
au-dessous de nous. Rien ne nous prouve que nous ne voya- 
geons pas dans les airs , car nous passons aussi souvent sur 
la cime des arbres qu'à leurs pieds , et les bateliers qui vont 
d'une rive à l'autre pourraient bien nous prendre pour des 
oiseaux. Nous les voyons nous-mêmes comme de grandes 
mouettes qui volent pesamment. 

Tout cela est beau , tout cela est grand , tout cela parle. 
Lorsque l'on veut réfléchir après avoir tant senti, on éprouve 
un mouvement impétueux de reconnaissance. Le premier 
bienfait de Dieu est de nous avoir placés au milieu des mer- 
veilles de sa création. L'immensité, la diversité, la beauté 
de la nature , est la porte toujours ouverte du sanctuaire où , 
de lui-même, l'esprit devine et va chercher le Seigneur. 
L'ordre infini de ce grand spectacle est un miracle prélimi- 
naire et permanent , destiné à frapper le sens d'abord , à 
prédisposer l'âme , et qui doit ensuite servir à l'esprit de 
mémento perpétuel. Toute la nature chante les louanges de 
Dieu , pour instruire l'homme à louer Dieu. Elle lui a été 
donnée avec l'intelligence , comme un premier guide dans la 
connaissance des choses divines. Elle est le livre clair et infini 
où l'ignorant peut toujours lire, le savant toujours apprendre, 
le grenier où l'indigent peut toujours puiser. 

L'homme trouve dans la nature les moyens de doubler, 
de centupler ses forces et sa vie. Avec les vents et la mer, 
il se fait des ailes comme l'oiseau, ou plutôt comme la peu- 
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sée, car il franchit des espaces que l'aigle et l'hirondelle ne 
sauraient franchir. Son action n'est plus circonscrite ; il peut 
l'étendre sur le globe entier ; il peut porter à travers les 
inondes le pain de la foi ; il peut aller régénérer les âmes au 
milieu des déserts où souffrent les races punies ; il peut aller 
planter la croix et semer le nom du Sauveur chez les nations 
dont la langue n'axas même un mot pour dire Dieu. 

Mais l'homme peut aussi abuser de ces moyens. Ce qu'on 
lui donne pour Dieu , il peut le détourner à son usage. Dans 
ses mains et par l'effet de ses passions, ce qui devait le 
mener au but l'en écarte souvent. D'un instrument utile , il 
peut faire un mauvais emploi ; d'un plaisir permis, une faute, 
un crime. Pourquoi le peut-il ? 

Parce que Dieu n'a point parqué l'homme sur la terre, 
comme on enferme le bétail dans les prairies , pour y paître 
et s'y engraisser, jusqu'au jour du couteau qui finit tout. 
L'homme est libre , et d'une liberté indépendante des liens 
du corps, d'une liberté sur laquelle nul ne peut rien. Nous 
possédons le pouvoir de faire mal , pour que nous ayons plus 
d'attention et plus de gloire à faire bien; mais Dieu lui- 
même ne peut forcer à mal faire. 

Sans crainte vaine et sans désirs téméraires , promenons 
donc nos regards sur ce vaste monde , notre domaine. Rap- 
pelons-nous seulement , pour échapper au danger, le pré- 
cepte que saint Ignace donne à méditer dans ses Exercices 
spirituels : « Toutes les choses qui sont sur la terre n'ont 
» été créées que pour l'homme, afin de l'aider à parvenir 
» à la fin de sa création (louer et honorer le Seigneur et se 
» sauver en le servant). Il s'ensuit que nous devons en 
» user ou nous en abstenir qu' autant qu' elles servent à nous 
« conduire à notre fin , ou qu'elles nous en détournent. » 

Brientz se compose d'une centaine de maisons de bois 
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assez misérables , situées à l'extrémité du lac , et formant 
une rue des plus pittoresques. Ses batelières ont une grande 
réputation. On les dit très-belles, et on assure quelles 
chantent fort bien. J'en ai vu quelques-unes, leur beauté 
m'a paru ordinaire ; mais je ne les ai point entendues. Depuis 
qu'elles se savent musiciennes , les femmes de Brientz ne 
chantent que pour de l'argent. 

En face de Brientz , est le Giessbach , pauvre cascade , 
bien inférieure aux cascatelles de Tivoli, et qui ne vaut point 
qu'on l'aille chercher. Dernièrement un Anglais s'y rendit 
accompagné d'une vache qu'il avait embarquée à Brientz, 
malgré mille difficultés , et que plusieurs guides menaient 
solennellement. Arrivé au pied delà cascade, l'Anglais fit 
traire sa vache, but un verre de lait chaud, puis revint, sans 
avoir un instant perdu son sang-froid et sa gravité. 

Lorsque des étrangers visitent le Giessbach , on ne manque 
pas de leur faire voir, dans un petit cabaret qui se trouve 
près de là , des lithographies représentant une sorte de con- 
cert. Ils demandent ce que cela signifie: on leur répond 
d'un air indifférent que c'est M. le pasteur de... chantant 
avec sa famille, et on ajoute, sans y toucher, qu'il chante 
admirablement. Un instant après , M. le pasteur se trouve 
là , par hasard , et sa famille s'y trouve aussi , par hasard 
toujours. Il aborde les voyageurs d'un air gracieux; la con- 
versation tombe sur son talent ; bref la famille se met en 
rond et chante. Après quoi le voyageur glisse, en rougis- 
sant, à l'un des chanteurs, quelque pièce de monnaie qui 
est reçue sans embarras. Que voulez-vous ! il faut bien faire 
aller son petit ménage ! 

Dans la vallée de Lauterbrunn , un autre pasteur a trouvé 
un autre moyen d'accroître ses revenus. 11 fait concurrence 
à l'aubergiste du lieu. On dîne chez lui , on cause avec lui , 
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il est aimable , prévenant , instruit , il donne même , si on 
l'exige, de très-bons conseils, et le tout pour rien. Seule- 
ment l'usage est de laisser à la servante l'équivalent d'un 
repas fait , ou d'une nuit passée à l'auberge , et plus si l'on 
veut. Cette hospitalité tolérante est à la disposition des 
Juifs, des Turcs et des Catholiques, aussi bien que des 
Réformés. 



Le Brunig est sans contredit la plus douce et la plus 
commode des montagnes. On la traverse sans fatigue, en 
suivant une rampe aisée , d'où l'œil embrasse la vallée de 
Meyringue , un de ces paradis dont il n'est pas sage d'en- 
treprendre la description. Nous y sommes arrivés après 
avoir fait mille détours dans cet autre Éden, silencieux, om- 
breux et vert , qui , lorsque nous le regardâmes de haut , 
nous apparut comme une fleur immense , où nous nous 
serions promenés longtemps. « Dieu , dit l'Écriture , pour 
révéler aux premiers hommes la grandeur de ses œuvres , 
plaça son œil sur leurs cœurs : Posuit oculum suum super 
corda illorum, ostendere illis magnalia operum suorum. » 
Cet œil céleste est la source de l'enthousiasme chrétien. 
Lorsqu'il s'ouvre , l'amour, l'admiration , les joies surhu- 
maines jaillissent à flots de nos âmes , ainsi que sous la ba- 
guette de Moïse l'eau jaillit du rocher; la pauvre créature 
humaine est inondée d'un bonheur qu'elle n'imaginait pas 
pouvoir sentir et qu'elle ne croira jamais mériter. 

La contrée que nous venons de parcourir, depuis Inter- 
laken jusqu'au point du Brunig où commence le canton 
d'Unterwald, a été violemment tourmentée par la Réforme. 
Le 7 juin 1528, les habitants duHasli, que les seigneurs 
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de Berne avaient forcés de renoncer à la religion catholique , 
décidèrent qu'ils la reprendraient jusqu'à la décision d'un 
concile général. Leurs voisins des autres parties de l'Ober- 
land se joignirent à eux. Brientz et Interlaken entrèrent 
dans cette confédération , et les hommes de cette dernière 
vallée censurèrent l'abbé et les moines qui avaient remis leur 
maison et leurs droits aux Bernois. Le 22 octobre suivant , 
une conférence eut lieu à Interlaken. Tous les montagnards 
jurèrent par Dieu et les saints de ne point abandonner leur 
ancienne religion , de ne soumettre leurs différends qu'aux 
sept cantons catholiques , de maintenir le couvent dans son 
intégrité , mais de s'acquitter d'ailleurs de tous leurs devoirs 
envers leurs seigneurs. Les Bernois ne furent point touchés 
de tant de courage et de probité ; ils prirent les armes , et 
comme ils étaient les plus forts , il fallut bien se soumettre. 
Quatre chefs des insurgés furent mis à mort. On pilla leurs 
maisons, on confisqua leurs propriétés, on chassa les prêtres 
ou on les fit mourir, on dévasta les églises , et les privilèges 
du pays, supprimés d'abord, ne lui furent rendus qu'à la 
requête des Protestants qui l'habitaient. C'est ainsi que la 
liberté de conscience s'établit dans la contrée. 

Aujourd'hui l'on y chercherait vainement quelque trace 
d'esprit public. Ces paysans, autrefois si fiers, si vifs, si 
mouvants, sont taciturnes, grossiers, sauvages. Leur intel- 
ligence , aplatie sous le double joug de l'Hérésie et de la 
misère , forme un contraste douloureux avec la terre qui les 
porte, et dont on peut dire ce que Byron a dit de l'Asie : 
Tout y est divin , excepté l'esprit de l'homme. 
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axs un recoin ignoré d'Unterwald , sur le bord 
d'un sentier qui , comme un long serpent, on- 
dule entre les fragments éboulés dont le flanc 
K?9^©' de la montagne est ouvert , au point le plus 
J étroit du passage , là où le voyageur, contemplant à 

f 1 -; ses pieds de plus profonds précipices et sur sa tête 
des blocs plus effrayants , s'avance entre deux me- 
naces de mort , s'élève un petit oratoire ouvert , orné 
de peintures naïves représentant la sainte Vierge Marie. 
Cette douce image, ainsi placée loin de toute habitation et 
de tout secours , dans un lieu plein de terreurs et de dangers, 
a reçu le nom de N otre-Dame-du- Passant . 

La tradition rapporte qu'autrefois (mais il y a bien long- 
temps) ce lieu sinistre s'appelait Couloir du Diable. Les 
démons y faisaient sentinelle, et tout ce qui passait, voya- 
geur, chasseur, berger, leur appartenait. Tantôt l'affreux 
vertige poussait les malheureux dans les abîmes, au milieu 
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desquels les sapins hauts de cent pieds paraissaient comme 
des brins d'herbes sur le bord d'abîmes plus profonds , et 
les vautours mêmes n'osaient les aller chercher là ; tantôt 
c'était la foudre qui les traversait comme une épée de feu ; 
tantôt le cri d'une cigale , l'aile d'un oiseau , le travail d'une 
fourmi, provoquaient la chute d'un quartier de roche; et , 
sous ces blocs énormes , les passants restaient ensevelis 
comme sous la pierre d'un tombeau. Bref, le chemin était 
maudit. Après avoir bien cherché les moyens de le rendre 
plus sûr, on imagina d'y bâtir une chapelle et d'y mettre 
une image sainte, afin que personne n'oubliât, quels que 
fussent la frayeur ou le péril , d'invoquer le nom du bon Dieu 
et de faire le signe de la croix. Mais où trouver des ouvriers 
assez hardis pour aller travailler là? Il s'en présenta cepen- 
dant plusieurs qui s'y rendirent après avoir assisté à la 
Messe. Et la sainte mère de Dieu, pour prouver à ces 
hommes pieux sa puissance et sa faveur, tant que dura leur 
travail , retint les rochers chancelants par des fils de la 
Vierge accrochés aux brins d'herbes et aux branches des 
buissons. Depuis ce temps le passage est sûr, il n'y arrive 
plus d'accidents ni le jour ni la nuit. Notre Dame est si 
bonne , qu'elle protège et préserve tous les passants , même 
ceux qui ne la voient pas ou qui ne veulent point l'honorer. 

Notre-Dame-du-Passant ! la vie entière est ce chemin 
redoutable où nous côtoyons les abîmes du péché sous les 
vengeances toujours prêtes du Seigneur. Ne nous y aban- 
donnez pas sans secours et sans lumière ! Éloignez le ver- 
tige qui nous pousse à mal faire , retenez les foudres qui nous 
menacent lorsque nous sommes en état de perdition , et 
faites que ceux que nous aimons n'oublient jamais de vous 
implorer, afin que nous soyons tous un jour réunis dans vos 
bras. Amen. 
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L'imagination ne peut rien créer de plus joli , de plus 
gracieux , de plus tranquille que ce bourg de Sachslen , avec 
ses noires maisons de bois, capricieusement jetées sans 
ordre et sans plan sur le versant d'une colline tachetée de 
beaux arbres, tapissée d'herbe, cachée au sein des mon- 
tagnes , près de deux petits lacs ( Lungernsee et Saarnen- 
see), qui brillent, au milieu des sombres forêts, comme 
deux gouttes de rosée dans les herbes. La maison suisse 
n'est nulle part aussi vraie , aussi pure de tout mélange 
étranger, aussi riche et aussi élégante dans sa simplicité 
qu'à Sachslen. On y retrouve tous les vieux ornements du 
passé , les naïves peintures, les légendes pieuses, les solives 
curieusement travaillées, les nombreuses fenêtres vitrées de 
petits verres ronds qui ne laissent pas voir dehors ; échan- 
tillon complet et peut-être unique aujourd'hui de la Suisse 
d'autrefois. 

Notre première visite fut pour l'église , riche , spacieuse 
et de mauvais goût , mais d'un mauvais goût qui ne déplaît 
point. Les Unterwaldois y montrent avec orgueil huit ou 
dix belles colonnes de marbre noir, taillées dans je ne sais 
quelle carrière du canton. Véritables joyaux nationaux pour 
eux , trouvaille inestimable , et dont le pieux usage qu'ils 
en ont fait relève encore le prix. On serait surpris de voir 
tant de magnificence dans cette église de village, surtout 
lorsque l'on songe à la pauvreté de l'État , si les prodiges 
du sentiment religieux pouvaient étonner. Nous avions avec 
nous un jeune Protestant qui n'en revenait pas. 

Lorsque nous fumes arrivés devant le maître-autel , le 
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custode qui nous accompagnait tira un rideau , et nous nous 
sentîmes pénétrés d'un sentiment de respect en voyant les 
restes précieusement conservés d'un homme qui fut à la fois 
un héros catholique et un grand citoyen , le bienheureux Ni- 
colas de Flue. Une piété plus sincère et plus vive que déli- 
cate s'est plu à orner ces ossements séculaires de toutes les 
parures mondaines que l'austère anachorète avait dédaignées 
durant sa vie. Le squelette est tatoué d'or et de diamants. 
Mais si le bon goût peut y reprendre quelque chose , le cœur 
y trouve son compte , et ne voit rien de messéant à cette af- 
fectueuse prodigalité. Parmi ces ornements , il en est d'ail- 
leurs qui ont un caractère aussi élevé que touchant : le bien- 
heureux porte à son cou une demi-douzaine d'ordres de tous 
les pays ; ce sont les décorations que ses descendants ont 
gagnées au service étranger. La croix de Saint-Louis et la 
croix d'Honneur, conquises l'une après l'autre à la pointe 
du sabre sur les champs de bataille , y figurent glorieuse- 
ment. 



Nicolas de Flue naquit à Sachslen , en 1417, le 21 mars. 
Dieu , qui l'avait destiné pour servir de modèle aux Chré- 
tiens dans tous les états de la vie , lui imposa successive- 
ment les devoirs de fils , d'époux , de père , d'homme public 
et d'homme privé. Nicolas de Flue fut soldat, magistrat, 
chef de famille, et toujours le serviteur fidèle du Maître 
tout-puissant; brave au milieu des camps, intègre sur le 
tribunal , doux et ferme à son foyer, pieux et bienfaisant 
partout. Mais lorsqu'il eut rempli ces devoirs, défendu son 
pays , rendu la justice , élevé ses enfants , il prit lui-même sa 
récompense. Abandonnant la maison où il avait vécu et les 

15 
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champs fertilisés par son travail , il alla s'établir, à l'âge de 
cinquante ans , dans une solitude voisine , n'emportant de 
sa fortune qu'un vêtement, son chapelet et son bâton. Là 
il se livra tout entier à la contemplation et à la prière , ou- 
vrant du reste généreusement tous les trésors de sa sagesse 
et de sa piété aux nombreux pèlerins que le bruit de sa re- 
traite attirait auprès de lui . 

Nicolas , ou , comme on l'appelait , frère Klauss , demeura 
vingt ans dans son asile , couchant sur la dure , avec une 
pierre pour tout lit, sa robe pour unique vêtement, et ne 
prenant d'autre nourriture que la très- sainte Eucharistie. Le 
miracle de cette perpétuelle abstinence , qui était comme une 
marque extraordinaire de la sainteté de Nicolas , et , si l'on 
peut parler ainsi , comme la lettre de créance donnée par 
Dieu à cet ambassadeur d\} Ciel , fut d'abord pour l'humble 
anachorète une source d'affronts et de calomnies. On disait, 
malgré la modestie irréprochable de sa vie passée, qu'il 
voulait éblouir le vulgaire, et que des aliments lui étaient 
apportés en secret. Nicolas souffrit ces bruits outrageants , 
mais l'Église s'inquiéta. L'évêque de Constance fit faire 
une enquête solennelle. Il alla lui-même trouver Nicolas , et 
lui ordonna , en vertu de la sainte obéissance , de manger et 
de boire devant lui. L'ermite y consentit avec quelque ré- 
pugnance. Mais à peine eut-il pris une bouchée de pain et 
avalé quelques gorgées de boisson , qu'il fut saisi de con- 
vulsions violentes et qu'il rejeta tout. Non content de cela, 
on fit cerner sa demeure pendant un mois entier par un 
cordon de soldats, et l'on se convainquit enfin que son 
jeûne était réel. Et pourquoi donc aurait-il menti, cet 
homme plein d'honneur et de foi, qui avait tout abandonné 
afin de vivre durement au désert! que pouvait-il ambi- 
tionner? 
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Après cette enquête , dont Bullinger et MuUer, tous 
deux archi-protestants , donnent les détails sans élever le 
moindre doute contre leur authenticité , voici ce qu'on écri- 
vit dans les archives publiques de Sachslen. 

« Nous faisons savoir à tous les Chrétiens que l'an 1417, 
« naquit à Sachslen , Nicolas de Flue ; qu'élevé dans la 
« même paroisse , il quitta son père , son frère , son épouse 
« et ses enfants , pour habiter une solitude appelée Rauft ; 
« qu'il s'y est conservé avec l'aide de Dieu , et sans prendre 
« aucune nourriture, depuis dix-huit ans, jouissant, au 
« moment où ceci est écrit, de toutes ses facultés, et me- 
« nant une vie fort sainte. C'est ce que nous avons vu nous- 
« mêmes , et ce que nous affirmons ici en toute vérité. Prions 
« donc le Seigneur de lui donner la vie éternelle lorsqu'il 
« daignera l'appeler de ce monde. » 

Si ces preuves ne suffisaient pas , il y en a d'autres ; c'est 
le concours incessant des personnes de toute condition et 
de tout âge qui venaient de la Suisse entière recevoir de 
l'ermite des conseils toujours écoutés. Les magistrats solli- 
citaient ses avis , les malheureux imploraient ses prières , 
les pécheurs accouraient pour lui demander comment il 
fallait vaincre le péché : « Conservez la pureté de cœur, 
et soumettez-vous en toute chose à la volonté de Dieu. » 
C'était le résumé de tous ses discours , et il priait avec ceux 
qui voulaient se réformer. Un de ces visiteurs , le comte 
Ulrich , de Munich , fut si frappé de cette sainte vie , qu'il 
ne voulut plus en mener d'autre. Abandonnant aussi le 
monde et ses splendeurs , il se bâtit , non loin de Nicolas , 
une cellule austère , où il demeura toute sa vie. 

Un jour, frère Klauss vit arriver à sa porte un homme 
qu'il tenait en haute estime. C'était le curé de Stanz , bon 
prêtre et bon patriote. Un grave sujet ramenait. Après les 
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récentes victoires de Grandson et de Morat , le trouble 
s'était mis dans la Confédération. Soleure et Fribourg , qui 
avaient pris leur part des dangers communs , demandaient 
à faire partie de la ligue helvétique ; mais plusieurs des can- 
tons ne voulaient pas les y admettre. Nombre d'assemblées 
s'étaient tenues à cet effet, et les esprits n'avaient fait que 
s'y aigrir. Une dernière diète réunie à Stanz , loin d'amener 
un meilleur résultat , semblait n'avoir fait que consommer 
la division ; et comme les coups suivaient toujours de près 
les disputes, la guerre était à redouter. Le bon prêtre 
supplia Nicolas de Flue , dont il connaissait l'amour pour la 
concorde et la paix , de venir en toute hâte tenter un der- 
nier effort sur les députés qui étaient au moment de re- 
tourner chez eux. L'ermite prit son bâton , et, sans perdre 
de temps , se rendit dans la salle des séances. Il était d'une 
taille majestueuse et élevée , son noble visage portait l'em- 
preinte de ses vertus. A son aspect, les députés se levèrent 
respectueusement, il s'avança au milieu d'eux la tête dé- 
couverte : - Mes chers seigneurs , leur dit-il , je viens ici de 
« mon ermitage ; je n'entends rien aux sciences humaines , 
« mais Dieu m'a instruit. Vous , députés des villes, renoncez 
« aux alliances particulières qui ne peuvent faire naître que 
« des dissensions ; et vous , députés des cantons , souvenez- 
« vous des services que vous ont rendus Fribourg et So- 

- leure; admettez- les dans le corps helvétique, un jour 

- vous vous applaudirez d'avoir suivi mon conseil. En 
•< outre, j'ai appris avec douleur qu'au lieu de remercier 
« Dieu de vos victoires, vous disputez sans cesse entre 

- vous sur le butin : chers amis , partagez dans la suite les 

- terres conquises suivant le nombre des cantons , et le 
« reste du butin suivant le nombre des hommes. Enfin , 

- unissez- vous tous par un lien commun d'affection , de bon 
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« ordre et de fidélité. Et maintenant , mes chers seigneurs , 
« je n'ai plus rien à vous dire. Je retourne à ma solitude. 
« Que le bon Dieu soit avec vous. » 

La démarche, la présence et les paroles de l'ermite tou- 
chèrent fortement les députés pieux des cantons. Ils crurent 
sagement ne pouvoir mieux faire que de suivre ses conseils; 
la négociation , entièrement rompue le matin même , fut re- 
prise , arrangée , conclue en moins d'une heure. Quelques 
jours après , l'alliance des dix cantons fut signée à la joie 
générale. De toutes parts , on se rendit dans les églises pour 
remercier Dieu , et le nom de Nicolas fut couvert de béné- 
dictions publiques. On ne sait , dans ce fait si remarquable , 
ce qu'on doit admirer ou de la confiance du solitaire , ou de 
la docilité des hommes qui, mettant aussitôt de côté les pré- 
ventions et les discordes , se conforment à ses avis. 

Du reste , la suite des événements fit voir avec quelle cer- 
titude Nicolas avait lu dans l'avenir. Les petits cantons se 
félicitèrent , comme il l'avait prévu , d'avoir accédé à ses 
désirs. Soleure et surtout Fribourg, sincèrement attachées 
comme eux à la foi catholique , demeurèrent toujours leurs 
fidèles alliés. 

Les cantons exprimèrent à l'envi leur reconnaissance au 
bon anachorète , en lui offrant des ornements pour une petite 
chapelle que la piété de ses concitoyens lui avait bâtie. Quels 
autres dons auraient pu le flatter? Il accepta cependant de 
Fribourg une pièce d'étoffe pour remplacer sa robe qui tom- 
bait en lambeaux. Les Bernois lui firent cadeau d'un vase 
sacré. Il les remercia dans une lettre où sa tendresse patrio- 
tique et chrétienne enferma des conseils précieux : « Ayez 
« soin de maintenir la paix et la concorde parmi vous , car 
- vous savez combien cela est agréable à celui de qui pro- 
« viennent toutes choses. Quand on vit selon Dieu , on con- 
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- serve toujours la paix; bien plus, Dieu est la souveraine 
« paix qui ne peut jamais être troublée en lui. Protégez les 

- veuves et les orphelins, comme vous avez fait jusqu'ici. 
.« S'il vous arrive du bien dans le monde , remerciez-en Dieu 
« afin qu'il vous en accorde la continuation dans le ciel. Ré- 
•« primez les vices publics , exercez toujours la justice. Gra- 
« vez profondément dans vos cœurs le souvenir de la Pas- 
« sion de Jésus-Christ , et vous en ressentirez de grandes 
« consolations dans les moments d'adversité. On voit de nos 
« jours un grand nombre de personnes qui ont des doutes 
« sur la foi , et que le démon tente. Mais pourquoi avoir des 
« doutes? la foi aujourd'hui est la même que celle qui a 
« toujours été. » 

Jusqu'à sa mort, qui arriva le 21 mars 1487, le jour 
même où il accomplissait sa soixante-dixième année , Nicolas 
resta, malgré lui, l'arbitre de la Suisse. On s'en remettait 
à lui du jugement de toutes les querelles. Dans cette solitude 
où il ne voulait que serv ir Dieu , par le seul fait de sa sain- 
teté , il fut, parmi tous ses compatriotes , le plus utile à sa 
patrie et à son prochain. Ses bienfaits furent si grands qu'on 
s'en souvient encore, et ceux qui s'en vont pleins de foi 
prier sur son tombeau publient que le cours des grâces 
obtenues du Ciel par son intercession ne s'est point arrêté. 

Prière. 

Obeata soliludo! 
Sola béatitude 

Saint Bernard. 

Bienheureux serviteur du Ciel ! depuis longtemps vous 
avez votre couronne; mais pour le Chrétien plein de foi, 
votre esprit habite encore ces lieux sanctifiés par vous. Vous 
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compatissez à nos peines, vous comprenez nos besoins, 
vous écoutez nos vœux , et vous pouvez nous inspirer en- 
core les sages résolutions que votre voix charitable indi- 
quait jadis à ceux qui venaient de loin prier à vos côtés. 

Brillant flambeau de chastes solitudes, apprenez-nous 
comment , au milieu du monde , on peut s'isoler du monde 
pour être tout à Dieu ; comment on regarde à ses pieds les 
ambitions de la terre ; comment on élève au Créateur des 
mains libres et pures de toute attache aux biens mortels , 
et comment on immole son cœur à la sainte charité. 

Comme vous avez condamné votre corps à l'abstinence 
des choses sensuelles , faites parvos prières , ô bienheureux ! 
que nous puissions soustraire nos âmes à la sensualité de 
l'esprit; faites que nous passions dans la vie sans orgueil , 
sans haine, sans vaine curiosité; soumis à la foi du Ciel, 
sans vouloir en sonder les mystères adorés ; pleins de par- 
dons pour les autres , afin d'obtenir un peu de pardon pour 
nous; contents d'aimer sans demander qu'on nous aime; 
dévoués au prochain, non pour l'amour de nous-mêmes, 
mais pour l'amour de Dieu. Amen. 



L'auberge où nous allâmes nous reposer se nomme , si je 
ne me trompe, la Croix-Blanche. Je la recommande à ceux 
qui feront le pèlerinage de Sachslen. Elle est située près de 
l'église , sur la hauteur. C'est une de ces maisons pitto- 
resques dont j'ai parlé. Les panneaux extérieurs sont noirs 
comme si on les avait vernis , et on y a tracé de fines ara- 
besques qui semblent des broderies de velours. Nous trou- 
vâmes, dans la salle principale, une pauvre fille de seize 
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ans, fort embarrassée d'une famille anglaise qui voulait 
manger de la viande , et à qui elle essayait de faire com- 
prendre que cela ne se pouvait pas un vendredi. Mais les 
Anglais tenaient bon : Viande* disaient-ils. — OEufs , 
répliquait-elle , cherchant à se conformer à leur étrange 
allemand. — Non , viande ! — Si , œufs ! 

Enfin, n'en pouvant venir à bout, elle appela sa mère et 
lui exposa la difficulté. — Comment ! ils veulent de la viande ! 
s'écria la bonne femme bien étonnée. — Oui , viande i firent 
tous les Anglais en chœur. — Songez donc que c'est ven- 
dredi , jour maigre ! — Viande ! — Eh bien ! allez en cher- 
cher ailleurs, vous n'en aurez point ici. Et comme le pre- 
mier chemin à prendre pour aller ailleurs était celui de la 
porte , elle le leur indiqua d'un geste clair. Les Anglais , 
surpris , se consultèrent un moment. Ils avaient bon appétit. 
Cependant ils ne voulurent pas se rendre ; et , préférant le 
martyre de la faim à celui de la superstition , ils remontè- 
rent en voiture assez désappointés... pour aller faire maigre 
ailleurs; car je suis bien sûr que dans tout Sachslen on ne 
trouverait pas une côtelette le vendredi. Honneur au cou- 
rage malheureux ! 

! Pour nous, qui n'avions point fait de demande saugre- 
nue , on nous servit avec bonne grâce une des plus splen- 
dides omelettes dont j'aie mémoire; et quand on nous vit 
dire notre bénédicité , la bonne grâce devint de la cordialité. 



Notre compagon le Réformé était un bon et aimable 
garçon , qui se souciait aussi peu de Luther que de Calvin et 
de Zwingle , et qui n'en aimait pas plus le pape , ni l'Eglise 
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pour cela. Notre soumission aux devoirs du Chrétien 
l' étonnait beaucoup , et il nous demandait naïvement quel 
avantage nous y trouvions. Nous n'eûmes pas grand' peine 
à le lui expliquer, puisque nous avions malheureusement 
passé par un état tout autre. Il fut surpris d'apprendre que 
ces pratiques , auxquelles on se plie avec tant de joie , n'é- 
taient pas chez nous une vieille habitude d'enfance toujours 
observée ; nous dérangions beaucoup l'idée qu'il s'était faite 
des Catholiques , et un de ses étonnements était encore de 
ne nous trouver ni tristes ni bêtes, après ce qu'il nous 
voyait faire et ce que nous lui apprenions. Ainsi , dit-il , la 
religion vous aide réellement à vous conduire mieux que 
vous ne faisiez autrefois, et vous êtes plus contents de 
vous? — Sans doute, lui répondîmes-nous. — C'est sin- 
gulier, reprit-il; j'avais toujours cru que la religion ne ser- 
vait à rien, et qu'on était bon ou méchant, honnête ou 
malhonnête , par un penchant naturel que nul homme ne 
peut entièrement gouverner. Moi , je suis honnête et loyal , 
je n'ai fait de ma vie tort à qui que ce soit de la moindre 
chose; je n'ai manqué à aucune promesse d'honneur en 
affaires ; mais je vous avoue que ce n'est pas par religion , je 
n'y pensais jamais : quand je me suis vu tenté d'agir diffé- 
remment, j'ai été plutôt retenu par la crainte de compro- 
mettre ma réputation , de perdre mon crédit ou de me jeter 
dans de grands embarras, que par un autre motif. Quel- 
quefois aussi, j'ai regretté, à ma honte, d'avoir agi avec 
trop de loyauté. Cela vous arrive- t-il ? — Jamais , car nous 
sommes persuadés que , dans le cas contraire , Dieu nous 
punirait, même ici-bas, et que sa plus grande punition 
serait de ne pas nous punir. — Parlez-moi franchement, 
continua-t-il ; vous autres vrais Catholiques , êtes-vous tou- 
jours aussi honnêtes et aussi bons que vous voudriez l'être? 
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— Parfois, et en certaines choses, oui. En beaucoup 
d'autres, nous espérons y arriver par la grâce de Dieu. 

— Et quelles sont ces choses où vous netes pas satisfaits? 

— Ah ! dit l'un de nous , il y en a beaucoup; mais les prin- 
cipales sont la modestie et la charité ; pour moi , je trouve 
toujours que je m'aime trop et que je n'aime pas assez le 
prochain. — Vraiment , cela vous chagrine? . . . 

Nous essayâmes de lui faire sentir, car il ne paraissait 
pas bien le comprendre, quels péchés ce sont que l' amour- 
propre et le manque de charité , comment un Chrétien peut 
espérer de s'en défaire , et à quel point un grand nombre y 
sont parvenus. 

Alors , il nous déclara ingénument qu'il ne s'estimait pas 
toujours autant qu'il le voudrait. Vos moyens pratiques, 
poursuivit-il, me semblent infiniment plus sûrs que nos 
bonnes résolutions. D'ailleurs je ne me trouve pas heureux, 
malgré mon honnêteté. Je sens tous les jours, comme vous 
avant votre changement, s'accroître en moi le nombre de 
ces regrets et de ces inquiétudes qui ressemblent souvent 
à des remords. Il y a des choses que les lois ne défendent 
point , et que les mœurs permettent , qui rendent bien heu- 
reux. Et puis , il est humiliant et affligeant de penser qu'on 
est vertueux ou que les autres ne le sont que par crainte des 
hommes et des tribunaux. — Faites- vous Catholique, lui 
dit mon compagnon. Aucune vertu ne vous sera difficile, 
bien né comme vous l'êtes; et vous aurez la joie d'être ver- 
tueux pour l'amour de Dieu. — Je ne peux pas, répondit- 
il, je suis né Protestant. — Quelle raison ! reprit l'autre; 
dites plutôt que vous êtes né Catholique ; car contre quoi 
protestiez-vous quand vous êtes né? Pour protester contre 
une chose , le moins que puisse faire un homme sensé , c'est 
de la connaître. Or, connaissiez -vous la religion catholique 
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dans ce moment-là, et maintenant encore la connaissez- 
vous ! Le peu que nous venons de vous en apprendre vous 
a semblé secourable et bon. Voyez donc si vous êtes sage 
de vouloir rester Protestant , parce que vous l'avez été dès 
votre naissance , c'est-à-dire sans savoir ce que vous faisiez , 
et de vouloir encore protester en mourant contre une foi dont 
vous approuvez tout ce que vous en savez. Si votre père 
exerçait un état honteux, et qui dût vous réduire à la misère, 
vous croiriez-vous obligé de l'embrasser uniquement parce 
qu'il l'a embrassé ? 

Mais ce bon jeune homme, qui jusque-là s'était montré 
si modeste et si doux, voulut nous faire voir qu'il avait 
d'excellentes raisons pour rester dans son hérésie. Il nous 
déroula donc un tableau de l'Église catholique le plus 
monstrueux et le plus stupide qu'il soit possible d'imaginer. 
Je puis en parler ainsi sans l'offenser, il répétait ce qu'on 
lui avait appris. — Nous croyez-vous gens d'honneur? lui 
demandâmes-nous lorsqu'il eut achevé. — Oui, reprit-il, 
de tout mon cœur. — Eh bien! nous vous affirmons que 
vous avez été instruit par les plus pervers et les plus igno- 
rants des hommes , et que si , un jour, après avoir étudié 
vous-même , vous manquiez de raison pour réprouver l'hé- 
résie , les ruses et les mensonges qu'on emploie pour vous y 
retenir suffiraient amplement. 

Nous lui fîmes remarquer quelques-unes des plus grosses 
fautes historiques qu'il venait d'avancer, et nous choisîmes 
aussi parmi ses arguments ceux qui menaient le plus vite à 
l'athéisme. Mais ces derniers raisonnements le touchèrent 
peu. L'athéisme n'effrayait réellement pas ce pauvre jeune 
homme, que sa religion n'avait jamais retenu ni consolé. 
Vous conviendrez, ajoutâmes-nous ensuite, qu'une bonne 
et vraie religion ne doit pas avoir besoin de ces ressources- 
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là. Il en tomba d'accord. Cependant, il revenait toujours 
aux mauvais prêtres et à la superstition. 

D'abord , lui dit mon compagnon , vous parlez des prêtres 
catholiques comme si vous les connaissiez, et vous me 
permettrez de dire que vous avez tort. Où les avez-vous vus? 
Certes , vous ne pouvez vouloir parler de ceux que vous 
auriez rencontrés en Suisse. — Non, répondit le jeune 
homme, ceux-là sont de dignes et courageux minisires. 
Mais en Allemagne , mais en Italie. . . — Il faudrait d'abord 
voir l'Allemagne et l'Italie. En attendant que vous fassiez le 
voyage, je puis vous assurer qu'on a, sur ce point encore, 
abusé de votre bonne foi. Quant à moi, j'ai entendu 
beaucoup de choses de vos pasteurs ; mais comme je ne les 
ai point fréquentés , je m'en tais. Je puis dire seulement que 
leur doctrine ne vaut rien , même celle des plus honnêtes , 
tandis que , dans un prêtre orthodoxe , fut-il par ses actions 
et son caractère au-dessous de la dignité de son état , la 
doctrine est toujours excellente et pure. Un prêtre catholique 
ne peut manquer des hautes vertus de sa profession sans se 
condamner lui-même , sans se mettre en contradiction fla- 
grante avec la loi qu'il enseigne et sans se couvrir de mépris. 
Pour un pasteur, c'est différent. Sa religion et sa profession 
ne lui imposent aucune vertu surhumaine. Qu'il soit aussi 
honnête, aussi bon que le premier laïque protestant venu, 
c'est assez; qu'il le soit autant que vous, c'est beaucoup. 
Il ne se croit pas obligé de soigner les malades pendant les 
épidémies; il ne s'engage pas jusqu'au martyre ; il ne lui 
est pas défendu de songer à lui ni aux siens ; tout au con- 
traire, puisqu'on veut qu'il ait une famille, on veut qu'il 
songe à ses intérêts et qu'il y songe beaucoup ; il ne lui est 
point interdit de satisfaire son orgueil ou sa passion en mo- 
difiant les croyances ; la charité n'est point son premier de- 
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voir, la vérité sa première loi , les bonnes œuvres ne doivent 
pas être sa seule préoccupation ; enfin sa foi , même lors- 
qu'elle est vive , ne l'astreint point à l'angélique pureté du 
sacerdoce catholique , puisque Dieu n'obéit point à sa voix , 
et qu'il ne reçoit et ne donne dans le sacrement de l'Eucha- 
ristie qu'un pain matériel où le Sauveur ne s'est point incor- 
poré... Et puis, après tout, pour nous Catholiques, que 
prouve un mauvais prêtre? qu'il ne suffit pas, pour se sauver, 
d'endosser un costume, de faire un vœu, et qu'il faut dans 
tous les états gagner le ciel à la sueur de son front. Voyez- 
vous là quelque chose qui blesse votre esprit et votre cœur ? 
Si je me détache de la religion parce que je lui vois par ha- 
sard un indigne ministre, je prends parti pour ce méchant 
contre le Dieu qu'il outrage. C'est bien absurde, convenez-en. 

Vous parlez aussi de superstition. Il faut que vous sachiez 
qu'il n'y eut jamais d'hommes plus niaisement et plus cruel- 
lement superstitieux que les premiers Réformateurs. Ces 
savants , qui prétendaient rendre la religion plus intellec- 
tuelle, n'étaient occupés que de présages et d'astrologie. 
Zwingle s'épouvantait d'une comète , et la regardait comme 
un signe de sa mort; Mélanchton se réjouissait de ce qu'une 
vache avait jeté un veau à deux têtes le jour où la confession 
d'Augsbourg fut présentée à l'empereur, et cela lui semblait 
clairement annoncer la ruine de Rome ; les astrologues pro- 
testants affirmaient que les astres seraient propices aux dis- 
putes ecclésiastiques vers l'automne. On brûla encore plus 
de sorciers dans le duché de Brunswick qu'à Genève. Le 
nombre des poteaux où l'on attachait ces malheureux dans 
le pays de Calenberg et de Wolfenbuttel était si grand , dit 
Spitler, que l'endroit où ils avaient été dressés ressemblait 
à une petite forêt. 

Mais les superstitions de ces temps-là ne sont vraiment 
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rien près des superstitions d'aujourd'hui , car n'est-ce pas 
la plus misérable , la plus honteuse , la plus idiote des su- 
perstitions qu'une foi comme la vôtre (ou plutôt comme celle 
qu'on veut vous inculquer, car dans le fait vous n'en avez 
pas) , toute pleine d'incertitudes et de contradictions, où rien 
n'est entier, ni certain , ni durable , et qui fait de Dieu nous 
ne savons quel maître dédaigneux , indifférent aux destinées 
du monde, à la conduite des hommes, incomplet, sans jus- 
tice , sans amour, qui ne veut pas même indiquer à l'huma- 
nité une voie certaine, d'honneur, de repos et de salut? Dites 
ce que vous voudrez en faveur de votre Hérésie, il est une 
chose dont vous ne pourrez la laver : elle a créé la supersti- 
tion du néant. Il faut absolument que vous croyiez au néant, 
pour cacher dans cette absurdité immense les mille absur- 
dités où se perd votre raison . 

Nous arrivions à Saarnen , l'entretien finit là. 



Saarnen est une des capitales du canton d'Unterwald. 
C'est un grand bourg aux maisons éparses, comme Sach- 
slen ; mais le vieux caractère suisse y est moins marqué. 
On y voit quelques églises élégantes. La situation est belle. 
Les habitants forment des groupes libres et pittoresques 
au milieu d'une vaste plaine. Le bon air des montagnes y 
circule abondamment. C'était jour de conseil; nous rencon- 
trions à tout moment des représentants qui sortaient de 
l'assemblée, graves, vêtus de noir, portant culotte courte 
et jabot , et tenant sous le bras leur large épée de cérémonie 
roulée dans son baudrier. Mes compagnons ne manquaient 
pas de les saluer, et je faisais comme eux de grand cœur; 
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mais leur exquise politesse nous prévenait souvent. La 
dignité de ces vieux conseils de paysans et de bourgeois est 
digne de remarque. Partout où il y a eu des changements, 
à Berne , par exemple , les révolutionnaires se sont empres- 
sés d* abolir le costume , comme si le premier caractère de 
l'égalité devait être la malpropreté. Le langage s'en res- 
sent. Il devient violent et grotesque , de calme et digne qu'il 
était. M. Hans Schnœl , un des chefs du radicalisme ber- 
nois, disait des nobles, en plein conseil, qu'ils avaient volé 
non-seulement l'empeigne, mais la semelle, et qu'il ne 
serait pas content qu'il n'eût mis le pied sur la nuque du 
dernier aristocrate , et qu'il ne l'eût forcé à demander grâce. 
Des tirades de ce goût, des mesures de vengeance, des lois 
spoliatrices et quelques adoucissements dans la législation 
criminelle , qui n'intéressent et ne peuvent intéresser que 
les fripons ou les scélérats, tels ont été en Suisse, comme 
en beaucoup d'autres pays , les résultats les plus clairs des 
révolutions. 

Mes deux compagnons, depuis qu'ils s'étaient rencontrés, 
se tâtaient avec toutes sortes de précautions pour deviner à 
quelle opinion ils appartenaient. A Saarnen enfin , ils se re- 
connurent tous deux conservateurs, et parlèrent alors à cœur 
ouvert de leur patrie. Bien que fort jeunes, ils en connais- 
saient les moindres personnages et appréciaient parfaitement 
la situation des divers cantons. Je fus touché de la pureté des 
vœux qu'ils formaient, sans trop espérer, pour le salut de la 
Suisse, et j'y vis encore que l'honnêteté de cœur est la pre- 
mière condition d'une pensée juste et d'un jugement sain. 
Tls souhaitaient que la Suisse gardât ses vieilles institutions , 
ses États fractionnés , son rôle modeste , gages de cette neu- 
tralité dans les affaires de l'Europe, sans laquelle elle ne peut 
conserver longtemps sa nationalité. Si nous nous mêlons de 
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la politique de nos voisins , disaient-ils , ils se mêleront de 
la nôtre, et il faudra bien faire ce qu'ils voudront. 

Tous les Suisses ne pensent pas ainsi. Il en est, et beau- 
coup, et j'en ai vu, qui se sont laissé gagner par la fièvre 
politique, dont sont dévorés les citoyens de grands États. 
Leur ambition, éveillée par le bruit qui se fait autour d'eux, 
ne peut pas se contenter du modeste titre de représentants 
ou de landamman d'un des vingt-deux cantons. Ils veulent 
aussi avoir influence sur les destinées de l'Europe, aspirer 
au gouvernement d'un empire , commander à de grandes 
quantités d'hommes. Cette maladie fait surtout de nombreux 
ravages à Genève et dans les cantons protestants. Pour 
atteindre le but de leurs désirs , les radicaux visent présen- 
tement à centraliser la Suisse. C'est le secret de toutes les 
manœuvres qu'ils mettent en usage contre leurs concitoyens 
catholiques, et par lesquelles ils essayent d'entamer ou de 
réduire l'inébranlable fermeté des petits cantons. Une fois 
l'unité de pouvoir et de gouvernement établie, ils n'auraient 
plus qu'à se disputer entre eux les premières places, et 
chacun espère bien les obtenir. On leur dit qu'ainsi consti- 
tuée, la Suisse sera forcée d'avoir une politique, des al- 
liances , qu'elle offusquera ou la France ou l'Autriche , et 
que l'une ou l'autre, peut-être toutes les deux, pourraient 
bien alors transformer en sujets de si incommodes voisins ; 
mais si cette éventualité les effraye , ils ne le laissent guère 
voir. Il est certain que la réunion de la Suisse à un grand 
Etat les mettrait en belle voie d'honneurs, et ils donnent 
lieu de croire qu'ils n'en seraient pas trop fâchés. — Voici 
comment les jugeait un journal du pays : « Ils voudraient 
« étendre leur pouvoir, leur influence, leur activité politique 
u sur la Suisse entière. Je ne sais pas même si cela leur 
h suffirait pour bien longtemps , si le territoire helvétique 
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« ne leur paraîtrait pa« un jour bien resserré , s'il ne vien- 

- drait pas tôt ou tard dans l'esprit que la réunion de la 

- Suisse à quelque puissant État étendrait merveilleusement 
« leur influence et les mettrait à même de travailler plus en 
« grand au bonheur de l'humanité. Cependant, pour le 
» moment , ils se contenteraient de régner sur la Suisse. Le 
« grand motif, le grand mobile est ce qu'on a nommé si bien 
« une ambition démesurée. » 



Le lac de Waldstetten est une étoile tombée au milieu 
des montagnes , entre lesquelles il étend ses branches étin- 
celantes, comme pour procurer à cette noble nature le plaisir 
de se mirer et de voir elle-même sa splendeur. C'est le 
roi des lacs , et à double titre la perle et l'honneur de la 
Suisse, car la Suisse s'est formée sur ses bords; nulle part 
elle ne fut aussi grande , nulle part elle n'étale autant de 
beautés: sites gracieux et sombres, rochers arides, rives 
fleuries, héroïques souvenirs, tout se trouve là. Il n'est 
peut-être pas un point du monde où le soleil se lève et se 
couche si beau , il en est peu que l'amour de la patrie ait 
illustrés d'un renom plus pur. Jusqu'à présent, courant à 
travers des contrées dont les habitants se sont de façon ou 
d'autre laissé arracher ou leur foi , ou leur liberté, je m'étais 
demandé quel si grand plaisir on pouvait trouver à être 
Suisse ; mais là , au sein de la vieille Helvétie , en présence 

(i) Schwitz, Uri , Unterwalden. On les appelle aussi cantons forestiers 
(.Waldstetten). Ces trois canloDS sont la base et l'origine de l'ancienne confé- 
dération suisse, où ils ont successivement admis Lucerne, Zûricb, Berne, 
Zug, Glaris. etc., etc. 

16 
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de ces bords qui sont ceux des trois cantons , au pied de ces 
montagnes que n'a pu escalader le sophisme bavard si triom- 
phant ailleurs , je l'ai deviné. C'est là que la liberté suisse 
a eu ses premiers et ses derniers défenseurs : Sempach , 
Morgarten, Cappel, Stanz, Altorf et le Griitli sont voisins ; 
les héros poétiques de l'indépendance ont vécu là; c'est là 
que l'étranger n'a pu régner ; c'est là que n'ont pénétré ni la 
déloyauté, ni l'Hérésie ; c'est là qu'avec la foi sont restées 
la gloire et la liberté. 

La domination romaine oublia ces retraites, qui n'ont, 
du moins , gardé aucune marque de son passage ; Attila n'y 
conduisit point ses armées , la féodalité n'y a pas laissé de 
traces. Un seul conquérant pouvait établir son empire sur 
les pâtres qui se partageaient, avec les ours, les aigles et les 
chamois , la souveraineté de leurs montagnes et de leurs 
forêts : ce conquérant, ce fut l'Évangile. Il y fit des progrès 
lents, mais sûrs. Avant le xn e siècle, on ne voyait 
encore dans les cantons forestiers que peu de chapelles , et 
le peuple n'allait guère à la messe que tous les mois ; il n'y 
avait qu'un seul ecclésiastique pour Unterwald et Schwitz. 
Les paroissiens s'assemblaient au son du cor des Alpes , car 
les églises manquaient de cloches. Le calice était de bois, 
les ornements sacerdotaux de toile peinte. 

Dans les siècles suivants le culte avait déjà pris tout son 
développement , et ce furent les siècles héroïques de la Suisse , 
les temps de Guillaume Tell , de Morgarten et de Sempach , 
époques moins belles encore par le courage admirable des 
paysans que par la grandeur simple et sublime de leurs 
mœurs, de leur foi, de leur probité. Ces pâtres, à peinesortis 
de la sauvagerie , surent garder leur modestie ; vainqueurs , 
ils ne voulurent point s'agrandir, ils ne songèrent point à se 
donner des richesses; et quels que fussent le danger et la 
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disproportion des forces, ils ne refusèrent jamais d'aller au 
loin secourir leurs alliés. 

Vint la Réforme. Presque tous leurs voisins, enrichi» 
par la guerre ou le commerce, adoptèrent l'Hérésie. Les 
hommes des Waldstetten restèrent soumis à la foi de leurs 
ancêtres , épuisant les remontrances les plus touchantes et 
les plus sages , pour engager les cantons infidèles à persé- 
vérer comme eux. Mais lorsqu'ils virent que, loin de les 
écouter, on voulait encore les forcer à changer de croyance , 
ils se levèrent courageusement et conquirent , à Cappell , la 
liberté religieuse que leur&confédérés impies , ingrats et fra- 
tricides , entreprenaient de leur arracher. A partir de ce mo- 
ment, les Waldstetten demeurèrent dans une paix profonde, 
ignorés du monde , durant près de trois cents ans , comme 
s'ils n'eussent pas existé, et formant au sein de la Confé- 
dération suisse une sorte de confédération particulière dont 
les liens antiques ne furent jamais brisés, ni affaiblis. Berne, 
Zurich , Bâle , Genève , villes riches et plus ou moins litté- 
raires , regardaient avec dédain ces républiques de bergers 
dévots qui n'avaient ni trésors , ni philosophes, ni savants ; 
mais à la fin du dernier siècle, lors de l'invasion française, 
les pâtres purent leur rendre tous leurs mépris ; car il se 
trouva que les lettrés et les riches n'avaient ni patriotisme , 
ni courage , ni soldats. . 

On ignore assez généralement ces dernières guerres de la 
Suisse; on ne sait pas que l'amour du sol natal et la foi 
religieuse y firent , quoique sans succès , les mêmes prodiges 
qu'au temps de Guillaume Tell C'est que la France n'a 
point à s'en vanter, que les trois quarts des Suisses doivent 
en rougir, et que ceux à qui en revient tout l'honneur son- 
gent moins à chanter leur gloire qu'à conduire leurs trou- 
peaux. Pour moi , je ne crois pas que les hordes de bandits 
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qui ont gouverné la France depuis 1792 jusqu'en 1801 
puissent le moins du monde souiller la couronne de gloire 
qu'elle porte parmi les peuples. S'ils firent des martyrs dans 
la moitié de l'Europe, ils en firent encore davantage chez 
nous : tant de noble sang courageusement perdu nous 
lave bien de leurs infamies. Je ne craindrai donc point d'ar- 
racher en passant une palme aux arcs de triomphe de la 
révolution , pour en orner la tombe des malheureux qu'elle 
égorgea. 

Quand la révolution française éclata , la Suisse jouissait , 
depuis trois cents ans, d'une paix extérieure que rien n'avait 
troublée ; mais des querelles intestines agitaient la plupart 
des cantons, et particulièrement les cantons réformés. 
Il y avait des maîtres et des sujets , par conséquent des 
partis, par conséquent des révoltes plus ou moins fréquentes. 
On avait peu de patriotisme, mais on voulait beaucoup d'une 
part garder le pouvoir, de l'autre y arriver. Le lien fédéral 
était rompu. Les Suisses eurent tout de suite conscience de 
leur faiblesse. Les principes révolutionnaires répugnaient 
aux gouvernements établis ; cependant ils n'essayèrent rien 
contre leurs terribles voisins, et les massacres du 10 août qui 
auraient , trois siècles avant , fait prendre les armes à toute 
la confédération, n'en obtinrent qu'une déclaration de 
neutralité. Cette honteuse neutralité ne pouvait être res- 
pectée longtemps. On sut en France qu'il y avait de grandes 
richesses dans le trésor de Berne , et le Directoire aimait 
l'argent. 

Les envoyés de la République commencèrent par répandre 
les principes ; on agita les mécontents , on les soutint dans 
leurs révoltes. Le 28 décembre 1797, le Directoire rendit 
un décret qui mettait sous la protection spéciale de la France 
tout bon patriote réclamant ses droits naturels. Il ne man- 
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que pas de ces patriotes-là dans les cantons de Bâle, Berne, 
Zurich , Schaffouse , Soleure et Fribourg. Enfin , on expédia 
de Paris une nouvelle constitution helvétique , dont l'envoyé 
du Directoire , Mengaud , et le général Brune , qui occupait 
le pays de Vaud à la tête d'une année française , exigèrent 
dans les termes les plus insolents et les plus durs, la 
prompte acceptation. 

Pendant ce temps, Berne, plus spécialement menacée, 
était déchirée par des partis , et dans ces partis , tour à 
tour vaincus et mécontents, l'ennemi trouvait des auxiliaires 
disposés à le servir. Mais les plus odieusement traîtres 
furent les partisans de la révolution. Quelques gens de cœur 
parvinrent, non sans peine, à organiser une sorte de 
résistance. Près de vingt-cinq mille hommes étaient à leur 
disposition. Ils firent face aux Français, qui vinrent les 
attaquer en nombre supérieur, et ils ne furent pas facilement 
vaincus. Après leur défaite , Berne dut ouvrir ses portes. 
Pour l'honneur de la Suisse , c'était trop tôt. Ce résultat 
soumit le pays. Berne, Fribourg, Zurich, Lucerne, Soleure 
furent dévalisées. On enleva ainsi des millions et des mil- 
lions. Non content de ces grandes rapines , le ministre de 
France, nommé Mengaud, faisait ouvrir à la poste les 
lettres des voyageurs anglais , et réclamait le montant des 
lettres de change qui s'y trouvaient , ou des crédits qui leur 
étaient ouverts chez les banquiers (1). Où cela passait-il? 
M. de Marbois prouvait en 1797 (avant le pillage de la 
Suisse) , au Conseil des Anciens, que le gouvernement avait 
dès cette époque détourné 240 millions de contributions 
levées en pays étrangers ! 

En dédommagement de tous ces vols , le Directoire en- 

♦ 

(I) Estai historique de Simond. 
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voyait aux confédérés des constitutions libérales et philoso- 
phiques. On fit d'abord de la Suisse une république indivi- 
sible. Brune imagina ensuite de la diviser en trois autres 
républiques indépendantes, qu'il appela la Rhodanique, 
X Helvétique et la Tellyane ; mais cela ne le contenta point. 
Sept jours après avoir établi la Rhodanique , le général vit , 
comme il le disait lui-même, que rien ne valait les charmes 
de l'unité républicaine, et adressa aux cantons une nou- 
velle constitution unitaire fraîchement arrivée de Paris. 

C'était une copie de la constitution française , qui régnait 
pour le moment, avec ses cinq directeurs exécutifs, ses deux 
degrés d'élection , etc. Elle divisait la Suisse en vingt- deux 
cantons , et lui donnait vingt-deux juges élus par le peuple. 
Ce bel ouvrage était accompagné d'un préambule qui en 
énonçait, en ces termes, les principes fondamentaux : 
Les lumières sont préférables à l'opulence. — La liberté 
naturelle est inaliénable, elle n'est restreinte que par 
la liberté d 'autrui. — La loi réprime tous les genres de 
licence. — Le citoyen se doit à sa patrie, à sa famille et 
aux malheureux ; il cultive l'amitié, mais il ne lui sacrifie 
aucun de ses devoirs; sa gloire est l'estime des gens 
de bien, il ne veut que l'ennoblissement de l'espèce 
humaine, il invite sans cesse au doux sentiment de la 
fraternité , etc., etc. 

Les vaincus adoptent tout, et, dans l'état où il avait 
mis la Suisse, le Directoire ne devait plus craindre d'ob- 
stacles. Brune, en adressant sa constitution unitaire aux 
cantons forestiers, leur écrivit, pour la forme, que la 
République française leur conserverait son amitié et que la 
guerre ne serait point portée sur leur territoire. Mais ces 
cantons, qu'on n'avait point attaqués jusque alors , et qui 
restaient tranquilles, ne purent voir ainsi renverser un 
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ordre de choses sous lequel ils vivaient depuis cinq cents 
ans. Ils adressèrent au Directoire les remontrances les 
mieux fondées , le suppliant de leur laisser leurs libres 
assemblées populaires , leurs vieilles magistratures simples , 
modestes et pauvres comme eux. « Comment auriez- vous 
donc la volonté d'anéantir notre bonheur en touchant à notre 
organisation politique? Quels seraientvos motifs pour le faire, 
et quelle espèce davantage pourriez- vous en retirer? Nous 
sommes des peuples de pâtres et de montagnards , ayant 
peu de besoins et contents de notre médiocrité ; les faibles 
revenus de nos cantons ne sauraient payer les dépenses de 
ce nouveau gouvernement dont nous ne voyons pas l'avan- 
tage. Votre grande nation ne saurait vouloir ternir ses an- 
nales glorieuses, par l'oppression d'un peuple paisible , qui 
ne lui a jamais fait de mal ! » Pour toute réponse , le Direc- 
toire fit marcher une armée sur le canton de Schwitz. 

Les petits cantons avaient contre eux la France , et pour 
eux , eux seuls ! Les forces réunies de Schwitz et d'TJnter- 
walden s'élevaient à dix mille hommes. C'était tout ce qui 
pouvait porter les armes. Aloys Reding , chef militaire de 
Schwitz et descendant du vainqueur de Morgarten, les 
commandait. Mais dans ses dix mille hommes , il n'y avait 
pas un lâche , pas un traître , pas un secret partisan des 
idées révolutionnaires et des Français. Ces dix mille hommes 
étaient dix mille frères , que ne divisait aucune animosité 
politique. Us étaient liés par l'amour de la patrie et des lois 
sous lesquelles ils avaient vécu paisibles , vertueux et unis. 
Ils étaient liés surtout par un sentiment religieux qui dou- 
blait le courage et les forces de chacun. Deux prêtres , Ma- 
rianus Herzog , curé d'Einsiedeln , et Paul Styger, capucin , 
soutenaient leur enthousiasme, priaient au milieu d'eux, 
bénissaient leurs drapeaux , et promettaient la victoire ou le 
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ciel à ceux qui combattraient pour la patrie et la religion (1). 
C'est ce qu'on a vu en Espagne , c'est ce qu'on a vu dans la 
Vendée, c'est ce qu'on verra partout (en pays catholique ) 
où d'injustes agressions menaceront la liberté et la foi ; et 
partout où on le verra , on verra aussi ce que peut le courage 
d'une nation. Je causais un jour avec un vieux soldat revenu 
de bien des affaires. « Quand il faut combattre des ennemis 
qui ont un diable de calotin dans leurs bagages , et qui se 
sont confessés le matin , me disait-il , on ne serait pas fâché 
d'en avoir fait autant. » 

Tandis que ces héroïques bergers se préparaient à mourir, 
le directoire helvétique , assemblé à Aarau , leur adressait 
des représentations officielles sur la folie d'une plus longue 
résistance , et , d'un ton de piété et de supériorité , leur con- 
seillait de se méfier des fanatiques qui les trompaient. 

Enfin on se battit. Les Français reprirent d'abord Lu- 
cerne , sur les troupes de Schwitz , qui l'avaient occupée ; 
mais ils furent repoussés avec une perte assez considérable 
à Wollrau et à Richtenschwyl , près du lac de Zurich. 
Malheureusement les Suisses , ayant perdu leurs deux offi- 
ciers supérieurs, furent forcés de reculer. A Kussnacht et 
Immensée , le feu meurtrier des tirailleurs suisses arrêta en- 
core l'ennemi. A Morgarten , où commandait Aloys Reding, 
les sublimes paysans firent des prodiges de valeur. 

Les femmes de Schwitz employèrent la nuit du 1 er mai 
à traîner les canons parmi les rochers et les précipices ; plu- 
sieurs , leur enfant sur un bras , travaillèrent de l'autre à 

* 

(i) Au commencement du xv- siècle, lorsque Berne fil la guerre au Valait, 
Jacques Minichow, curé de Munster, somma tous 6es paroissiens d'aller 
combattre une injuste agression et partit avec eux. Le cardinal J. d'Albano 
adressa à l'archevêque de Minichow un brer d'absolution en faveur de ce 
prêtre (i«o). 
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préparer les fascines. Des feux allumés sur les montagnes 
éclairaient ces scènes héroïques , et appelaient au loin des 
secours qui ne vinrent pas. Durant toutes les journées du l w 
et du 2 mai , on se battit à Morgarten et dans les environs 
d'Arth. Ces bergers et ces paysans firent tête partout aux 
attaques réitérées des troupes de ligne , rompirent plusieurs 
fois à la baïonnette les bataillons ennemis, si supérieurs 
par la discipline et le nombre , leur firent éprouver des pertes 
considérables, enfin gardèrent le terrain. Mais la victoire 
même les épuisait. Depuis quatre jours ils n'avaient pas eu 
de repos , ni presque de nourriture ; beaucoup de postes 
n'étaient plus gardés que par des femmes : il fallut songer à 
un arrangement. L'ennemi offrait aux paysans le libre exer- 
cice de leur religion , leur laissait leurs armes , et s'enga- 
geait à ne pas pénétrer dans le pays , pourvu que la consti- 
tution fut acceptée. Cependant beaucoup ne voulaient rien 
accorder, rien entendre. Une assemblée générale se tint le 4, 
elle fut très-agitée; à la fin ceux qui savaient la résistance 
inutile , et qui voyaient arriver le moment où il ne serait plus 
possible de traiter, émus à la vue de leurs femmes et de leurs 
enfants , déterminèrent la majorité ; les conditions offertes 
furent acceptées, et la paix signée le 5 (1). 

( i) Voyez V Essai historique de Simond. — C'est peut-être ici le lieu de décla- 
rer que je ne prétends nullement dans tout ce livre découvrir ou présenter 
des faiw nouveaux. Je prends les faits comme je les trouve, chez les auteurs 
la plupart du temps protestants ou philosophes que j'ai lus: seulement j'ai des 
droits de bon sens dans les conséquences que je me permet* d'en tirer. Qui ne 
comprend, par exemple , malgré Simond et tous les Protestants du monde, 
que l'abaissement de la Suisse Tut une conséquence prompte cl naturelle delà 
Ré formation ? Ils disent le contraire cependant. Après la bataille de Sempach , 
un vieux poéUe suisse donnait a ses concitoyens les conseils suivants : ■ Afin 

• qu'on ne divise pas votre puissance, resserrez le lien de votre serment ; ainsi 

• vous demeurerez les m a lires du pays. Gardez-vous bien de vous fier à un 

• maître étranger, toujours avide et plein d'astuce. Ne laissez pas entrer dans 
« le pays des hôtes étrangers ; opposez-leur toute espèce de résistance , ou Cen 
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Quand la constitution unitiaire fut ainsi établie dans les 
cantons forestiers , le directoire helvétique, qui les avait si 
lâchement abandonnés , les réunit tous en un seul Etat afin 
de diminuer leur influence dans la législature. Le gouverne- 
ment ne pouvait leur devenir plus odieux qu'il l'était déjà. 
Ils supportèrent donc en silence cette nouvelle avanie, 
comme on supporte les diverses phases d'un fléau qui doit 
passer. Seul , le peuple de Nidwalden (section inférieure du 
canton d'Unterwalden) ne voulut pas s'y soumettre , et ce 
district , où l'on comptait au plus deux mille individus de 
tout âge et de tout sexe capables de se défendre, en- 
treprit de résister aux seize mille hommes qu'on faisait 
marcher contre lui. Deux cent quatre-vingts volontaires du 
voisinage se réunirent à ces pauvres gens. 

Ici nous retrouvons Simond : « Trois prêtres en grand 
crédit parmi les gens de Nidwalden , dit-il , les avaient fa- 
natisés. » C'était le curé de Stanz , son vicaire et ce même 
capucin Styger. Ces ecclésiastiques voyaient le double pou- 
voir des Français et des libéraux suisses menacer la religion 
autant que la liberté. Ils pensèrent qu'il valait mieux mourir 
que de courir le danger de perdre le ciel en même temps que 
la patrie , et , comme la mère des Machabées, ils se dévouè- 
rent avec leurs enfants. Peut-être espéraient- ils encore que 
la Suisse protestante , sentant enfin la honte de son inaction , 
ne les laisserait pas égorger sans les secourir. 11 est certain 
que si leur exemple avait été suivi partout , les Français 
auraient dû quitter le pays ou y seraient morts. 

Les Nidwaldiens défendirent par des palissades tous les 

- est Tail de voire Êlal. » Le bon vieux poêle ne songeait qu'aux Autrichien». 
Qu'aurail-il dil, s'il avait pu prévoir que deux siècles plus tard la moitié des 
Suisses briseraient If s liens de la sainte foi catholique, et garderaient parmi 
eux le plus terrible des hôtes étrangers • l'Hérésie! 
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lieux de débarquement sur leur lac ; ils y placèrent six pe- 
tites pièces de canon , qui , avec deux autres pièces mises en 
batterie du côté de la terre, composaient toute leur artillerie. 
Pendant quatre jours (du 4 au 8 septembre 1798) les Fran- 
çais ne purent aborder et perdirent beaucoup de monde. 
Le 9, dans la matinée, ils pénétrèrent enfin ; leurs pièces 
de campagne nettoyèrent le plat pays; les Nidwaldiens se 
retirèrent sur une colline boisée, à une demi-lieue de Stanz, 
où ils résistèrent encore plusieurs heures. Mais vers le mi- 
lieu du jour , les Français étant parvenus à pousser à terre 
trente grands bateaux pleins de soldats , tandis que des 
renforts leur arrivaient par le haut pays, l'engagement de- 
vint une mêlée où toute la population combattait non pas en 
désespérés , comme on dit , mais , au contraire , avec l'espé- 
rance des martyrs. Des familles entières, l'homme, la 
femme, le vieux père et les enfants , armés de tout ce qu'ils 
avaient pu trouver, attendaient l'ennemi , se faisaient mu- 
tiler , et cherchaient encore à combattre lorsqu'ils étaient 
tombés. A la fin , les malheureux, ne pouvant plus résister, 
se retirèrent dans les bois et les montagnes. Parmi leurs 
morts, on trouva sur le champ de bataille cent deux femmes 
et vingt-cinq enfants. 

D'horribles boucheries souillèrent cette odieuse victoire. 
Les soldats, irrités par une résistance si longue, se livrèrent 
à des actes de férocité que leurs officiers ne purent réprimer 
entièrement. On préserva les maisons de Stanz qu'ils vou- 
laient détruire , mais toutes les habitations éparses , au 
nombre de cinq cent quatre-vingt-quatre , furent pillées et 
brûlées (1). Plus de cent soixante personnes s'étaient réfu- 

(0 L'armée de Schauenbourg profana la chapelle de Winktried , qui se trou- 
vait dans te Bas-Unterwatden, sur le chemin d'Ennemoos. Les traducteurs de 
Mulier s'indignent avec raison de ce vandalisme ; mais que les libéraux suisses 
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giées dans l'église, elles y furent massacrées ainsi que le 
prêtre à l'autel , et l'on voit encore le trou de la balle qui le 
perça. 

Reposez en paix, saintes victimes, dans les bras de Dieu! 
et avec nos prêtres égorgés par les mêmes bourreaux, avec 
Louis, avec Antoinette, avec tant d'illustres âmes rentrées 
au ciel par la porte sanglante des persécutions , priez pour 
la France et pour nous ! 

Trois mille Français au moins moururent dans cette expé- 
dition. Schauenbourg, leur général , disait en parlant de ce 
dernier combat : C'est le jour le plus chaud que j'aie jamais 
vu. Sa position serait devenue très-critique, silesNidwal- 
diens avaient pu tenir seulement encore un jour. Le pays, 
ainsi qu'on l'avait prévu , allait envelopper son armée de 
tous côtés. L'affaire du 9 mit fin aux soulèvements , mais 
non pas aux malheurs de la Suisse. Par suite de l'alliance 
offensive et défensive avec la France, qui corroborait la 
constitution unitaire , la Suisse perdit son caractère neutre 
et devint immédiatement le théâtre de la guerre , entre les 
Français, les Russes et les Autrichiens. Ainsi l'abandon des 
petits cantons ne fut pas seulement une chose lâche, ce fut 
une chose impolitique et fatale. 

Tels sont les souvenirs qui , sur le lac de Waldstetten, 
devraient faire palpiter d'orgueil , de reconnaissance et de 
respect, tout cœur véritablement suisse. Cependant , écou- 
tez les politiques de Berne , de Zurich , de Genève , de Lu- 
cerne même : tous vous parleront avec dédain de ces pâtres 
qui sont l'honneur de leur pays. Suivez la marche des me- 
neurs de la confédération : vous les verrez tendre à cette 

y prennent garde, il» sont sur le chemin de profanations bien plus graves et 
plus odieuses encore. 
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constitution unitaire qui leur fut si glorieusement imposée ; 
vous les verrez opprimer et chercher à dissoudre par tous 
les moyens possibles l'esprit démocratique et religieux à qui 
l'indépendance helvétique doit ses derniers martyrs , et qui 
est le dernier refuge de leur nationalité. Qu'on réforme les 
petits cantons; au lieu d'une population ferme, confiante, 
unie , décidée à mourir pour sa croyance et pour ses lois, on 
aura des ambitieux et des mécontents ; des partis plus em- 
pressés de se nuire que de servir le pays ; des Protestants 
et des Catholiques , bref des divisions de toute nature. Et 
comme déjà le reste de la Suisse , à peu de chose près , en 
est là , il est facile de prévoir ce qui en résultera au jour du 
danger. 

11 y a un enchaînement terrible dans les actions des 
hommes. Lorsqu'ils brisent la loi qui les unit à Dieu, mille 
autres liens doivent se briser nécessairement. C'est d'abord 
la fraternité nationale qui disparaît, puis on cesse d'aimer 
la famille , puis on cesse d'aimer le pays, puis on cesse d'ai- 
mer l'honneur. Le principe de toutes les grandes choses et 
de toutes les grandes affections s'évanouit. L'égoïsme reste 
seul , prêt à tout pour quelques satisfactions matérielles et 
privées. Que ne trahira pas sur la terre celui qui a trahi 
Dieu ! 



- Ce que je puis dire de Lucerne , c'est qu'il y pleut , » 
m'écrivait un jour un ami qui parcourait la Suisse. Je ne 
saurais ajouter grand' chose à cet aperçu 11 pleuvait encore 
à Lucerne lors de mon arrivée ; tout ce que nous y remar- 
quâmes , c'est qu'il y avait beaucoup de boue et qu'on y 
faisait beaucoup de bruit. Lucerne était en ce moment le 
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canton-directeur, la Diète fédérale y tenait ses séances, les 
ambassadeurs y habitaient , les voyageurs y affluaient de 
toutes parts , de sorte qu'on se remuait beaucoup dans cette 
petite ville. Nous rencontrions tant d'équipages, tant de dé- 
tachements marchant au son du tambour , et tant de para- 
pluies, que l'envie de déguerpir nous prit aussitôt entrés. 
Cependant, comme c'était dimanche , il fallut bien rester au 
moins quelques heures pour aller à la messe. 

Lucerne est catholique. Ses longs et curieux ponts cou- 
verts sont ornés de peintures dont les livres pieux ont fourni 
les sujets. Elle a de nombreuses églises, que nous trouvâmes 
pleines pour la plupart , mais pleines de servantes , d'ou- 
vriers et de paysans. La rareté des bourgeois était remar- 
quable , surtout pour nous qui venions de Fribourg. Cela 
nous confirma tristement ce que nous avions entendu dire : 
qu'une partie de la société à Lucerne n'est guère catholique 
(]ue de nom. Il y en a d'autres preuves. Les Lucernois, qui 
doivent leur existence aux petits cantons , figurent contre 
eux dans toutes les circonstances politiques , comme alliés 
des Protestants, et se montrèrent souvent plus acharnés. 
Berne et Zurich n'auraient pas osé peut-être traiter Schwitz 
comme Lucerne, obéissant à ses rancunes particulières, s'est 
permis de le faire dans des circonstances toutes récentes, au 
mépris des convenances et des lois (1). 

Le peuple du canton de Lucerne a une grande réputation 
de bon caractère et de jovialité. Les montagnards de l'Eut- 
libuch, particulièrement, railleurs et chansonniers , plaisent 
à ceux qui leur font visite par des façons cordiales et de 
joyeux propos. Ils ont une coutume singulière : le dernier 

(j) • Schwilz a été Iraitô par le dépositaire de l'autorité fédérale, comme au- 
cun monarque n'oserait traiter aujourd'hui la province la plus indigne de sa 
bienveillance. » [Fédéral de Genève. 
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hindi de carnaval , chaque village envoie dans la commune 
voisine un poète chargé de raconter en vers , aux habitants 
de l'endroit assemblés autour de lui, l'histoire des folies et 
des sottises qu'ils ont faites durant l'année. On assure qu'il 
y a souvent dans ces vers incorrects et rudes mais spirituels 
de véritables beautés. Du reste, bien que le poète mette 
ordinairement assez de franchise dans son examen , et qu'il 
ne ménage pas les vices, lorsqu'il s'en trouve, plus que les 
ridicules , on l'écoute sans se fâcher. Il exerce en toute sécu- 
rité sa magistrature d'un instant. 

Une justice analogue s'exerçait autrefois et s'exerce en- 
core maintenant dans plusieurs de nos villages de la Beauce 
et du Gatinais , mais d'une façon moins directe. Le lundi ou 
le mardi gras , les jeunes gens promènent dans les rues un 
mannequin qu'on appelle Carnaval. De temps en temps 
on s'arrête et on lui reproche à haute voix tout ce que l'on 
croit avoir à reprocher aux particuliers ; puis , pour tant 
d'iniquités , Carnaval, défendu en vain par sa femme , est 
condamné au feu. Cet usage , jadis fort redouté et par con- 
séquent utile , se perd à mesure que la religion s'en va et 
que les mœurs se gâtent. Autrefois les discours prononcés 
contre Carnaval étaient spirituels, une sorte de charité 
chrétienne retenait la langue des juges, et ils n'avaient 
d'ailleurs que peu de personnes à châtier. Maintenant ces 
sortes de réquisitoires , où il faudrait pour être juste atta- 
quer à peu près tout le monde , ne sont plus qu'un tissu de 
grossièretés sans aucune espèce d'esprit, capables d'éteindre 
la pudeur publique plutôt que de la ranimer. Le type le plus 
achevé de la brutalité et de la bêtise se trouvera partout dans 
le paysan sans religion. Les gens de l'Entlibuch, fervents 
Catholiques , n'en sont pas là , il s'en faut. Leur esprit plein 
de finesse et de vivacité est un fait reconnu par les Protes- 
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tants eux-mêmes , qui en font honneur à Vair des monta- 
gnes. C'est aussi à Vair des montagnes qu'ils attribuent la 
lourdeur d'intelligence extrême des paysans bernois. « 11 y 
» a , disent-ils , de certaines divisions , de certaines exposi- 
« tions , qui font que, par le mélange des eaux et des forêts, 
- l'air prend de certaines qualités , l'atmosphère subit de 
» certaines variations d'où ressort évidemment cette diffé- 
« rence $ humeur. « Cela est clair. 

Il y a deux choses à Luceme , si j'en crois le voyage de 
Simond et le guide , qui excitent l'admiration des curieux. 
La première est un plan en relief de la Suisse , exécuté par 
le général Pfyffre , avec beaucoup de patience et d'exac- 
titude. Tout y est, les maisons, les chalets, les chemins, 
les croix au bord des précipices. C'est un travail de cin- 
quante années, grossier du reste et véritablement sans 
grand intérêt. Simond déclare qu'il n'a jamais vu d'objet 
d'art qui lui ait fait tant de plaisir. C'est ce digne Simond 
encore qui , faisant un jour son tour obligé dans la chapelle 
Sixtine, ne put absolument pas deviner pourquoi l'on admi- 
rait tant l'objet d'art qu'il y vit, et qu'on appelle le Juge- 
ment dernier, de Michel- Ange. « Franchement , dit-il , on 
fait semblant de trouver cela beau , mais c'est une affaire 
de mode. Je n'y vois, quant à moi , qu'un pouding de res- 
suscités. » Et le malheureux imprima son beau mot. 

L'autre curiosité, l'autre merveille, mérite mieux la visite 
qu'on ne peut se dispenser de faire à l'hôtel de Pfyffre. C'est 
le monument , consacré à la mémoire des Suisses massacrés 
à Paris le 10 août 1792, qui se trouve dans le joli jardin de 
cette habitation. Au milieu d'un vaste pan de rocher, cou- 
ronné d'une végétation élégante , et que baigne une petite 
pièce d'eau , on a creusé un enfoncement au fond duquel est 
sculpté en haut-relief, dans la masse même du rocher, un 
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lion expirant. L'expression de ce lion gigantesque , au flanc 
percé d'une lance dont le tronçon est resté dans la plaie , et 
qui meurt sur un bouclier fleurdelisé , est simple et belle. 
C'est un ouvrage plus digne de la réputation de Thorwaldsen, 
que beaucoup de morceaux exposés à Rome dans l'atelier de 
ce sculpteur célèbre. Un invalide jovial, revêtu de l'uniforme 
des gardes suisses, est préposé à la garde et à l'explication 
du monument. Ce brave homme paraît avoir pris depuis 
longtemps son parti sur la catastrophe qu'il raconte , et à 
laquelle il eut lui-même le bonheur d'échapper. Il assure 
qu'il n'en veut point aux Français , et qu'au contraire il les 
aime. De tous les visiteurs de ce monument, les Français 
sont en effet les plus généreux. 

Mais la véritable merveille de Lucerne , c'est le lac ceint 
de hautes montagnes qui baigne ses murs. 



Lorsqu'ils furent en présence des Autrichiens, à Sempach 
(9 juillet 1386), les Suisses, dit la chanson de la bataille, 
se jetèrent à genoux, et, selon leur antique usage, priè- 
rent Dieu : « Ah ! riche Christ du ciel , par ta dure mort , 
aide-nous, pauvres pécheurs , tire-nous de cette ignominie , 
de cette angoisse , de cette extrémité ; aide- nous , fais-nous 
subsister : aide-nous à conserver le pays en toute sûreté. » 
Ils se précipitèrent ensuite sur l'ennemi. Autour du duc 
d'Autriche , noble prince , se serraient six mille combattants 
environ , bien montés , bien armés , fleur de noblesse et de 
chevalerie , élite de riches bourgeois , bons soldats des villes 
valeureuses. Dans l'armée des Suisses, quatre cents Lu- 
cernois , hommes de mâle vertu , dont aucun , dit encore la 

17 
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chanson , ne regarda jamais en arrière ; neuf cents hommes 
des Waldstetten , cent de Glaris , de Zug , de Gersau , 
d'Entlibuch et de Rotenbourg ; . . . c'était tout ! Ils portaient 
de courtes armes ; quelques-uns seulement tenaient des hal- 
lebardes déjà ensanglantées à Morgarten par leurs aïeux , 
d'autres couvraient leur bras gauche d'une petite planche 
en guise de bouclier. Les Autrichiens avaient de longues 
lances , mais les Suisses avaient la poitrine de Winkelried , 
et ils venaient d'appeler Dieu au secours de la patrie. On 
sait comment ils combattirent , comment Winkelried mou- 
rut. Avec le duc d'Autriche , six cent cinquante-six comtes, 
seigneurs et chevaliers , sans compter l'infanterie , restèrent 
sur la plaine; les Suisses perdirent deux cents des leurs, 
parmi lesquels étaient leurs chefs principaux. — Mais ils 
rendirent grâces, et passèrent la nuit sur le champ de ba- 
taille , pour offrir à qui voudrait une revanche, que personne 
ne vint demander. 

Voilà l'œuvre des guerriers courageux , elle est belle : 
voici celle maintenant des prêtres et des chrétiens , elle est 
sainte : 

Aussitôt que les morts furent enterrés, avant que les 
blessés ne fussent guéris , on bâtit une chapelle sur le sol 
même de Sempach , et on institua pour le repos des âmes , 
sans distinction d'amis ni d'ennemis, un service anniver- 
saire à perpétuité. « Souvenons - nous , disait l'officiant à 
l'autel , souvenons - nous , pour l'amour de Dieu , de tous 
ceux qui sont morts sur le champ de bataille , tant de notre 
côté que du côté des Autrichiens , et dont on célèbre aujour- 
d'hui l'anniversaire et la mémoire. « — Hélas ! et j'ai en- 
tendu la majorité de mes concitoyens déclamer avec fureur, 
et j'ai moi-même déclamé , contre les pieux évêques qui , 
supérieurs à toute injure , ne voulaient voir dans les martyrs 
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de nos dernières guerres civiles que des morts , des frères et 
des Chértiens ! Pourtant ces malheureux soldats , immolés 
sous leurs drapeaux, n'étaient pas des étrangers. O bruta- 
lité impie de la passion politique , qui va chercher des en- 
nemis jusque dans la tombe , et déterrer les morts pour les 
haïr ! Aussi , combien durent-elles ces commémorations fa- 
tales? quelques années nous en dégoûtent. Elles finissent 
par inspirer du mépris et de l'horreur, et l'on dit que l'es- 
prit public s'en va. Non , en vérité I car nous sommes encore 
meilleurs que nous ne croyons; ce n'est pas l'esprit public 
qui s'en va, c'est la pudeur publique qui revient! 

Plus habiles que nous, parce qu'ils eurent plus de vertus, 
les vieux Catholiques suisses ont fondé des anniversaires 
de gloire qui les honorent pleinement, et qui dureront aussi 
longtemps que la religion vivra dans le pays. Cette fête de 
Sempach s'est toujours célébrée depuis quatre cent cin- 
quante ans. Même pendant l'occupation française, il se 
trouva dans le clergé lucernois d'éloquents orateurs pour 
louer, en présence d'ennemis impies et victorieux , Dieu , 
la patrie et la liberté, 

Il y avait une autre belle fête à Lucerne , religieuse et 
populaire comme toutes les belles fêtes du vieux temps. 
C'était le jour de Notre -Dame -de -Mars. On faisait une 
solennelle procession autour de la ville. Les prêtres mar- 
chaient en tête, portant d'un air vénérable les choses 
saintes; l'homme le plus honorable de chaque maison les 
suivait avec grande piété , » a soin de dire l'ordonnance 
de 1410, qui règle le cérémonial , pour faire bien voir que 
ce n'était pas le fait de la procession , mais les sentiments 
qu'on y apportait qui devaient plaire à Dieu. Puis « hum- 
blement » les femmes après les citoyens. Le prédicateur le 
plus distingué prononçait deux sermons, le premier en latin 
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pour les bons étrangers qui venaient de loin gagner l'indul- 
gence plénière accordée par le Pape à ceux qui célébraient 
cette fête; l'autre en allemand. On recommandait la ville 
natale à Dieu , le priant de ne point la visiter, comme il 
arrivait souvent autrefois , par l'adversité , la guerre et le 
feu ; car, bien qu'on eût déjà donné des récompenses natio- 
nales aux premiers habitants qui avaient construit des mai- 
sons de pierre , presque toute la ville était encore bâtie en 
bois. Ensuite, chacun prenait part à la joie des festins. On 
distribuait des poissons aux prêtres , aux conseillers , aux 
pauvres de l'hôpital , aux malades de la léproserie , et à 
tous les indigents. Le plus beau et le meilleur de la fête, 
dit Muller (1) en terminant ce tableau, c'était l'empresse- 
ment de l'homme à partager, plein de confiance en Dieu , 
sa joie avec tous ses frères. Et il ajoute, dans une note : 
« Telles étaient, les fêtes des Hébreux , telles devraient , à 
plus forte raison, être les nôtres; mais la plupart des 
théologiens , surtout dans le siècle de la Réformation , se 
montrèrent animés, malheureusement, d'un esprit tout 
opposé. » 

Ce bon vieil historien , Jean de Muller, n'osa pas , dans 
le temps où il vivait , philosophe et Réformé comme il avait 
le malheur de l'être, déclarer à quoi tenait la décadence vi- 
sible de sa patrie. Peut-être même ne le comprit-il pas tout 
à fait. Cependant , il y a dans ses livres des éclairs de vérité 
qui durent parfois l'embarrasser d'étrange sorte. Jean de 
Muller consacra sa vie à l'étude , et n'y trouva point de joie : 
« Mes jours , dit-il dans son testament , n'ont été que tra- 
vaux , et mes plaisirs n'ont été que peines ! » Infortuné sa- 
vant, il cherchait ce qu'il ne voulait pas trouver; il trouvait 
ce qu'il ne voulait pas chercher ! 

(I) Histoire de la Confcdération suisse, L iv. 



Digitized by Google 



DE SUISSE. 



261 



» Dans les flancs sombres du Pilate , il est un lac maré- 
cageux qu'un rocher domine et qui ne reflétera jamais le 
ciel. Qui que vous soyez, berger ou voyageur, que le jour 
vous éclaire ou que vous ayez confié à la lune trompeuse le 
soin de guider vos pas , craignez ce lieu. Il y a là des choses 
dont la pensée fait trembler celui même qui ne craint pas 
la mort. Cependant, peut-être votre destinée exige- t-elle 
que vous traversiez ces passages funestes ; alors recomman- 
dez-vous à l'ange gardien , baissez les yeux , et surtout ne 
jetez dans le lac ni pierre , ni fruits , ni herbe , ni feu , ni or, 
ni quoi que ce soit , car vous réveilleriez Pilate enchaîné sous 
ses ondes. Un moment la force qui le retient captif serait 
brisée : ce moment lui suffirait pour exciter des tempêtes 
qui bouleverseraient la montagne et vous emporteraient au 
loin comme le duvet d'un oiseau. Si vous voulez savoir pour- 
quoi ce fléau tourmente notre pays, voici l'histoire, telle 
que nos pères l'ont apprise de leurs pères et nous l'ont ra- 
contée. 

« Apprenez donc que , lorsque Jésus fut mort , Pilate , 
accablé de remords , eut toujours devant les yeux celui qu'il 
avait fait périr. Il n'y avait plus pour lui ni repos ni som- 
meil. Quelques années après son crime, il quitta la Judée , 
et vint à Rome , espérant que , loin des lieux où s'était élevée 
lacroix, ses souvenirs le persécuteraient moins ; mais la croix 
étend son ombre sur le monde entier, et les terreurs vont 
partout avec le coupable. Enfin , ne pouvant plus supporter 
l'existence , Pilate se tua lui-même , comme avait fait Judas. 

(i) En allemand Frackmont, près de Lucerne. 
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» Or, c'est une chose impie de croire qu'on trouvera le 
repos dans la tombe , lorsque durant la vie on n'a pas écouté 
la loi de Dieu ; il n'y a de repos dans l'éternité que pour le 
juste. La terre ne voulut point garder le cadavre de ce lâche, 
qui du haut de son tribunal n'avait pas su protéger l'inno- 
cent. On le sortit de son sépulcre et on le jeta dans l'eau; 
l'eau n'en voulut pas davantage. Continuellement les flots 
étaient agités et les bateaux se trouvaient en danger sur le 
fleuve qui l'avait englouti. Alors le landamman de Rome 
ordonna quePilate fût tiré du Tibre et porté bien loin. On alla 
jusqu'en France lui creuser une fosse sur le sommet d'une 
montagne qui s'élève près de Vienne. Aussitôt la montagne 
fut le séjour perpétuel des tempêtes. Pour mettre fin à ces 
orages qui détruisaient leurs moissons et leurs troupeaux , 
les habitants enlevèrent Pilate et le précipitèrent dans le 
Rhône , qui coule près de là. Mais ce fut comme à Rome ; le 
fleuve devint furieux. Il fallut chercher un autre asile aux 
restes du maudit : or, dans ce temps-là, Charlemagne était 
roi de toute la terre ; il voulut qu'on transportât Pilate à 
Lausanne. Hélas ! Lausanne ne put pas le garder ; et ce fut 
alors qu'il arriva chez nous , car nous n'avions personne au- 
près de Charlemagne pour parler en notre faveur et défendre 
nos intérêts. 

« Pilate , sur notre montagne , se montra plus méchant 
que jamais. Tous les diables d'enfer lui faisaient visite. Ils lui 
amenaient Hérode , Caïphe et Judas , et tous ceux qui ont 
trahi le Seigneur. Puis ces maudits s'accablaient d'injures; 
leur plus grand supplice était de se voir réunis. Mais parfois 
ils s'accordaient dans le désir de nuire au pauvre monde , et 
quand par hasard un homme venait à passer, ils l'entou- 
raient de prodiges effrayants. Tantôt des voix douloureuses 
et épouvantables criaient à ses oreilles , il les entendait et 
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ne voyait rien ; tantôt des bras invisibles le saisissaient , 
le tourmentaient dans les airs , et le précipitaient au fond 
des abîmes. Malheur à celui-là, s'il était en état de péché 
mortel ! 

« Après bien longtemps, passa par Lucerneun bon moine 
à qui Dieu avait donné pouvoir sur les démons. A la prière 
des habitants , il vint exorciser la montagne. Le combat fut 
terrible. Le moine prononça des paroles qui ébranlèrent les 
rochers sur leurs bases , où , depuis , ils ne se sont jamais 
raffermis , et qui rendirent en certains endroits la terre à 
jamais stérile. Enfin , Pilate vaincu fut obligé de se préci- 
piter du sommet de la montagne dans le lac marécageux et 
sombre dont je vous ai parlé. Il y est encore; il y restera 
jusqu'au jour du Jugement, sans pouvoir sortir jamais , 
qu'une fois chaque année en costume de magistrat; et si 
quelqu'un le voit alors , celui-là doit mourir avant la fin de 
l'année. De même , celui qui oserait l'insulter, soit en pa- 
roles , soit en jetant quelque chose dans son lac , lui rendrait 
pour un moment son pouvoir et y serait soumis. 

« Maintenant , voyageur, que la prudence vous inspire , 
que la bonne Vierge et votre saint ange vous protègent , et 
tâchez detre sans péché , afin que partout et toujours le 
Seigneur demeure avec vous. » 



Cette traditon , la plus poétique peut-être de toutes celles 
auxquelles le nom et le crime de Pilate ont donné lieu , a 
été fort répandue jusqu'au milieu du xvi e siècle, et elle "* 
existe encore parmi les bergers de la montagne où les rê- 
veuses et crédules imaginations du moyen âge avaient placé 
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la tombe de ce malheureux. Sans vouloir ici défendre le 
moins du monde des superstitions que l'Église a la première 
condamnées et combattues , je crois pouvoir penser qu'il ne 
faut pas non plus affecter, pour ces inventions d'une foi 
naïve, le dédain moqueur dont le dernier siècle s'est plu à les 
cribler. Nos philosophes ont eu des superstitions bien autre- 
ment dangereuses et coupables. Les grands savants qui ont 
imaginé le règne et la puissance de la matière , me paraissent 
cent fois plus fous , je dois l'avouer, cent fois plus stupides , 
que les pâtres grossiers et les esprits crédules des anciens 
temps. On conçoit que des hommes ignorants de toutes 
choses , sans cesse placés au milieu des merveilles terribles 
d'une nature imposante et sauvage , entourés de torrents , 
de précipices , de tempêtes , et toujours isolés , aient attri- 
bué à des influences surnaturelles les prodiges effrayants qui 
les frappaient. On conçoit que leur imagination , préoccupée 
sans cesse des récits de l'Évangile , ait cherché à deviner le 
sort des personnages que ces récits mettent sous leurs yeux, 
toutes les fois que leur histoire , comme celle de Pilate , par 
exemple, n'est pas terminée. Ils ont voulu savoir ce que 
cet homme était devenu, non-seulement dans cette vie, mais 
dans l'autre , et ils ont brodé des légendes plus ou moins 
ingénieuses sur tous les rapprochements fortuits que les 
lieux et les noms leur offraient. Ainsi , tantôt Pilate se sui- 
cide, comme Judas; tantôt les ordres de l'empereur le font 
injustement mourir, comme il a fait lui-même mourir Jésus ; 
tantôt il meurt subitement en se lavant les mains : toujours 
il a des remords , il erre dans le monde , la terre même se 
refuse à lui donner un tombeau. 

Mais ce qu'on ne peut concevoir, c'est que des hommes à 
qui la science a permis de découvrir plus de merveilles que 
leurs pères n'en avaient soupçonné , de voir plus de miracles 



Digitized by Google 



DE SUISSE. 265 

qu'on en avait vu , d'admirer dans l'univers un ordre et une 
intelligence que nul dans le monde avant eux ne connaissait, 
aient pu néanmoins être assez abrutis par l'orgueil pour nier 
Dieu en présence de tant de grandeurs , ou , ce qui est pis 
encore , pour parler et pour vivre , connaissant Dieu, comme 
si Dieu n'existait pas. Voilà la folie ; tranchons le mot, voilà 
la sottise, l'ignorance, la grossièreté. 

Il est également ridicule aujourd'hui d'attribuer à l'in- 
fluence du clergé toutes ces légendes, brodées sur la croyance 
par la crédulité. Le clergé a pris le monde dans la barbarie 
où le règne du mal l'avait plongé , il l'en a sorti par degrés , 
avec des efforts constants et sincères , cherchant sans cesse 
à acquérir des lumières , et répandant sans cesse celles qu'il 
acquérait. Forcé de croire à la puissance du démon , puisque 
cette puissance est réelle, il a toujours dit aux hommes qu'ils 
seraient plus puissants par la vertu , et que la force du Ciel 
était toujours avec ceux qui l'imploraient. C'est ce qu'il 
nous dit encore aujourd'hui, faisant, maintenant comme 
autrefois, naître la vigilance de l'imminence du danger. 
Ainsi, de la superstition même, le clergé savait encore 
tirer quelque chose d'utile et de bon. Mais de l'impiété bru- 
tale, de l'incrédulité sauvage , que peut-on tirer, si ce n'est 
des maximes d'égoïsme, des instruments de crime et des 
éléments de barbarie ? 

Nous ne devons pas non plus croire que nous savons 
tout , et que rien n'existe de ce que nous ne pouvons com- 
prendre, ou de ce qu'il nous plaît de nier. Quant à moi , je le 
dirai franchement, rien ne me prouve que tant de traditions 
répandues dans toute l' Europe et presque partout les mêmes , 
n'aient aucun fondement. Sans doute je n'admets pas tout, 
je fais la part des imaginations , mais je suis loin de tout 
rejeter. Quand l'Église me dit que des saints ont guéri des 
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possédés, je le crois, et je crois que le démon, pour entraîner 
nos aïeux, a employé des moyens physiques, comme il 
emploie aujourd'hui, pour nous perdre, les tentations de 
l'esprit. 

Quoi qu'il en soit , on ne peut douter que les leçons et 
les efforts de l'Eglise n'aient été toujours admirablement 
appropriés aux nécessités du temps et des âmes. Ce n'est pas 
ici le moment de se livrer à des recherches qui pourraient le 
prouver ; quelqu'un un jour le fera, s'il plaît à Dieu ; cela n'est 
pas au-dessus des forces les plus ordinaires. Il suffit de dire 
maintenant que partout où une superstition dangereuse fut 
détruite, ce fut l'Église qui la détruisit, comme partout où 
il y eut une vertu utile à défendre, ce fut l'Église qui la défen- 
dit et la garda. Jusqu'à la fin du xvi* siècle, la tradition 
que nous avons racontée fut si bien établie à Lucerne, 
qu'il était défendu de la manière la plus expresse de rien 
jeter dans le petit lac de la montagne , et qu'on ne pouvait 
monter au sommet du Pilate sans la permission des magis- 
trats ; mais à cette époque (1585), Jean Muller, curé de la 
ville, résolut d'en finir avec ces contes. Il se rendit au lac, en 
présence de tous les pâtres du voisinage qu'il avait ras- 
semblés ; il y jeta du bois , de la pierre , de l'ordure ; il pro- 
voqua le spectre par des paroles injurieuses ; enfin il ordonna 
à un domestique d'aller battre ces eaux et de les traverser 
en tous sens. Pilate resta muet, et perdit de sa réputation. 
Cependant la leçon ne suffit pas ; il est probable que l'exor- 
ciste , dont il est question dans la légende , avait fait de 
même , dans le même but , .avec encore moins de succès. Le 
monde s'est élevé lentement , et , comme un écolier indocile, 
il a frappé, raillé et calomnié ses patients précepteurs. 
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Nous eûmes, en mettant le pied sur le territoire de 
Schwitz , le triste spectacle des discordes civiles , au sein 
même du pays qui s'en était le mieux préservé jusqu'à ces 
derniers temps. La propagande libérale est parvenue , dans 
les intentions que nous avons fait connaître, à entamer 
l'unité d'opinion qui liait ces fanûlles de pâtres. Un ferment 
de discorde y existait, tel qu'il pouvait se rencontrer là. 
C'était une question de pâturage. Un district du canton 
possède une montagne communale, où de tout temps chaque 
propriétaire peut envoyer son bétail . Mais parmi ces pro- 
priétaires les uns sont riches , les autres sont pauvres. Les 
premiers parquent sur la montagne des troupeaux de vaches ; 
les autres n'ont à y garder que quelques moutons : ceux-ci , 
qui sont en général de nouveaux habitants , trouvèrent à la 
longue que l'usage n'était pas juste, et réclamèrent une 
indemnité exagérée; les autres refusèrent absolument. Je 
ne sais si ce refus était sage , mais il était de droit , et les 
tribunaux jugèrent ainsi. Cependant la difficulté pouvait 
s'arranger. Vingt discussions pareilles s'étaient élevées en 
différents lieux , et souvent même entre les divers cantons , 
elles avaient toujours été terminées d'après les règles d'une 
justice naïve et fraternelle (1). Le directoire fédéral pouvait 
s'interposer et décider amiablement, d'autant plus que l'in- 
demnité refusée d'abord fut ensuite offerte sur un pied plus 
équitable par ceux à qui le bénéfice de l'usage appartenait, 
et qui n'auraient pu changer subitement sans dommage un 

(i) Le Kiemen est une contrée conliguë au Rigi , donl la haute justice appar- 
tient i Lucerne. les forets a Zug, le gibier a Scnwiti. (Jean de Muller, Hlst. iv.) 
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état de choses depuis si longtemps établi. Au lieu de cela, 
on manœuvra de telle sorte que cette querelle particulière 
d'un seul district devint une affaire politique pour le canton 
tout entier. Il s'y forma deux partis : celui des Klaunmanner , 
gens à ongles , et celui des Hommanner, gens à cornes , 
ainsi nommés l'un et l'autre de la différente nature de leurs 
troupeaux. Mais bientôt le trait distinctif de chaque parti 
ne fut plus là. Du côté des Hommanner se rangèrent tous 
les Conservateurs , tous les partisans des anciennes idées et 
des anciennes institutions, tous les vieux Suisses, ainsi 
qu'ils se nomment eux-mêmes. Avec les Klaunmanner, 
allèrent les Réformateurs , les Radicaux , les Unitaires ; et 
ceux-ci ne tendirent plus à la conquête de la moitié des 
pâturages litigieux, mais bien à celle du gouvernement. 
Dès que ce but fut dévoilé , les idées religieuses se mêlèrent 
de la querelle et bientôt la dominèrent tout à fait. Tel est 
aujourd'hui son véritable caractère; il nous fut aisé de nous 
en convaincre. Quand nous questionnions des Hommanner, 
ils nous disaient qu'on en voulait à leur religion et qu'ils 
la défendraient jusqu'à la mort; les Klaunmanner nous 
déclaraient qu'ils ne pouvaient pas vivre dans un pays où il 
y a des Jésuites. Mais quel mal vous font les Jésuites! leur 
demandions-nous. — Nous n'en voulons pas , répondaient- 
ils pour toute raison. 

Ce fait est digne de remarque. Ce n'est pas seulement 
en Suisse qu'on peut l'observer. Partout où il y a lutte, la 
religion est intéressée , elle est dans les choses lorsqu'elle 
n'est pas dans les mots ; et partout où il y a oppression, c'est 
la religion qu'on opprime; et partout où il y a résistance et 
courage , c'est la religion catholique qui résiste courageuse- 
ment. Voyez l'Angleterre et l'Irlande; voyez la Russie et 
la Pologne ; voyez la Prusse et les provinces Rhénanes, la 
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Belgique et les Pays-Bas, l'Espagne libérale et la Navarre. 
Ce sont là des exemples concluants. 

Quelques hommes d'Etat , justement célèbres d'ailleurs 
en Europe et chez nous , ont voulu dernièrement prouver 
que le philosophisme , l'Hérésie avec ses sectes et le catho- 
licisme peuvent vivre tranquillement en France et sans doute 
en tous lieux , les uns après les autres , se donnant paisible- 
ment la main. Ils le peuvent, dit-on, parce qu'ils le doivent; 
cela sera parce qu'il faut que cela soit. Ceux qui tiennent un 
tel langage sont aveugles , ou bien ils veulent , dans l'inté- 
rêt de leur secte et de leurs propres systèmes, endormir plus 
profondément encore ces froids Catholiques qui ne savent 
pas quels grands principes sont placés sous la garde de leur 
sainte religion. Il n'y a qu'une vérité, cette vérité ne doit 
pas vivre tranquillement à côté de l'erreur , et l'erreur ne 
veut pas vivre tranquillement à côté de la vérité. Les 
hommes ne sont pas dans l'erreur uniquement pour le plai- 
sir d'y être : ils s'y créent des intérêts , ils y cherchent des 
satisfactions auxquelles la vérité , même inerte , oppose des 
obstacles qu'il leur faut nécessairement combattre et sur- 
monter. L'attaque appelle la résistance , la lutte s'établit, 
s'envenime : voilà le fait étemel contre lequel tous les syl- 
logismes ne prouveront rien. Je sais que la lutte plaît aux 
hommes d'État philosophes ; ils y voient l'état normal delà 
société , ils croient que le monde ne peut pas vivre autre- 
ment ; que toute lumière, toute grandeur, toute civilisation, 
toute gloire naissent du combat. Mais , en même temps ils 
sont obligés d'affirmer que cette lutte, qui leur plaît si fort, 
peut être restreinte à des bornes paisibles et légales, convic- 
tion que lebon sens n'avoue pas, et que l'histoire n'autorise 
nulle part comme il l'entend. Le libre examen enfante l'Hé- 
résie , l'Hérésie est un crime social. Admettre ce crime 
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comme un fait nécessaire et juste , lui donner droit de 
bourgeoisie , puis espérer un repos public quelconque , une 
morale sûre, une grandeur vraie, une prospérité durable, 
un noble développement de l'esprit humain, c'est une chose 
insensée. 

Le mal est fait , dira-t-on ; aujourd'hui quel remède est 
possible? Voulez- vous des guerres de religion? Non, certes, 
je n'en veux pas. Il y en aura, cela me semble hors de 
doute; mais les Catholiques subiront ces guerres , et ne les 
provoqueront jamais. Le moment approche , où l'élite des 
peuples , comprenant que le philosophisme et l'Hérésie ont 
donné leur dernier mot , voudra remonter aux sources cer- 
taines de la justice et de la vertu. Ce mouvement ne pourra 
s'opérer sans épouvanter mille intérêts odieux qui s'arme- 
ront alors, et qui, pour se maintenir, emploieront les moyens 
par lesquels ils se sont établis. Cependant nous ne sommes 
pas encore au temps où le mal pourra douter de sa pleine 
puissance ; le jour n'est pas venu où il faudra dans toute 
l'Europe confesser Dieu devant les bourreaux. Ce qu'il con- 
vient de faire maintenant , ce n'est pas de prendre le glaive 
pour convertir les hommes , c'est d'employer la parole et 
l'exemple pour instruire les hommes et les enfants. Voilà 
comment il faut lutter contre le fait terrible de l'impiété, 
de l'athéisme et de la corruption. Un gouvernement fort, 
des hommes intelligents , et qui voudraient sincèrement 
travailler pour l'avenir, au lieu de se borner à vivre au jour le 
jour, toléreraient l'élément délétère qu'on ne peut suppri- 
mer; mais ils ne l'approuveraient pas, ils ne l'accroîtraient 
pas. Loin de là, enfermant la peste morale dans les esprits 
qu'elle a infectés, ils s'attacheraient à en préserver les têtes 
saines encore, et surtout les enfants. Sans doute, c'est une 
œuvre pénible , c'est une lourde tâche. Mais parmi tant 
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de secrets merveilleux qu'on nous offre pour reconstituer 
le monde , en est-il un autre qui soit possible, qui n'ait pas 
échoué , et surtout qui puisse mériter l'appui d'en haut. 
Il nous semble qu'après avoir vainement invoqué tant 
d'hommes et vainement essayé tant de combinaisons, ce ne 
serait pas une si grande folie d'implorer un peu l'aide de 
Dieu. 

Le différend des Hornmanner et des Klaunnmaner agitait 
donc, comme nous venons de le dire, non -seulement le 
canton , mais la Confédération tout entière. Les Klaun- 
manner, malgré la bonne volonté de la diète, dont la ma- 
jorité protestante ou radicale (c'esttoutun) leur est dévouée, 
avaient échoué dans la nomination du landamman en langs- 
demeinde (assemblée générale) ; et ils étaient d'autant plus 
furieux de cet échec que l'élection, illégalement annulée une 
première fois , constatait d'une manière éclatante leur infé- 
riorité. Ils cherchaient à prendre leur revanche dans les . 
langsdemeindes de district. Lorsque nous arrivâmes à 
Kussnacht, l'assemblée, qui s'était tenue sous la prési- 
dence d'un délégué de la diète , se séparait. Un Klaun- 
manner avait été nommé. Tandis que les Hornmanner se 
retiraient isolément chez eux , l' état-major des vainqueurs 
célébrait la victoire à l'auberge , la plèbe vociférait dans les 
cabarets , et les enfants sciaient avec des cris de joie un 
arbre qui portait le chapeau de Gessler. Des fenêtres de 
l'auberge où se consommait le banquet dont il prenait sa 
part, le représentant de la diète regardait ces misérables 
farces d'un air attendri. Selon toute apparence, il en fit le 
texte de quelque beau discours de dessert , dans lequel il 
dut déclarer que la patrie était sauvée. Toutes ces choses 
formaient l'ensemble le plus tristement ridicule qu'on puisse 
imaginer. Ces malheureux paysans se réjouissant, sous la 
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présidence d'un étranger, d'un succès politique obtenu 
contre leurs frères , et apprenant à leurs enfants la haine 
dont ils sont eux-mêmes transportés ; les plus grands sou- 
venirs de la patrie si sottement profanés ; les liens les plus 
antiques et les plus chers brisés pour si peu, et cela à deux 
pas de l'endroit où Guillaume Tell tua Gessler, au lieu 
même où tous les hommes de Schwitz, armés contre l'op- 
pression , combattirent ensemble , il y a quarante ans , 

non , je ne puis dire combien cela me peinait. Mes deux com- 
pagnons , tous deux Suisses , ne pouvaient contenir leur in- 
dignation. — « Ah ! s'écriait l'un d'eux, et c'était justement 
le Protestant , combien je regrette que la diète fédérale ait 
manqué de cœur, et n'ait pas envahi le canton de Schwitz, 
comme elle en avait envie. Ab-Yberg (1) aurait fait sonner 
le tocsin , ainsi qu'il le disait; toute sa courageuse majorité 
se serait levée aussitôt ; Uri, Unterwald , Zug , Fribourg, 
. le Valais, tous les Catholiques l'auraient soutenu; Entli- 
buch etl'Oberland auraient profité de l'occasion pour se dé- 
barrasser, l'un de Lucerne, l'autre des Bernois ; ils auraient 
bien vite fait rentrer dans le devoir ces libéraux qui veulent 
renverser les institutions, et confisquer à leur profit notre re- 
pos et nos libertés. » 

Il est bien sûr que si la diète avait osé donner suite à ses 
projets d'envahissement , elle eût rencontré une vive résis- 
tance. Les Hornmanner, pour être prêts au combat, avaient 
mis lesfemmeset les enfants au courant de tous les travaux. 
Uri, afin qu'ils pussent tous se rendre à la dernière langsde- 

(1) H- Ab-Yberg, brave et pieux citoyen, est le landamman récemment élu 
du canton de Schwitz ; il a longtemps et honorablement servi en France, où il 
commandait un régiment de la garde royale. C'est un des hommes considéra- 
bles de Suisse et de l'opinion conservatrice. Par sa fermeté courageuse , il a su 
à la fois éviter la guerre civile et préserver les droits de son canton. 
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meinde , leur avait envoyé trois cents hommes qui gardèrent 
les troupeaux durant l'élection. On vit ce jour-là des vieillards 
de quatre-vingt-dix ans , entourés de leurs enfants et de 
leurs petits-enfants , descendre des montagnes qu'ils avaient 
cru ne plus quitter, et se rendre à pied à l'assemblée. Plu- 
sieurs de ces citoyens vénérables haranguèrent la multitude, 
lui rappelant les souvenirs des ancêtres , et l'engageant à les 
imiter dans leur respect pour la religion et les lois. Ce spec- 
tacle fit une profonde impression sur la Suisse entière. Il 
intimida les uns, il exalta l'admiration des autres pour ce 
reste si pur et si vivant des temps passés. 



Je m'étais bien promis en commençant cette narration 
d'épargner au lecteur Guillaume Tell, les glaciers et les chas- 
seurs de chamois. Cependant nous voici dans le fameux che- 
min creux de Kussnacht, où Gessler fut tué. Sur une émi- 
nence au bord du lac de Zug , qui est encore un de ces 
diamants tombés du ciel dans les montagnes, s'élève une 
modeste chapelle dont le fronton , peint à fresque , repré- 
sente le vengeur, son arbalète à la main , et le tyran mor- 
tellement blessé , près de rendre l'âme. Au bas du tableau , 
une légende en vers allemands adresse aux concitoyens du 
héros des conseils qu'ils oublient. : « Ici Tell abattit l'or- 
« gueil de Gessler. De là est sortie la liberté suisse. Com- 
« bien de temps durera cette liberté? Encore longtemps si 
« nous étions les anciens. » 

Ce qu'il faut admirer chez les Suisses , c'est l'intelligent 
et profond amour qu'ils portent à toutes les gloires de leur 
patrie. La mémoire des héros et des hauts faits se transmet 

18 
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d'âge en âge par des cérémonies , par des monuments , par 
des poèmes populaires , qui n'en laissent rien ignorer. Ils 
défendent et conservent avec raison ces augustes souvenirs 
comme leur plus noble patrimoine. En 1760, je ne sais 
quel savant de Berne entreprit de prouver que Guillaume 
Tell n'avait pas existé. C'était bien là une idée de savant, 
qui, dans le brutal désir d'étaler une érudition souvent men- 
teuse, attaque et va détruire, sur la foi d'une étymologie 
ou d'un conte , ce qu'il y a de plus noble et déplus vrai. Les 
Waldstetten , ne pouvant attraper l'érudit , condamiu'rent 
au feu son livre, qui disparut peu à peu. Mais les chapelles (1 ) 
de Guillaume Tell restèrent debout , et son souvenir inspira 
plus tard deux chefs-d'œuvre à deux hommes de génie. 11 
faut prendre Schiller après avoir parcouru cette contrée hé- 
roïque des Waldstetten; mais, après avoir lu le drame de 
Schiller, il faut entendre celui de Rossini. Alors il semble 
que le langage sublime du poëte a cependant trahi sa pensée, 
et que le musicien a exprimé ce que la parole ne dira jamais. 
Certains sentiments naissent dans l'âme avec des ailes que 
la parole est forcée de leur arracher et que la musique rend : 
Parla la ragione, ma l'amor canta, disent les Italiens. 

Au sortir de la chapelle de Kussnacht , où nous avions in- 
scrit nos noms après ceux de plusieurs milliers de visiteurs 
de tous les pays , notre ami le Réformé , pour nous faire 
pièce, nous demanda si Guillaume Tell, coupable de 
meurtre, n'était pas damné. Mon compagnon, bon Suisse 
et bon Chrétien, n'hésita pas à lui répondre. S'il n'a point 
fait pénitence , dit-il, il est hors de doute qu'il sera puni 
suivant la justice de Dieu. Mais Guillaume était Catholique 

(i) Il y a une aulre chapelle . sur un rocher de Waldsiellen. à la place où 
Guillaume Tell sauta de la barque de Geasler Cent quatorze personnes qui 
avaient connu Guillaume Tell vivaient encore el se trouvaient sur les lieux 
quand cette chapelle fut inaugurée. 
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dans un temps où personne ne l'était à demi; il est mort en 
sauvant la vie d'un enfant qui se noyait ; j'espère le revoir en 
paradis... Et vous, Protestant? — Moi, reprit le pauvre 
jeune homme , j'ignore où sont allés les autres , et je ne sais 
pas où j'irai. 



Chemin faisant, notre compagnon me raconta les der- 
nières révolutions de Thurgovie. Le Brutus de ce pays-là 
fut un avocat de renom , qui s'en alla , quelque beau matin , 
trouver un ministre protestant transformé en chef de parti 
populaire et tout prêt à devenir César. Après s'être bien as- 
suré qu'on ne pouvait l'entendre ni le voir, l'avocat fit au 
ministre , assez surpris de sa visite , une longue harangue 
où il mit tant qu'il put son éloquence de première qualité , 
commençant à la manière de Cicéron : Jusques à quand , etc. 
Puis , vers la fin , tirant un grand diable de poignard caché 
sous sa redingote , il fit éclater cette péroraison que le pauvre 
pasteur n'écouta guère , tantil était ému : « J'étais venu pour 
» vous immoler à la patrie... mais je me souviens que la loi 
« de Dieu défend l'homicide. ... et je m'en vais. » Cela dit , 
il laissa son poignard sur une table, et se retira, en effet, 
bien majestueusement. 

Revenu des doutes que l'aspect du poignard lui laissait 
encore sur sa propre existence, l'autre ébruita l'aventure. 
Les esprits s'échauffèrent, le bruit se répandit que le chef 
des patriotes avait été assassiné. Aussitôt le peuple accou- 
rut , demandant l'avocat parricide pour le mettre en pièces. 
On assiégala maison de force où il était enfermé. Vaine- 
ment le prétendu mort déclare qu'il n'a pas été tué; on 
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admire tant de magnanimité , mais on lui répond qu'il se 
trompe. Il fut obligé d'insister beaucoup , et ne prouva pas 
sans peine qu'il était vivant. Enfin, pourtant, la colère 
publique s'éteignit. 

Quelques jours après , un procès termina tout doucement 
l'affaire. L'assassiné perdit son influence et revint à son 
métier. L'assassin , déclaré fou , continua d'être un avocat 
célèbre dans le pays de Thurgovie. 



A Art, beau village sur les bords du lac de Zug, nous 
retrouvâmes encore la politique , et nous faillîmes , innocents 
voyageurs , attraper quelques horions que nous ne cherchions 
pas. Les Hornmanner y avaient triomphé. Un parti des 
leurs , composé d'une trentaine de jeunes garçons qui par- 
couraient les rues en chantant , vint à passer devant une au- 
berge où les Klaunmanner étanchaient leur soif avec moins 
de bonne humeur qu'à Kussnacht. Après quelques quolibets 
peu gracieux renvoyés de part et d'autre , la conversation 
finit bien vite par une mêlée au milieu de laquelle nous nous 
trouvâmes assez en peine , voyant autour de nous plus de 
bâtons , et regardant passer sur nos têtes plus de pierres 
qu'il n'en fallait pour nous faire souhaiter un autre divertis- 
sement. Heureusement le curé et le vicaire , redoutant le 
conflit, n'étaient pas restés tranquilles chez eux. Ils se je- 
tèrent au milieu des combattants , malgré le danger et mal- 
gré les injures des Klaunmanner ; le bon vieux curé reçut 
plus d'une pierre sans en rien dire et sans se décourager. 
A la fin ses exhortations eurent assez d'influence sur les 
Hornmanner, qui étaient les plus nombreux , pour les dé- 
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cider à quitter la partie. Et certes , ils lui prouvèrent par là 
qu'ils l'aimaient beaucoup ; car, à juger sur la mine, la chose 
la plus difficile auprès de tels gaillards doit être de leur per- 
suader qu'il ne faut pas rendre au moins deux coups de poing 
pour un mauvais propos. 

Art est situé à l'entrée d'une plaine étroite, au pied de 
deux hautes montagnes, le Rigiberg et le Rossberg, entre 
deux lacs charmants, celui de Zug et celui de Lauwertz. 
Mais lorsque après avoir dépassé le village on a fait quelques 
pas vers Lauwertz, une tristesse mêlée de terreur vient pe- 
ser sur l'âme : on se trouve dans la funeste vallée de Gol- 
dau. Là est arrivée la plus récente de ces catastrophes dont 
la Suisse a été si souvent témoin : les chutes de montagnes, 
effroyables avalanches de pierres , de terre, de forêts et de 
rochers, qui , plus d'une fois , sont venus combler des lacs, 
détourner des rivières et engloutir des villages entiers avec 
tous leurs habitants. Le 2 septembre 1806, la cime de Spit- 
zenbùl (partie de la chaîne du Rossberg), dont le sommet 
était à 3,516 pieds au-dessus du lac de Zug, se détacha su- 
bitement, tomba comme la foudre dans la plaine inférieure, 
et, en moins de cinq minutes, couvrit d'une masse effrayante 
de débris l'espace de plus d'une lieue. Rochers, maisons, 
troupeaux, hommes, forêts, tout fut entraîné, broyé, ense- 
veli pêle-mêle, avant qu'on eût le temps de murmurer une 
prière ou de jeter un cri. Trois villages disparurent, un qua- 
trième village perdit la moitié de ses maisons; cinq cents 
personnes demeurèrent sous les décombres , et leurs cada- 
vres mêmes ne furent pas retrouvés. 

Après trente années, ces lieux, autrefois si riants, offrent 
encore l'image de la désolation. Des blocs énormes, formés, 
comme les vieux pans de maçonnerie romaine , de petites 
pierres liées par un ciment plus dur que la pierre elle-même, 
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sont épars sur le sol , une route se faufile entre ces débris, 
ossements gigantesques d'une Alpe abattue ; çà et là , des 
maisons neuves s'élèvent où furent les villages écrasés ; çà 
et là , une triste et chétive verdure fait voir combien la vie 
sera lente à renaître sur cette immense destruction. 

Hélas ! et quand les moissons auront reconquis le sol 
fertilisé de nouveau par le travail et le temps , quand les 
hommes , oublieux du grand désastre qui fit mourir d'un 
coup toute une génération, auront rebâti leurs villages, plus 
riants et plus beaux, un désastre pareil viendra renouveler 
cette scène horrible , et pulvériser encore les hommes et les 
demeures sur la tombe de leurs devanciers, comme, au pied 
du Vésuve, Portici sera quelque jour enseveli sur Hercula- 
num. La vallée de Goldau est placée entre deux dangers 
que nul effort humain ne peut prévenir. D'un côté le Rigi, 
de l'autre le Rossberg, la menacent incessamment. L'ébou- 
lementde ces montagnes, baignées par les eaux de plusieurs 
lacs et détrempées continuellement par la fonte des neiges, 
n'est que trop certain. Mais l'homme, craintif et impré- 
voyant tout ensemble , tremble sans cesse et vit comme s'il 
ne redoutait rien. N'y a-t-il pas cependant (c'est une ques- 
tion que je m'adresse, et non pas un fait que je prétende 
avancer), n'y a-t-il pas quelque chose de plus noble et de 
plus élevé que l'imprévoyance dans le sentiment qui fait que 
l'Italien reste sous ses volcans , et le Suisse au pied de ses 
montagnes ruineuses? Ne pourrait- on pas y voir aussi ce 
mépris de la mort qui rassure toujours plus ou moins l'âme 
du chrétien? 

Après tant de lacs aux beautés diverses , tant de rivages 
sévères et gracieux , tant de montagnes couronnées de pâ- 
turages . de forêts , de chalets et de troupeaux , il faudrait 
en présence du lac de Lauwertz trouver des paroles nou- 
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velles pour exprimer une nouvelle admiration , mais le lan- 
gage est borné , il n'a qu'un mot pour dire ce que le regard 
voit de mille façons. Un étroit chemin côtoie ce joli lac : la 
montagne et l'eau semblent le disputer au piéton, quelque- 
fois la vague l'envahit , quelquefois les écoulements l'ob- 
struent ; mais il s'avance , toujours bordé de fleurs aquati- 
ques et de plantes des Alpes. Le voyageur , séduit par ces 
gracieux paysages , captivé par cet air pur, s'assied , sans 
y songer , sur quelque pierre éboulée la veille , et s'aban- 
donne au plaisir de contempler, de sentir, de rêver. C'est 
surtout en face des îles de Schwanau, situées au milieu du 
lac , qu'on aime à s'arrêter. L'une de ces îles est un frais 
massif de feuillage et de verdure, où se voyait jadis un châ- 
teau fort, détruit par les premiers confédérés. Mais une 
tour s'élève encore, à moitié démolie par le temps. Un beau 
bouquet d'arbustes s'épanouit sur le haut de la ruine. Le 
temps a couronné son ouvrage , comme les maçons leurs 
maisons nouvellement achevées. 

Depuis Lucerne nous rencontrions fréquemment des pè- 
lerins qui revenaient d'Einsiedeln ; c'étaient des familles 
entières de bons paysans : plusieurs portaient dans leurs 
bras leurs enfants si petits encore qu'ils ne pouvaient mar- 
cher. Pour abréger le chemin, ils chantaient des cantiques, 
ou disaient leur chapelet. Une pauvre vieille nous demanda 
l'aumône : nous cherchâmes dans nos poches , il n'y avait 
pas de monnaie. C'est égal , c'est égal , nous dit-elle en 
souriant , bon voyage , et je prierai tout de même le bon 
Dieu pour vous. 

Après avoir salué dans le cimetière de Schwitz la tombe 
de Reding , fait notre prière à l'église et parcouru lestement 
les rues de ce bourg héroïque qui , par le courage indomp- 
table et la fervente piété de ses concitoyens, a donné son 
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nom à toute la Suisse , nous reprîmes la route d'Einsiedeln, 
et nous arrivâmes bientôt à la hauteur où Steinen est as- 
sis. C'est à Steinen qu'était située la maison de Stauffacher, 
l'un des trois libérateurs. Ce lieu n'a pas seulement des 
beautés pittoresques du premier ordre et des souvenirs hé- 
roïques , il rappelle encore à l'esprit une des plus nobles 
scènes qu'aient jamais enfantées les têtes dramatiques. 
C'est là qu'au commencement de son Guillaume Tell , 
Schiller a placé le sublime entretien de Stauffacher et de sa 
femme Marguerite Herlobig ; entretien historique d'ailleurs, 
et où Schiller a copié Tschudi , comme Corneille copiait 
Tacite. 



Nous avions trouvé en sortant d'Art, où était resté notre 
ami le Réformé, un nouveau compagnon : c'était un Père jé- 
suite qui faisait à pied aussi le pèlerinage d'Einsiedeln. Mon 
camarade le connaissait , et en avait obtenu la permission 
de continuer notre route avec lui. Nous allions donc cau- 
sant tous trois ensemble , et ses conversations étaient, pour 
mon camarade et pour moi , le plus grand plaisir que le 
voyage nous eût encore procuré. 

Le Père a de quarante à quarante-cinq ans, mais les aus- 
térités l'ont vieilli. Il est faible, courbé, ses cheveux gri- 
sonnent, son front est marqué de rides déjà profondes, la 
règle de douceur et d'humilité imposée à son ordre , et qu'il 
observe fidèlement , contribue encore à le faire paraître plus 
âgé; il n'y a de jeunesse que dans ses yeux, confiants et 
clairs comme ceux d'un enfant. Je vois encore son visage 
amaigri , où les pensées saintes ont noblement marqué leur 
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séjour; un homme du môme âge , mais occupé des pensées 
du monde, ne saurait avoir cette beauté. Il parle doucement, 
lentement; tout ce qu'il a de feu se convertit en douceur et 
n'éclate que dans la vigilante tendresse de ses conseils. 

« Il m'a confessé longtemps , me disait mon camarade , 
je le connais bien. J'ai surtout appris à le juger dans une 
retraite où il me dirigeait. Cet homme , aux yeux baissés , 
lit avec une incroyable certitude dans les replis les plus 
sombres de la pensée; cet homme, en qui l'examen le 
plus attentif ne peut découvrir aucune vanité , cache d'im- 
menses lumières et est tout plein de la connaissance de 
Dieu; cet homme timide, qu'un mot de politesse fait rougir, 
est prêt à tout pour le salut des âmes. Il ira prêcher sur la 
borne au coin des rues ; il partira demain , ce soir, pour 
le Japon ou la Chine ; il subira, lorsqu'on voudra, le martyre 
et la raillerie. Dans nos entretiens , plus d'une fois je ne lui 
ai dit qu'à moitié la vérité; mais, lorsqu'un remords me 
poussait le lendemain à lui dire la vérité entière , je voyais 
qu'il la savait parfaitement, sans aller plus loin ni moins 
loin qu'elle. On ne peut avoir plus d'esprit , plus de raison , 
plus de cœur, plus de complaisance aussi , et plus de charité 
qu'il n'en montrait à mes faiblesses , à mes doutes , à mes 
ignorances , m'expliquant ce qui était par trop clair et par 
trop commun, de manière presque à me persuader que je ne 
l'ignorais pas , et que nous en parlions seulement parce que 
la conversation était tombée là-dessus. 

« J 'étais en retraite pour m'éclairer sur le choix d'un état. 
Le Père devait savoir toutes mes affaires , je les lui confiai. 
Et ce bon religieux qui ne m'avait jamais vu, quelques jours 
avant, me témoignait, sans en faire aucunement parade , 
un intérêt que n'aurait point senti au même degré le plus 
cher de mes vieux amis. Ses questions sur les plus futiles 
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circonstances me prouvaient que pas une de celles que je 
lui avais exposées n'était oubliée, qu'il découvrait les 
autres, qu'il y songeait devant Dieu, s'oubliant là lui-même , 
pour demander au Ciel de bien me guider. Oh ! que ces 
hommes savent aimer ! Combien leur charité est forte ! Que 
de touchants avis , que d'éblouissantes lumières leur sont 
inspirées! Aussi, comme il m'aimait, je l'aimais; comme 
il était père, j'étais fils, et j'avais remis d'un cœur tranquille 
toute ma destinée entre les mains de cet ami de la veille : 
prêt à sortir du monde et prêt à y rentrer avec une égale 
confiance, selon qu'il me dirait : Faites ou ne faites pas. — 
Que Dieu est bon , pour nous autres Chrétiens , d'avoir ainsi 
placé sur notre route , en tous nos besoins , des esprits si 
sûrs et des cœurs si dévoués ! » 

Tel était l'homme que la bonne sainte Vierge avait donné 
pour compagnon à ces dévots pèlerins. Ce portrait ne le fait 
pas encore connaître tout entier; les Chrétiens devineront 
des traits que je ne puis peindre. Et je le nommerais, si 
je ne craignais que ces pages n'allassent un jour affliger 
sa modestie; mais en taisant son nom, je ne redoute pas 
qu'il me lise : il ne supposera jamais que ce soit de lui qu'on 
puisse dire tant de bien. 

Or, comme nous étions déjà dans le district désert d'Ein- 
siedeln, mais encore éloignés du terme, nous nous sentîmes, 
mon camarade et moi , excessivement fatigués. Si le voyage 
pédestre a de grands plaisirs, il a ses inconvénients. Quel- 
quefois, vers Je soir, le piéton s'aperçoit que la course a été 
bien longue, le chemin bien rude, le soleil bien inclément; 
son bissac est plus lourd , sans être mieux garni : son bâton 
pèse à sa main ; il sent naître les ampoules dans son soulier 
trop étroit; il a l'œil morne et la tête baissée, et plaint de 
tout son cœur le pauvre épuisé qui passe en boitant , et qui 



Digitized by Google 



DE SUISSE. 283 

ne sait où trouver gîte pour la nuit. Nous soupirions tout 
haut après une auberge , quelle qu'elle fut. 

— Allons donc , courage ! dit doucement le Père. Songez 
que la reine du ciel , mère de Dieu , la sainte Vierge que 
vous allez voir, a fait des voyages bien plus pénibles et bien 
plus longs. Ce fut d'abord de Nazareth à Bethléem , pour 
se faire inscrire parmi les sujets de l'empire , et payer le 
tribut. Marie bientôt mère, et qui savait qu'elle portait le 
Fils de Dieu, partait néanmoins sans murmure, obéissant 
à l'ordre de saint Joseph , comme il obéissait lui-même aux 
puissances à qui Dieu l'avait soumis ; ils bravèrent toutes 
les fatigues afin d'accomplir ce devoir. Oh ! bienheureux le 
passant qui salua sur sa route ces pauvres voyageurs, et 
qui leur indiqua le chemin ! bienheureux ceux que Marie 
remercia d'un doux sourire, et qui gardèrent longtemps dans 
leur oreille le son de sa voix ! 

— Hélas ! interrompit mon compagnon , le trouvèrent-ils 
seulement, ce passant pieux! Je n'oublierai jamais , mon 
Père , les simples et sublimes pensées de saint Ignace sur 
l'incarnation du Verbe, que vous m'avez fait méditer un jour. 
C'est quand la terre est couverte de ténèbres , d'horreurs et 
de malédictions, sous le règne d'Auguste, sous le règne 
de l'orgueil , que Dieu se prépare à naître dans le sein de 
l'humble et modeste Vierge , qui habite la plus pauvre chau- 
mière de Nazareth. Saint Ignace fait en quelques mots deux 
tableaux pleins de grandeur. D'un côté , le monde souffrant 
et coupable; de l'autre, la très- sainte Trinité qui, voyant 
tous ces crimes , tous ces blasphèmes , toutes ces souillures , 
juge qu'il est temps d'accomplir la promesse et d'envoyer 
le Rédempteur. Dieu ne pense point à punir, il songe à 
pardonner, à racheter, à racheter au prix de son sang ! 

— N'oubliez pas , reprit le Père , ce que vous devez vous- 
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même faire à l'exemple de Dieu. Accomplissez le bien lors- 
que autour de vous on s'abandonne au mal ; pardonnez lors- 
qu'on vous maudit ; soyez prêt à souffrir pour ceux qui vous 
accablent d'outrages; cherchez l'humble vertu lorsque tout 
sacrifie à la grandeur; empressez-vous de renaître, en 
quelque sorte, au contact des purs et des bons; enfin, 
souvenez- vous de vos promesses , même à l'égard de ceux 
qui négligent les leurs ; car lorsque vous vous êtes engagé à 
faire une chose juste et bonne, ce n'est pas envers l'homme 
que vous êtes lié , c'est envers Dieu. 

Et , puisque vous vous rappelez ces méditations de votre 
retraite, ne manquez pas de les renouveler souvent. Lamédi- 
tation jette dans l'âme des semences qui germeront plus 
tard. Parfois vous savez à peine où est maintenant le grain ; 
mais vous le verrez un jour: quand le moment sera venu, 
il marquera sa place , et la tige percera la terre , pour laisser 
mûrir au soleil le fruit éternel qu'il doit porter. Songez, dans 
toutes les circonstances de votre vie , à la vie de votre maître 
et de votre modèle, Jésus-Christ. Par un effet de sa bonté , 
nous connaissons pour ainsi dire ses actions, jour par jour, 
à partir du moment de son incarnation jusqu'au moment de 
sa mort. La leçon est entière , attachez -y votre cœur et vos 
yeux. 

Voyez , par exemple , comme il a commencé de bonne 
heure à souffrir et à obéir. Je vous parlais des voyages de 
la sainte Vierge. Jésus n'épargna rien à sa mère ni à lui. 
Voilà qu'on ne veut pas recevoir Joseph et Marie dans les 
auberges, parce qu'ils sont de trop pauvres voyageurs. Eh 
bien ! Dieu, qui va naître, n'ordonne point à ses anges de 
lui bâtir un palais: il a des miracles pour guérir tous les 
maux et calmer toutes les souffrances de l'homme, mais il 
n'en a point pour éloigner de lui une seule des douleurs de 
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l'humanité. Il a voulu naître petit parmi les petits, au temps 
où les petits n'étaient pour ainsi dire rien ; il se soumet en 
tout à la loi qu'il s'est faite. A peine enfanté dans l'étable 
de Bethléem , il faut fuir; il ne veut pas que les anges aveu- 
glent ses persécuteurs, il fuit. Suivez la sainte Famille dans 
cette course nouvelle. O miracle! cet homme si patient qui 
marche sur la foi d'une parole, c'est le fils de David; cette 
pauvre mère , c'est la Vierge bénie entre toutes les femmes, 
et cet enfant qu'elle porte dans ses bras , qu'elle abrite sous 
les plis de son voile, c'est Dieu ! Ils vont de Judée enÉgypte, 
par les chemins arides, par les âpres montagnes, se reposant 
sur la pierre et buvant de l'eau du torrent. Combien de fois 
Marie ne fut-elle pas obligée de s'arrêter pour reprendre 
haleine , combien de fois les cailloux ne blessèrent-ils pas 
ses pieds ! Et jamais un mot de plainte ne sortit de sa bouche, 
et jamais Joseph ne murmura! Et parmi tant de peines et 
d'épreuves, ils ne doutèrent pas un instant! 

Pauvre sainte Vierge ! Quelle pécheresse souffrit jamais 
ce qu'elle a souffert , elle le plus haut symbole , après Dieu , 
de toute vertu et de toute pureté ! Ce n'était rien d'être venue 
à Bethléem, ce n'était rien d'avoir fui jusqu'en Egypte ; elle 
devait encore faire un voyage plus affreux, elle devait suivre, 
à travers les rues de Jérusalem , son fils , que se renvoyaient 
les bourreaux; elle devait le voir attaché à la colonne où le 
lacéraient les fouets et les bâtons ; elle devait avec lui monter 
au Calvaire, et recevoir au pied de la croix sa dernière parole 
et les dernières gouttes de son sang ! 

Le Père se tut. Nous restâmes tous trois plongés dans 
une de ces méditations profondes et chères , où les souve- 
nirs de la Passion jettent toujours l'âme d'un Chrétien. 
Nous ressuscitions par la pensée toutes ces belles scènes , si 
simplement retracées dans les Évangiles , où l'on voit vivre , 
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où l'on entend parler Dieu; et tour à tour apparaissaient 
devant nous les divers personnages des livres sacrés, depuis 
le bon vieux Siméon qui demande à mourir après avoir vu 
le Messie , jusqu'au larron qui passe du gibet d'infamie au 
royaume éternel. — Oh ! livres bénis , livres sauveurs ! iné- 
puisables trésors d'espérance, de consolation, d'amour et 
de vertu, se peut-il que vous existiez et qu'il y ait au monde 
des hommes qui ne vous entendent pas , qui ne vous ont 
jamais ouverts, qui ne vous relisent jamais? et nous-mêmes, 
hélas ! se peut-il que nous vous connaissions et que nous 
profitions si peu de vos avis ! Nous lisons , nous joignons les 
mains , nous versons des larmes , puis nous fermons le livre 
et nous allons un instant après faire saigner les plaies du 
Sauveur. 

L'heure où nous nous trouvions , le paysage qui nous 
entourait en ce moment, ajoutaient à l'impression souvent 
écrasante de ces idées. Le soir allait venir, le ciel était gris 
et terne, nous avancions sur un chemin pierreux , au milieu 
d'une nature désolée. Point d'habitations , point d'arbres , 
point de rochers , point de troupeaux ; partout des vallées 
et des collines bizarrement entremêlées et couvertes d'une 
verdure uniforme. Un voyageur m'a dit que rien ne ressem- 
blait davantage aux steppes de la Russie. C'est un de ces 
passages qu'il ne faut pas franchir seul, non qu'il y ait danger 
en aucune manière , mais on y trouve plus de tristesse et 
d'accablement que l'âme n'en peut porter. Je comprends 
bien ce que m'a raconté un homme grave , de caractère et 
d'âge , qui , se trouvant aussi le soir en ces tristes lieux , 
s'assit sur une pierre , et , sans savoir pourquoi , se prit à 
pleurer. « Il me sembla, disait- il, que je versais là toutes 
les larmes que j'avais contenues dans ma vie. Mille afflic- 
tions oubliées ou vaincues se réveillèrent au fond de mon 
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cœur. Je vis mes péchés plus clairement que je ne les avais 
jamais vus, et je pleurai non-seulement sur moi, mais sur 
tous ceux que j'avais vus souffrir, sur tous ceux qui ont souf- 
fert par moi et pour moi ; et parmi ceux-là Jésus m'apparais- 
sait comme le plus longtemps et le plus cruellement affligé 
de tous , puisque l'homme ne commet pas une faute envers 
le prochain qui ne soit un crime envers Dieu. Ce fut une 
heure amère, entre toutes celles que j'ai passées. Cependant 
je n'y songe point sans douceur, et je ne voudrais pas que le 
Ciel me l'eût épargnée. Elle a dû expier quelque chose; j'en 
suis sorti plus fort qu'auparavant. La plus douce des conso- 
lations est un repentir chrétien . Dieu est si bon ! » 

Le Père aperçut que j'étais triste, et, avec sa bienveil- 
lance accoutumée, il essaya de me distraire en renouant la 
conversation. 

— Doublons le pas , dit-il , il me semble , Monsieur, que 
l'air de ce pays ne vous vaut rien. Ce n'est point ici que vous 
voudriez demeurer. 

— Au contraire, mon Père , lui répondis-je , ce désert me 
paraît préférable au monde. 

Le Père me jeta un regard doucement, et, si je puis dire 
ainsi , tendrement railleur. 

— Ou je me trompe fort , dit-il , ou il y a là-dessous un 
sentiment poétique. Voyons, expliquez-vous, mon enfant. 

Car, dans le courant de la conversation , le Père , qui ne 
me connaissait que depuis quelques heures, m'appelait 
monsieur. Mais si j'avais besoin d'une consolation, d'un 
reproche ou d'un avis , il devenait plus affectueux et m'ap- 
pelait son enfant. 

— Mais, mon Père, l'homme qui vit dans la solitude 
n'a-t-il pas moins souvent que l'homme du monde l'occasion 
d'offenser Dieu? 



Digitized by Google 



288 PÈLERINAGES 

— Qui vous a dit cela , mon enfant! Croyez-vous que le 
démon ne sait pas toujours très-bienoùnous trouver? C'est 
au désert que notre Seigneur fut tenté quarante jours. 11 
faut une vocation particulière pour la solitude , et bien des 
hommes s'y perdraient, qui font dans le monde leur salut. 
Dieu nous appelle où il convient que nous allions , et nous 
fait vivre où il convient que nous vivions. 

— Cependant, mon Père, le monde a bien des embûches. 
Les hommes sont pleins de ruses , et tous conviennent que 
la science la plus difficile à acquérir est la science de la 
vie. 

— Pourquoi donc? Ce sont là de vieilles idées, il faut vous 
en défaire. Sans doute, à ceux qui oublient ou dédaignent 
la loi chrétienne , à ceux qui veulent vivre avec les rusés et 
comme les rusés , la science de la vie est difficile. Les ambi- 
tieux , les orgueilleux , les complaisants , les trompeurs , 
usent leurs années dans cette étude et souvent ne sont pas 
plus avancés lorsqu'il leur faut mourir. Ils ont la tête pleine 
d'axiomes odieux, ils savent mille finesses, mille men- 
songes ; ils se donnent mille peines qui ne leur servent à 
rien, car ils trouvent toujours plus habiles qu'eux. Non- 
seulement la science de la vie leur est difficile, mais elle leur 
est amère ; et vous les entendez sans cesse se plaindre , sans 
cesse accuser l'humanité qu'ils voient tout à leur image. Ils 
sont méchants et moroses; lorsqu'ils rient, leur gaieté fait 
frémir. Mais que vous importe tout cela; en quoi cela vous 
regarde-t-il , vous Chrétien ? 

Ils blessent Dieu continuellement et gravement, parce 
qu'ils ne l'ont jamais présent à la pensée. Mais si vous 
voulez sincèrement ne point l'offenser, il vous sera souvent 
aisé d'y parvenir. 

Leur route est semée d'embûches qu'ils ont eux-mêmes 
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dressés , et où de coupables ambitions les font tomber ; mais 
vous ne devez point avoir d'ambition; et là où ils tombent , 
vous ne trébucherez même pas. 

Le mensonge les jette en des embarras renaissants; mais 
vous ne devez point mentir. 

Ils trompent, chacun se méfie d'eux; mais vous devez 
être fidèle ; on le sait , et l'on se confie en vous. 

Ils poursuivent avidement de misérables plaisirs et sont 
accablés de dégoûts ; mais vous n'usez que des plaisirs per- 
mis , et ceux-là sont aussi pleins de bonheur que peut l'être 
une chose mortelle. 

Ils ont des remords hideux ; vous ne pouvez avoir que de 
nobles regrets. 

Ils sont mauvais fils, époux inconstants, pères indiffé- 
rents ou sans sagesse , et leur famille est troublée ; mais 
vous devez être l'homme de tous les devoirs , et la paix et 
l'innocence garderont votre foyer. 

Ils demandent toutes leurs joies au monde , et ils sont 
déçus ; vous demandez toutes les vôtres à Dieu , et vous êtes 
écouté / 

Ils sont pleins d'orgueil , ils veulent toujours s'élever, et 
souvent on les abaisse ; mais vous devez être humble. Tandis 
qu'ils se mettent au-dessus de leur place , vous allez vous 
asseoir au-dessous de la vôtre , et lorsque l'opinion les fait 
descendre , elle vous fait monter. 

Ils craignent les jugements du monde ; mais quand vous 
avez fait ce que vous devez faire , que vous importent les 
jugements du monde, à vous? 

Pour briller dans les conversations, ils sont acres, mor- 
dants , ils médisent , ils déchirent , et ils sont traités comme 
ils ont traité les autres. Mais la modestie chrétienne retient 
vos paroles , vous devez vous oublier, donner peu d'avis , 
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vous abstenir de critique; et si l'on ne vous admire point , 
ce qui n'est pas nécessaire , au moins ne dit-on point de mal 
de vous. 

On les craint ; on vous ignore ou l'on vous aime. 

Ils blasphèment dans les revers et sont inconsolables ; 
mais vous offrez au Ciel vos peines : fiât voluntas tua , et 
vous êtes consolé. 

Enfin, tandis qu'ils invoquent tous les jours, parleurs 
pensées, par leurs désirs, par leurs actions, par leurs efforts, 
le règne de Satan , et que Satan , établissant sur eux son 
tumultueux et despotique empire , les livre comme autant 
de jouets infortunés aux caprices des démons, quelles paroles 
et quels vœux faites- vous entendre à votre réveil? 

Notre Père, qui /tes aux deux. . . Faites bien attention 
que cette prière vient de Dieu lui-même , et qu'elle nous a 
été transmise par les apôtres, à qui Jésus- Christ l'a 
donnée : Notre Père ! C'est ainsi que Dieu veut être appelé 
par vous. 

Que votre nom soit sanctifié; que votre règne arrive... 

Et ce règne, n'en doutez point, arrivera pour vous, qui 
l'invoquez de cœur. 

Que votre volonté soit faite en la terre comme au ciel. 
Oui , mon Dieu ! que le bien se fasse ici-bas, que les hommes 
vous honorent et gardent vos saintes lois ; que moi particu- 
lièrement , qui vous implore , je ne les transgresse en rien 
durant toute cette journée; que j'accomplisse le bien, comme 
j'en ai le pouvoir par votre grâce, dans la sphère où vous 
m'avez mis, selon les moyens que j'ai reçus de vous , et que 
du reste il arrive de moi, Seigneur, ce qu'il vous plaira 
d'ordonner. Que ce jour ait du soleil ou de l'ombre , que mes 
projets réussissent ou ne réussissent pas , que je vive ou que 
je meure, pourvu que je vous obéisse et que je vous aime, 



Digitized by Google 



DE SUISSE. 291 

ma paix ne sera point troublée, je serai content : que votre 
volonté soit faite en la terre comme au ciel ! 

Donnez-nous aujourd 'hui notre pain de chaque jour. 
Car Dieu ne veut point que vous oubliiez les nécessités de 
votre vie ; mais c'est à lui , à lui seul que vous demanderez 
de les satisfaire. Vous ne compterez point sur vous-même; 
vous n'irez point à la porte de l'enfer pour en obtenir des 
dons funestes qu'il faudrait payer de votre âme; vous direz : 
Donnez-moi le pain d'aujourd'hui, ô mon Père ! et votre Père 
vous le donnera. 

Et vous savez quel pain vous demandez encore, et sur- 
tout ! — Comme une noble créature , comme un véritable 
enfant de Dieu qui ne borne point ses désirs aux nécessités 
d'une vie périssable , vous sollicitez par ces mots le double 
pain de la vie éternelle , c'est-à-dire la sainte parole de Dieu 
et son corps sacré. 

Pardonnez-nous nos offenses ! Ne sentez-vous point Dieu 
dans ces paroles si simples où rien n'est oublié! Frappez , 
et il vous sera ouvert; demandez qu'on vous pardonne, et 
il vous sera pardonné. La clémence divine n'en exige pas 
plus. Mais pour que Dieu vous aime , il faut que vous ne 
haïssiez point. Vous ajoutez donc : 

Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. 
O mon enfant ! que cet engagement soit bien sincère dans 
votre bouche ! Ne le prononcez point comme une formule 
vaine. Songez que vous vous adressez à Dieu , qu'il lit dans 
votre cœur, que si vous y gardez une parcelle de haine , il le 
sait , et que par là vous l'offensez bien plus que tous vos 
ennemis n'ont pu vous offenser. 

Ne nous laissez pas succomber à la tentation. Dieu sait 
bien que vous serez tenté ; il importe à votre gloire future 
que le démon ici-bas vous tente. L'éclat du mal pourra donc 
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séduire vos yeux : vous voudrez faire comme ceux qui vous 
entourent ; vous envierez leurs plaisirs, leurs honneurs ; vous 
sentirez l'orgueil envahir votre âme , vos pensées ne seront 
point charitables , le démon de l'impureté vous lancera ses 
flèches perfides ; . . . mais Dieu , qui vous éprouve et qui veut 
que vous gagniez votre salaire céleste , ne permettra pas 
néanmoins que la tentation dépasse vos forces. Dites donc, 
quand le danger vous presse : Mon Père , ne me laissez pas 
succomber ! et vous ne succomberez pas. 

Cependant vous n'avez pu dépouiller entièrement votre 
nature mauvaise et pervertie. Tout homme peut dire avec 
saint Paul : Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal 
que je ne veux pas. Le péché est en vous , il vous entraîne , 
le mal est fait ; ne vous laissez jamais décourager ! Souvenez- 
vous que Judas n'est pas dans l'enfer pour avoir trahi Dieu , 
mais pour avoir désespéré de la miséricorde de Dieu. Voilà 
son grand crime. Dans le monde une faute en entraîne une 
autre : on cherche à réparer par le mal ce que le mal a fait. 
Mais vous, vous vous jetez aux pieds de votre Père, vous vous 
écriez : Délivrez-nous du mal ! Et l'occasion s'éloigne, ou 
la force de fuir vous est donnée , ou le repentir vous vient. 

Mon enfant, voilà toute la science de la vie, et vous pouvez 
la renfermer en moins de mots encore : Aimer et craindre 
Dieu. Aucun moraliste n'a été plus concis et plus clair. Cela 
n'est pas difficile à retenir, ni malaisé à comprendre , ni 
pénible à pratiquer, car Dieu vous a donné la force en même 
temps que le précepte, et lui seul le pouvait. 

Ne vous préoccupez donc pas de ce que l'on peut faire 
autour de vous. Quand vous avez la voie droite et sûre du 
Chrétien , ne cherchez point à connaître des voies obliques 
où le plus habile est dévalisé. Les rues et les détours du 
monde ont été imaginés pour atteindre des buts que vous 
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devez fuir ; quel besoin avez-vous d'y être expert 1 Votre rôle 
dans la vie n'est point d'y acquérir du pouvoir, d'y entasser 
de l'or, d'y poursuivre des voluptés. Vous y êtes pour aimer 
Dieu, pour être utile à vos frères, pour gagner votre part de 
l'héritage céleste , pour apprendre à mourir : voilà vos obli- 
gations , et , dans quelque position que vous soyez , vous 
pouvez les remplir. Dieu vous en inspirera la volonté , la 
prière vous en donnera la force; les saints, les anges, la 
bonne Vierge Marie, que vous aurez appelés à votre secours, 
vous y aideront de leur pouvoir. 

Ainsi , selon que vous sauriez faire un bon et saint usage 
de la fortune , ou souffrir avec patience la misère , Dieu , qui 
vous aime, vous donnera la richesse ou la pauvreté. 

La richesse sème les aumônes , elle peut faciliter le bien. 
La pauvreté, supportée avec courage, nous rapproche de 
Dieu par la souffrance , et donne un bon exemple au pro- 
chain , en même temps qu'à nous-même un salutaire exer- 
cice. Prions Dieu d'en faire à sa volonté , non à la nôtre , et 
de tout régler dans sa sagesse et dans sa clémence , pour sa 
gloire et pour notre salut. 

De même la santé nous donne une force dont nous pou- 
vons user au profit des âmes , et la maladie nous est une 
leçon qui peut profiter au prochain aussi bien qu'à nous. 
Quand je suis malade , je veux bien guérir ; mais si , pour me 
guérir, il faut un péché, je préfère mes douleurs; et si la 
guérison m'est une occasion de péché , je demande à Dieu 
de ne pas guérir. Tout est bon selon l'usage qu'on en fait. 
Les joies et les afflictions sont données à l'homme, comme 
les choses de la terre, pour louer Dieu , pour le révérer, pour 
le servir, et se sauver en le servant. 

Les honneurs, la considération, l'influence m'investissent 
d'un pouvoir redoutable à moi-même , mais qui , bien dirigé, 
peut servir Dieu et la cause de Dieu. Si je puis pousser les 



294 PÈLERINAGES DE SUISSE. 

hommes , et que je les pousse au bien , Dieu me bénira et 
me préservera. Si je suis méprisé, je me souviendrai de la 
glorieuse abjection du Sauveur, et les louanges de Dieu 
paraîtront belles et seront retentissantes dans la bouche 
d'un malheureux. Qui a mieux servi Dieu que Job, couvert 
d'ulcères, couché sur le fumier, et disant : Que votre volonté 
soit faite , ô Seigneur, que votre nom soit béni ! 

Ne compter parmi les choses dont on peut user sur la 
terre que celles qui ne sont point interdites par la loi ; se 
tenir à leur égard dans une indifférence entière , et faire un 
pieux usage de toutes celles qui nous sont données ; regarder 
du même œil la bonne ou la mauvaise fortune; ne point 
désirer les honneurs plus que le mépris , la gloire plus que 
l'obscurité, les richesses plus que l'indigence; n'être pas 
plus vain de son manteau troué que de son manteau d'or ; 
ne pas désirer plus de mal à ses ennemis qu'à ses amis ; ne 
pas souhaiter une vie longue plus qu'une vie courte ; ne pas 
perdre une occasion d'être utile ; demander tout à Dieu , lui 
rapporter tout , le bénir de tout , c'est là le Chrétien ; et c'est 
là aussi l'homme fort, l'homme sage, l'homme digne du 
respect des hommes, et quoi qu'on fasse, quoi qu'il arrive, 
l'homme heureux ! 

Or cet homme-là , Messieurs , est dans votre Pater. 

Le soir s'avançait , les chemins devenaient plus noirs ; 
mais au moment où nous venions d'atteindre le sommet de 
la dernière des collines superposées que nous ne cessions de 
gravir depuis Rothenthurm , un de ces coups de vents si fré- 
quents dans les montagnes déchira subitement les nuages , 
de larges rayons bleuâtres tombèrent du ciel , comme une 
sorte d'aurore crépusculaire, et nous vîmes sous nos pieds 
l'imposante église d'Einsiedeln , dont les tours blanches et 
les vastes ailes resplendissaient dans la plaine , sauvage et 
sombre , comme un grand autel allumé. 
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u temps de Charlemagne , vers 800, était né 
ls de race princière à Sulgen , petite ville de 
Souabe , un de ces hommes de foi sublime , 
comme Dieu en faisait naître en ce temps-là ; 
fleurs de vertus modestes et douces , qu'on voyait 
éclore tout à coup parmi les orgueils sauvages; 
pures et vives intelligences qui recueillaient et con- 
servaient le savoir humain au milieu de la barbarie ; 
exemples d'humilité profonde au sommet de tout ce qui peut 
rendre fier, la science et le rang ; vivantes leçons , modèles 
saints , glorieux anneaux destinés à transmettre aux siècles 
la tradition des vertus chrétiennes, aussi intacte que les 
apôtres l'ont reçue de Dieu. 
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Meinrad , fils du prince Berthold Hohenzollem , allié par 
son illustre famille aux premières maisons de l'Europe, 
pouvait prétendre à tout: il se fit bénédictin. Mais du sang 
dont il était , et savant comme il avait su le devenir au fond 
du cloître , la gloire , les honneurs, le bruit pouvaient encore 
venir le chercher : il se fit ermite. Non loin de son monas- 
tère s'élevait une montagne , pleine de retraites inconnues. 
Un jour, étant allé par là se promener, il y resta , sous l'abri 
d'une hutte qu'il avait bâtie de ses nobles et savantes mains. 
Hélas! même en ce lieu le monde le suivit encore. Les 
pèlerins apprirent les chemins jusque alors ignorés du mont 
Etzel , et marchèrent en foule vers l'étoile de sainteté qui 
venait de se lever dans ce désert. Les hommes d'alors, 
moins grossiers et moins fous dans leur ignorance que nous 
ne le sommes dans notre vanité , se confiaient volontiers , 
en leurs projets comme en leurs peines , à ces solitaires qui 
ne voulaient plus pour remplir leur vie que la prière et la 
charité. Riches et pauvres, manants et gentilshommes, le 
prêtre, le seigneur, le vieillard, l'enfant, l'humble moine 
et le prince-évêque, allaient consulter l'ermite ; il les rece- 
vait avec la même bonté et leur donnait des avis également 
sincères, des consolations également fraternelles. Mais sou- 
vent quand le pauvre retournait à sa cabane avec la joie et 
l'espérance au cœur, le suzerain revenait l'inquiétude dans 
l'âme et la honte sur le front : Meinrad parlait toujours en 
serviteur de Dieu, qui ne craint point les hommes et ne 
cherche que la justice ici-bas. 

Cependant le saint ermite soupirait après une retraite plus 
close; tant de visites interrompaient ses chères méditations. 
Au pied de la montagne, plus loin des lieux habités, il y 
avait, dans un vallon mêlé de collines, une forêt de sapins, 
si noire et si profonde, que les chasseurs eux-mêmes en 
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craignaient les aventures, et qu'on l'appelait la Forêt- 
Sombre, dans cette contrée de sombres forêts. Meinrad s'y 
rendit sans avertir personne; on l'y retrouva bientôt. Se 
résignant alors à ce que le Ciel semblait exiger de sa charité, 
il continua d'accueillir et d'instruire ceux qui venaient. Il se 
laissa même bâtir une cellule qui le défendît au moins des 
tempêtes, et un modeste oratoire où il pût placer l'image 
de Marie , ce soleil de pureté , cette mère angélique des 
Chrétiens , toujours prête à demander grâce pour ses enfants. 
Meinrad l'implorait sans cesse , il conduisait à ses pieds les 
bons pèlerins que n'effrayaient point les dangers de la Forêt- 
Sombre ; et les affligés, les malheureux, les coupables même, 
ne tardaient point à sentir qu'un regard de miséricorde était 
tombé sur eux. Les visites des hommes n'étaient pas les 
seules que l'anachorète reçut. Un soir, à minuit, l'un des 
religieux de Reichenau, qui venait parfois à l'ermitage, 
suivit de loin Meinrad jusqu'à la petite chapelle où il allait 
réciter l'office du soir : tout à coup cette chapelle éclata de 
, lumière; le moine s'approcha, et sur les degrés de l'autel 
où Meinrad était agenouillé , il vit un jeune enfant au front 
céleste qui récitait l'office avec lui. 

Qui aurait cru que cette vie dût finir par le martyre? 
Après avoir vécu trente-trois ans dans sa solitude , Meinrad 
fut assassiné (21 janvier 863) par deux misérables qui pen- 
saient trouver des trésors dans cette pauvre cellule où ve- 
naient tant de pèlerins. Il avait lu leur dessein dans leurs 
âmes, et leur avait dit. « Vous auriez dû venir plus tôt, 
afin d'assister à ma messe pour conjurer les saints de vous 
être propices à votre dernière heure. Vous ne me tuerez pas 
sans avoir reçu ma bénédiction et votre pardon de ma propre 
bouche. Quand je serai mort , je vous recommande d'allumer 
ces deux cierges , l'un à ma tête , l'autre au pied de ma cou- 
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che. Après cela, fuyez au plus vite, vous pourriez être 
trahis par ceux qui me viennent voir (1) . » Et ces malheureux 
l'avaient tué , puis ils s'étaient enfuis jusqu'à Zurich. Pres- 
qu en même temps qu'eux y arrivaient les gens de Wolrau , 
déjà instruits du meurtre de l'ermite , et qui découvrirent 
l'auberge où les assassins s'étaient réfugiés, parce que deux 
corbeaux qui avaient appartenu à Meinrad , voulaient fran- 
chir la porte de ce logis , d'où une servante essayait en vain 
de les chasser. Les assassins saisis avouèrent le crime, et 
déclarèrent entre autres choses , dans leur interrogatoire , 
qu'ayant oublié les recommandations de l'ermite , ils avaient 
vu tout à coup les cierges s'allumer et des mains invisibles 
les placer ainsi qu'il l'avait dit. La légende allemande ajoute 
qu'au moment du supplice , on vit encore deux corbeaux vo- 
leter et planer au-dessus de Téchafaud. 

L'ermite mort , la cellule fut abandonnée , mais non pas 
le pèlerinage; et la Forêt- Sombre perdit son nom pour 
prendre celui de Meinrad. On venait prier où il avait prié , 
implorer l'intercession de la sainte Vierge , devant l'humble * 
image aux pieds de laquelle il s'était agenouillé si long- 
temps. Cependantle temps dégradait la cellule et la chapelle, 
les pèlerins eux-mêmes ne manquaient pas d'en emporter 
toujours quelque débris; lorsque Bennon (Benoît), prince 
du sang des rois de Bourgogne , chanoine de Strasbourg , 
et qui fut saint , étant venu visiter ces lieux déjà célèbres 
par les grâces que le Ciel y accordait à la foi , résolut d'en 
relever les ruines et d'y continuer la sainte vie du martyr. 
Après avoir résilié son canonicat, distribué ses biens à ses 
parents et gagné à la vie solitaire quelques hommes comme 
lui pleins de piété , il vint ériger autour de la cellule de saint 

(0 Chronique d'Elruledeln, par M. Régnier. 
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Meinrad plusieurs autres petites cellules en bois. Ce fut 
l'origine de l'abbaye. Dès lors la forêt cessa d'être un désert : 
on y entendit jour et nuit travailler et chanter les louanges 
de Dieu , et le séjour des nouveaux ermites fit prendre à cet 
endroit le nom d'Einsiedeln, que les légendaires et les 
chroniqueurs traduisent en latin par eremus , eremus Dei- 
parœ, eremitarum cœnobium... Après saint Bennon , vint 
saint Eberhard , de la famille des ducs d'Allemagne , autre 
serviteur bien-aimé de Dieu. Celui-là , avec sa fortune et le 
secours du due de Souabe, enclava la cellule de Meinrad 
dans un beau monastère, et sa chapelle dans une église 
magnifique. Il donna à la communauté la règle de saint Be- 
noît , et prit le titre d'abbé. A saint Eberhard succéda saint 
Adelric , fils de Bourcard 1 er , duc de Souabe ; à Saint Adel- 
ric , Thietland son oncle ; à Thietland , Grégoire , de race 
royale , et sous ce troisième abbé , pieux et savant comme 
ses illustres prédécesseurs , le titre de prince du saint-Em- 
pire fut attaché à perpétuité au titre d'abbé d'Einsiedeln. 
En moins d'un siècle , l'abbaye d'Einsiedeln avait bien 
grandi comme on voit. Les biens personnels des illustres 
solitaires , les donations des princes et surtout la sainteté 
de ses chefs l'avaient élevée à une haute influence. Elle 
était devenue , suivant la loi commune de ces chrétiennes 
fondations, un centre d'activité, de lumières, de travail , 
une école pour la jeune noblesse , un foyer de civilisation 
pour tout le pays. Dans les siècles subséquents son éclat 
s'accrut encore. Bien des saints vécurent à l'abri de ces 
murailles, bien des hommes illustres y accoururent, bien 
des hommes illustres en sortirent. Son chapitre fut comme 
une pépinière de doctes et pieux personnages , où les autres 
communautés venaient chercher des chefs habiles au main- 
tien de la discipline et versés dans la connaissance des choses 
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de Dieu. De là partaient fréquemment des fondateurs de 
maisons nouvelles , astres pieux , dont Einsiedeln était le 
centre de gravitation. Mais nous ne saurions redire ici cette 
longue histoire. Un de nos jeunes écrivains catholiques vient 
de l'écrire avec autant de savoir que de piété (l).Nous ren- 
voyons nos lecteurs et surtout nos lecteurs chrétiens à ce 
consciencieux travail , qui va de saint Meinrad à dom Céles- 
tin I er , abbé présentement régnant. L'auteur n'a rien né- 
gligé : prospérités, travaux, vicissitudes, il dit tout; et, 
même pour les gens du monde , il y a autant d'intérêt que 
d'instruction dans ses récits. 

L'abbaye d'Einsiedeln a vu bien de mauvais jours succé- 
der à ses siècles de gloire. Pendant un temps qui n'est pas 
encore loin de nous elle demeura déserte. L'impiété dis- 
persa violemment ses hôtes rassemblés pour l'étude et la 
prière. Une armée (une armée française , hélas ! ) se rua sur 
la sainte maison et permit à une populace non moins igno- 
rante qu'ingrate et vile de la saccager. On se fit un jeu de 
violer les sépulcres , de briser les reliques saintes , de les 
répandre sur le pavé, de les mêler avec d'autres ossements 
afin que la piété des fidèles ne pût les reconnaître. Folie de 
bêtes brutes, qui par là s'imaginaient anéantir la religion. 
On crut aussi enlever l'image vénérée , léguée par Meinrad 
à ses successeurs et que , durant huit siècles , étaient venus 
visiter des millions de pèlerins; mais l'orage s'était annoncé 
par des éclairs si terribles , que les moines avaient heureu- 
sement songé à mettre en sûreté ce modeste trésor, et tandis 
qu'on l'emportait secrètement au loin, Schauenbourg , 
trompé par une ruse assurément bien permise , n'envoyait à 
Paris qu'un simulacre orné de clinquant. Il est probable que 

(I) Chronique d'Einsiedeln, par M. Joseph Régnier, 1 vol. in-18. Paris. Gau- 
thier frères , »b37. 
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les Parisiens n'auraient pas contemplé chez eux cet objet 
de curiosité, si la véritable madone de Meinrad, toute revê- 
tue de pierreries et d'or , était tombée dans les mains de 
nos héros. 

Aujourd'hui enfin , bien que la pieuse image ait repris sa 
place et qu'autour d'elle les cénobites chantent comme au- 
trefois les louanges de Dieu , les temps sont à peine meil- 
leurs. L'avenir semble gros de persécutions. Ce que le mo- 
nastère a gardé de sa fortune spoliée excite beaucoup de con- 
voitises , la foi même de ceux qui l'habitent irrite beaucoup 
d'aveuglements. Au pied de l'abbaye s'élève un bourg qui 
lui doit sa naissance , ses développements , ses richesses, sa 
vie. C'est là, et dans tout ce district stérile , fort différent 
du chrétien et loyal canton de Schwitz , dont il fait cepen- 
dant partie, que les moines rencontrent leurs ennemis les 
plus acharnés. L'air de Zurich a traversé le lac, et est venu 
jusqu'en ces lieux corrompre les cœurs et abaisser les in- 
telligences; car il n'y a pas seulement de l'ingratitude dans 
l'hostilité du peuple d'Einsiedeln , il y a encore une incon- 
cevable stupidité. Quand ils se seront partagé le peu de pro- 
priétés qui restent au couvent (et ce qui fait vivre cinquante 
religieux ne saurait suffire à quinze familles , si modestes 
qu'elles soient), que feront-ils, si le pèlerinage est supprimé, 
si les voyageurs pieux ne viennent plus par cent mille, tous 
les ans, leur apporter l'abondance et la prospérité ? qui don- 
nera du secours à leurs pauvres , de l'instruction à leurs 
enfants? 

Mais les gens d'Einsiedeln ne voient pas si loin. En 
Suisse , comme en beaucoup d'autres pays , les populations 
depuis longtemps sont excitées contre la religion et surtout 
contre les moines par des meneurs à qui l'on ne fera pas 
facilement entendre raison ; car, parmi ces hommes, les uns 
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ont imaginé de vendre tout ce que les ordres religieux don- 
naient , les autres ont assis leur industrie et leur fortune 
sur des bases que l'Église tend à supprimer. L'aubergiste 
veut vendre l'hospitalité, le médecin veut vendre la guéri- 
son, le professeur veut vendre la science, l'homme de loi 
veut vendre la concorde et mettre un impôt sur le bon droit, 
l'écrivain veut vendre le sophisme , le baladin veut vendre 
le repos et le délassement (1) ; autant d'implacables ennemis 
pour les hommes d'abnégation , de charité , de paix , d'aus- 
térité , qui se consacrent , pour l'amour de Dieu et de l'hu- 
manité, au soin des malades, à l'instruction des pauvres, 
qui recommandent d'éviter les disputes, qui éteignent les 
procès, qui dirigent les âmes dans la voie étroite du bien, et 
qui font de la prière et du devoir les plus grands, les seuls 
plaisirs de l'homme élevé jusqu'à la connaissance de son 
créateus 

Quant aux moines d'Einsiedeln , ils vivent de telle sorte 
que l'avenir prospère ou sombre ne peut les inquiéter. Oc- 
cupés exclusivement de bonnes pensées et de bonnes œuvres, 
ils emploient à faire le plus de bien qu'ils peuvent le jour 
que Dieu leur envoie, sans demander ce qu'apportera le 
lendemain. Les religieux sont comme ces phares qui jettent 
plus d'éclat pendant les nuits d'orage. Si parfois on a vu 
dans les monastères la vertu décroître au sein des splen- 
deurs, on la voit bien plus sûrement, on la voit infaillible- 
ment se relever triomphante sous le vent de l'adversité. Ja- 
mais le pèlerin de Notre-Dame-des-Ermites n'a trouvé au 
terme de son voyage des guides plus éclairés, des cœurs plus 

(i) Il y a sans doute de nobles exceptions. L'auteur de ce livre connaît des 
avocats , des médecins, des savants et des hommes de lettres aussi bons chré- 
tiens qu'on puisse l'être, et certainement bien meilleurs chrétiens que lui. 
Mais, hélas! quel petit groupe dans un nombre immense! 
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ardents , des âmes plus saintement pliées à la loi de renon- 
cement et d'amour. En voyant la douce sérénité de ces bons 
Pères , on se rappelle les paroles de rÉcriture : Le juste ne 
sera point troublé quoi qu'il lui arrive par l'ordre de 
Dieu(\). 

Depuis saint Meinrad , le pèlerinage d'EinsiedIen n'a 
cessé d'être fréquenté chaque année par un très-grand 
nombre de Chrétiens (2). Nous sentîmes une émotion bien 
puissante et bien pure lorsqu'à notre tour nous pûmes flé- 
chir le genou sur ce sol d'où tant de cœurs purifiés parla 
pénitence ont élevé à Dieu des prières pleines de reconnais- 
sance, des vœux pleins de foi. Quelque chose qui ne s'ex- 
prime point dans le langage des hommes nous fit comprendre 
qu'en effet le souverain Maître devait regarder avec amour 
ce coin de terre béni , et par l'intercession de Marie y semer 
ces miracles que toutes les douleurs obtiennent de sa bonté. 
Dans l'ivresse de sentiment , un illustre pèlerin d'Einsie- 
deln , illustre habitant du ciel aujourd'hui , saint Charles 
Borromée, s'écriait (3) : - Après la maison de la Sainte- 
Famille , qu'on dit avoir été transportée sous d'autres deux 
par la main des anges , je ne sache pas d'endroit où mon 
âme ait été plus qu'à Einsiedeln , transportée de pieuses 
ardeurs. » 



La première chose qui frappe les yeux dans la belle église 
d'Einsiedeln , c'est la chapelle miraculeuse où la modeste 
image de la sainte Vierge est exposée. On y disait la messe, 



(1) Ptot., X, 21. 

(2) Voyez la noie à la tin du volume. 

(3) Lettre au prince Hotaen-Embs. 1578. 
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et une grande foule de fidèles , hommes , femmes , enfants , 
de tout rang, de tout âge, assistaient au saint sacrifice, 
attendant avec ferveur le moment de la communion ; d'au- 
tres se pressaient autour des confessionnaux; d'autres, 
après avoir communié , écoutaient dans les chapelles laté- 
rales la messe d'action de grâces. Presque tous les cantons 
de la Suisse avaient là des représentants. On y voyait les 
épaisses torsades de Fribourg , la jupe courte du Guggis- 
berg, le corsage orné de chaînettes d'argent et le caducée 
de dentelles noires des femmes de Berne, les crêtes blanches 
de Schwitz , le collier de velours de Schaffouse , la petite 
casquette du Valais. Dans un groupe dont les autres pèle- 
rins se tenaient éloignés avec une sorte de respect , nous re- 
connûmes les rubans , les châles et l'élégante attitude des 
femmes de France. Les hommes , moins nombreux et vêtus 
plus uniformément, trahissaient encore leur origine par cer- 
taines diversités de physionomie. On pouvait distinguer 
parmi eux des Français, des Allemands, des Italiens ; mais 
le respect et la dévotion étaient partout les mêmes. 11 nous 
sembla que nous lisions dans le cœur de tous ces Chrétiens 
et que nous entendions leurs vœux. 

LE PRÊTRE. 

Sainte Vierge , priez pour ceux qui ont charge d'âmes : 
priez pour le pasteur et pour le troupeau. Que la pensée de 
mon Dieu et la vôtre , toujours présentes , m'inspirent la vi- 
gilance, la douceur, la charité; faites que jamais je ne dé- 
sire rien pour moi-même des avantages de ce monde; gar- 
dez-moi de toutes fautes afin que le père ne devienne pas 
un objet de scandale aux enfants ; donnez à ma voix l'accent 
qui console ; que ma vie soit commeun feu dans les ténèbres, 
qui se consume pour éclairer et réchauffer les cœurs. 
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Porte du ciel, ouvrez-vous et laissez pleuvoir les béné- 
dictions d'en haut sur la famille à qui Dieu m'a donné ; rem- 
plissez toutes ces âmes des douces vertus de la foi ; accordez- 
leur assez des biens de la terre pour attendre doucement le 
jour des biens éternels. 

Mère toujours bénie et bien -aimée, priez Dieu pour le 
salut et le triomphe de notre sainte Église, son épouse 
comme vous; n'oubliez point notre saint-père le pape, 
notre évêque, notre patrie et notre roi. 

LE JEUNE CHRÉTIEN. 

Par votre intercession , douce et pieuse Marie , et par la 
grâce de Dieu , je suis sorti des ténèbres où j'étais plongé. 
Mais je suis faible et chancelant encore, mon cœur saigne 
partout où j'ai frappé pour le détacher du mal , je traîne 
péniblement le reste des liens que j'ai rompus , je regrette et 
j'envie les joies coupables auxquelles j'ai renoncé , j'ai peur 
de retomber. 0 Vierge ! achevez votre ouvrage , soutenez- 
moi, écoutez ma prière. De tout ce que j'ai voulu, de tout 
ce que j'ai pu désirer ou rêver, je ne demande plus qu'une 
chose , et je la demande sincèrement malgré les murmures 
du corps et les rébellions de l'esprit: je veux persévérer! 

Hélas! sainte Vierge , bien que j'aie peu vécu, beaucoup 
dans le monde ont souffert et péché à cause de moi : sou- 
venez-vous d'eux , accordez-leur votre appui. Quelle douleur 
de penser que mon âme sera sauvée, et que peut-être celles- 
là seront perdues ! Faites-leur la grâce que vous m'avez faite, 
et que Dieu m'envoie tout ce que je pourrai porter de leur 
fardeau . 

Il en est d'autres qui m'ont entraîné vers le mal , qui ont 
les premiers jeté dans ma pensée , innocente encore , la boue 
qui la trouble maintenant : donnez-moi la force de leur par- 
donner et de prier pour que Dieu leur pardonne. 

20 
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O mon Dieu ! puisqu'à cette heure je suis de vos enfants 
et que j'ai droit aussi d'envoyer au ciel une prière écoutée, 
éclairez tous ceux que j'aime, mes parents, mes amis et mes 
ennemis d'autrefois qui sont à présent mes frères : donnez- 
leur à tous le bonheur que je goûte malgré ces derniers com- 
bats où votre force me fera vainqueur. 

LA MÈRE. 

O Vierge , salut des malades et des souffrants , le bel 
enfant que vous m'avez donné languit dans son berceau ; 
ses doux regards ne s'animent plus à mon sourire , sa voix 
n'essaie plus de bégayer votre nom que je lui avais appris ; 
sainte Vierge , priez pour moi , sauvez mon enfant ; c'est la 
fleur de pureté qui parfume ma maison ; c'est l'ange gardien 
qui veille sur mon cœur ; c'est le rayon de grâce par qui tout 
fruit amer de la vie se change au miel le plus doux. Lors- 
qu'il dort dans mes bras et qu'en le regardant je bénis Dieu, 
rien de mauvais n'entre en mon âme , nul devoir ne m'est 
pesant, pas une des joies mortelles autrefois désirées ne me 
tente ; je ne souhaite que de le voir grandir pour l'entendre 
prier avec moi : il me semble que je suis vierge et mère , 
comme vous... 

Si Dieu, toujours juste et bon, ne veut pas que ce frêle 
navire affronte les flots , sainte Vierge , Mère de douleurs , 
obtenez-moi le courage et la résignation ; faites que je n'ou- 
blie point que vous êtes restée debout au pied de la croix. 

LE PÈRE. 

Ma bonne sainte Mère , je vous prie pour ma femme et 
mes enfants. Veillez sur eux, tandis que je travaille pour 
eux; sanctifiez-moi afin que je les sanctifie ; je les remets 
entre vos mains. Vous savez combien je les aime, cepen- 
dant, je vous le demande au nom de votre divin Fils, que 
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Dieu les prenne plutôt que de leur laisser commettre un seul 
péché mortel . 

LE PACVRE. 

Consolatrice des affligés , portez aux pieds de Dieu mes 
actions de grâces, pour les forces qu'il m'a données en toutes 
mes misères. Le monde me plaint, mais pour moi je ne trouve 
point mon fardeau si pesant. J'ai souffert, quel homme ne 
souffre pas? Plus d'une porte où j'ai frappé est restée close ; 
quel homme n'a demandé souvent et n'a pas été repoussé ? 
Je n'ai point d'amis, point de famille; quel homme n'est 
froissé dans son cœur, lorsqu'il aime en dehors de Dieu? 

Ceux qui me plaignent ne savent pas combien d'âmes 
généreuses m'ont assisté ; combien de Chrétiens ont accueilli 
leur pauvre frère; combien de mains pieuses ont pansé mes 
plaies; combien de manne céleste est tombée chaque jour 
dans ce qu'ils appellent le désert de ma vie. 

Ils n'ont point vu les anges qui me sourient aux passages 
les plus sombres , ni les foyers pleins de repos où souvent 
d'aussi pauvres que moi m'ont donné de leur pain pour la 
moitié de mes prières. 

Ils ignorent surtout , ô sainte Vierge qui méritez si bien 
le nom de Mère , ils ignorent quelle radieuse espérance illu- 
mine mon cœur; car, assoupis dans leurs délices, ils n'ont 
point aussi souvent que moi le bonheur de rêver au paradis. 

Pourquoi donc me plaignent-ils? Ne suis -je point votre 
enfant; ne puis-je point vous prier comme eux; resterai-je 
plus longtemps qu'eux sur la terre etn'irai-je point dans le 
ciel avec eux ! 

Sainte Vierge , bénissez mes bienfaiteurs , conservez-leur 
ces richesses dont le pauvre a sa part; mais surtout ayez 
pitié de ceux qui repoussent l'indigent , et adoucissez les 
souffrances de quiconque manque de force et de résignation. 

Mère céleste , soyez bénie à jamais ! 
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1E RICHE. 

Sainte Vierge, mes biens se sont accrus et mon cœur 
s'est rempli d'inquiétudes ; j'ai tremblé pour mes vaisseaux 
quand j'ai vu la tempête agiter les mers; quand j'ai vu les 
révolutions tourmenter les peuples , j'ai moins frémi pour les 
peuples que pour mes intérêts. Plus d'une fois j'ai donné au 
soin des affaires mortelles le temps qu'auraient dû remplir 
mes devoirs envers Dieu ; j'ai suivi avec l'âpre souci des 
joueurs la chance favorable ou contraire, je me suis réjoui 
sans mesure , je me suis attristé sans courage selon le gain 
ou la perte , et il m'a semblé que si la fortune m'était enle- 
vée je n'aurais pas de résignation. Sainte Vierge, ne souf- 
frez pas que l'amour des richesses envahisse mon âme ; priez 
plutôt Dieu de m oter tout ce que je possède; j'aime mieux 
perdre mes biens périssables que mon âme immortelle, et 
cette graisse de la terre que l'espérance du salut... Dans 
tous les cas , préservez -moi de l'orgueil et de la dureté ; que 
je sois l'économe du pauvre, l'humble main par qui Dieu 
répand ses bienfaits , l'actif instrument de sa providence ; 
que je paraisse enfin devant vous comme l'intendant fidèle 
qui a eu longtemps la clef des trésors de son maître et n'en 
a rien détourné. 

LE FIANCÉ. 

Sainte Marie , Vierge des vierges , vous savez le nom de 
celle pour qui je vous prie chaque jour, et qui parfois aussi 
prononce le mien dans ses prières ; elle est douce et pure , 
la candeur de vos enfants bien-aimés rayonne sur son front : 
il me semble que mon père l'aimerait et que ma mère serait 
heureuse de l'appeler sa fille ; cependant, sainte Vierge , je 
me défie de mon cœur. Peut-être ai-je trop regardé ses 
yeux timides, peut-être ai-je trop admiré l'éclat mortel de 
son printemps; demandez à Dieu de m' éclairer et de me 
conduire ; que je fasse sa volonté , non la mienne ; qu'en ceci 
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comme en tout je songe à le servir et non point à satisfaire 
mes vœux. Si celle-là que j'aime doit être chaste épouse et 
bonne mère, si elle doit comme l'arbre de bénédiction porter 
des fruits purs et d'une saveur agréable à Dieu , si elle doit 
trouver en moi l'appui bienveillant et fidèle que je souhaite à 
sa vie , si nous devons nous sanctifier et vous plaire en nous 
aimant, que cette union s'accomplisse. Mais si je n'écoute 
q'i'un désir terrestre et passager , ou si je puis , dans un 
autre état, mieux agréer à mon Maître et marcher plus sû- 
rement à mon salut , que Dieu me rejette loin d'elle, et qu'il 
la rejette loin de moi. Je verrai sans murmure se rompre ces 
liens ^lentement formés, je me détournerai sans regret de 
ce but où tend mon âme; car je ne veux qu'aimer Dieu, je 
ne veux qu'obéir à Dieu. 

LA JEUNE FILLE. 

Reine des anges , mère très-chaste et très-pure , ma pa- 
tronne bénie , faites que je ne rougisse jamais devant vous 

l'KE AUTRE. 

Doux refuge , le monde a passé sous mes yeux, et, comme 
un nuage sombre, la poussière de ses fêtes m'a caché l'étoile 
rayonnante que j'avais toujours suivie. Des bruits pleins 
d'épouvante, et que j'aime pourtant, ont étouffé la voix in- 
térieure qui me parlait de vous. Mon cœur s'est troublé : 
j'ai senti mille amertumes que je ne connaissais pas. Je vois 
que je me perds et que je vous oublie ; j'ai peu, je suis mal- 
heureuse , et malgré mes remords , je descends chaque jour 
plus avant dans l'abîme où m'entraîne un vertige plus fort 
que mes résolutions ; mais dites un mot , bonne Vierge, et 
je serai sauvée. Marie ! Marie ! souvenez- vous qu'on n'a ja- 
mais entendu dire qu'un Chrétien ait imploré votre secours 
et que vous l'ayez abandonné. Montrez que vous êtes mère- 
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Préservez votre enfant. Obtenez de Dieu que je l'aime tou- 
jours , et que je n'aime que lui. Rendez -moi la consolation 
de mes douces prières et le repos des jours où je ne vous of- 
fensais pas. 

LE FRÈRE. 

Trésor de candeur éternelle et d'éternelle bonté, rose des 
jardins célestes, blanche tour d'ivoire fermée aux rayons du 
mal , emblème de toute vertu , miroir de toute pureté , flam- 
beau des familles, ô Vierge! j'ai deux sœurs, deux enfants 
saintes encore , deux blanches colombes encore cachées au 
nid maternel; elles chantent, et sourient dans leur innocence 
qui s'ignore elle-même, comme le fils d'un roi se joue sur 
les tapis précieux dont il ne sait pas le prix; mais l'heure 
approche où elles atteindront le seuil des années sérieuses et 
pourront contempler la vie. Vierge très-prudente, faites que 
ce redoutable spectacle ne fascine point leurs yeux ignorants; 
préservez-les du souffle amer qui flétrit les jeunes fleurs ; 
préservez -les des larmes stériles , des angoisses qui font 
rougir , des désirs qui font tomber ; gardez-les humbles et 
pures, soumises aux lois de Dieu, franches et fidèles jusqu'à 
la fin de leur vie. Qu'elles soient filles modestes, femmes 
patientes et dévouées , mères vigilantes et pieuses; qu'elles 
prennent avec les années les vertus de leur état et de leur 
âge , sans perdre jamais les douces vertus de l'enfant; 
qu'elles ne voient pas, qu'elles n'entendent point, qu'elles 
ne connaissent jamais ce qu'une Chrétienne ne doit ni en- 
tendre , ni voir, ni connaître ; que votre nom soit toujours 
sur leurs lèvres, et votre exemple toujours dans leur pensée; 
qu'elles vivent et meurent en vous bénissant. Faites ainsi, 
très-sainte Vierge, et vous les mènerez, à travers le parfum 
des joies périssables, aux fruits sans nombre de l'éternité. 
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l'artiste. 

Beauté suprême , type sacré , fontaine de lumière céleste, 
gerbe étincelante de toutes les merveilles et de toutes les 
vertus, chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre de Dieu, vous qui 
avez inspiré les saints et les prophètes ! quiconque veut faire 
entendre sa voix et sa pensée en ce monde doit implorer 
votre appui. Si l'artiste n'a pas dans son cœur un rayon de 
la flamme qui couronnait les apôtres, il n'est que l'instru- 
ment esclave des volontés de la foule ou de l'orgueil des 
puissants. Il vend au hasard à des mains qui possèdent l'or, 
le génie qu'il reçut du Ciel pour enseigner ses frères et pour 
honorer Dieu. Il se condamne à d'indignes labeurs , il de- 
vient l'écho des passions misérables , le complaisant des 
goûts vulgaires , l'interprète indifférent de mille pensées qui 
ne sont pas à lui, et son œuvre passe comme l'impur salaire 
qui l'a payée. Sainte patronne des nobles arts, faites que 
je ne tombe jamais en cet abaissement de prostituer aux 
plaisirs des hommes les facultés que je dois vouer au Sei- 
gneur. Que l'ivraie des intérêts humains ne se mêle point au 
blé pur de ma pensée : que toute œuvre de moi soit une 
leçon ou une prière ; *que tout ce qui éclora dans mon esprit 
réjouisse saintement les cœurs purs et soit à la louange des 
cieux. 

LE FILS- 

Ceux qui m'ont donné le jour se présenteront devant le 
Juge éternel , confiants et simples comme des enfants. Ils 
élèveront vers lui des mains endurcies par le travail, et que 
n'a jamais souillées un gain illégitime ; ilslui montreront des 
cœurs honnêtes et fermement dévoués à tous les devoirs 
qu'ils ont connus. . . Si ce n'est pas assez , suppléez , sainte 
Vierge, à leur justification par vos prières , et obtenez-moi 
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la grâce d'y suppléer moi-même par la pénitence, le sacri- 
fice et l'expiation. 

LE CITOYEN. 

O Vierge ! de la terre de France , je viens en ces lieux 
lointains vous supplier pour ma patrie. N'oubliez pas qu'un 
roi pieux l'a mise aux siècles passés sous votre égide , etque, 
depuis lors, tout Français fidèle a droit de renouveler l'of- 
frande et de vous regarder comme la patronne de son pays. 
J'ose donc , obscur et simple enfant de la France , vous im- 
plorer pour sa gloire , son bonheur et son repos; et je prie 
en môme temps sainte Geneviève, saint Louis, saint Ber- 
nard, tous nos martyrs et tous nos saints de la recommander 
avec vous aux miséricordes du Tout-Puissant. Détournez 
de ses peuples le poids des colères célestes , apaisez nos 
haines , étouffez nos discordes , soutenez notre obéissance, 
ranimez notre foi. Que la prière nous fasse Chrétiens; que 
la charité nous rende frères; que, par la vigilance des minis- 
tres de Dieu , le flambeau catholique jette au milieu de nous 
de plus vigoureuses flammes et de plus éblouissantes clartés ! 
Inspirez nos artistes, nos écrivains , ceux dont la pensée ou 
la voix agit sur la foule , inspirez surtout les hommes que la 
volonté divine appelle parmi nous au rang terrible de con- 
ducteurs des nations. Siège de sagesse et miroir de justice, 
dirigez leurs conseils , guidez leurs résolutions : qu'ils ne 
proposent que des lois sages ; qu'ils n'entreprennent que de 
justes guerres; qu'ils ne fassent point d'alliance avec l'im- 
pie; qu'on ne les voie pas vendre l'honneur et l'avenir du 
royaume à l'avidité des marchands, mais qu'au contraire ils 
soient les soutiens de l'opprimé , les défenseurs delà foi, et 
que nulle part dans le monde un peuple chrétien ne déses- 
père, tant que la bannière de France pourra jeter son ombre 
sur une épée ! Amen ! amen ! 
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Encore des soupirs , encore des regrets ! Toujours le pré- 
sent vous mécontente , et vous regardez ce qui n'est plus. . . 
Je vous l'avouerai , ces retours mélancoliques vers le passé 
me font trembler pour votre avenir. Écoutez les conseils 
d'urt frère; cessez de contempler ces images qui renaissent 
sous vos larmes; et s'il est vrai que vous ayez besoin de 
résignation , résignez - vous bravement , sans dire que vous 
vous résignez. 

Ne vous plaignez pas , la plainte est un doute , le doute 
est un manque de foi. Vous doutez que Dieu ait pris soin de 
vous , il vous semble que vous auriez mieux arrangé votre 
vie , et que vous ne goûtez pas tout le bonheur dont vous 
auriez pu jouir. Véritablement, cela est insensé. N'y a-t-il 
donc qu'à chercher des joies et des plaisirs en ce monde? 
Ne faut- il pas y faire son salut? Eh bien ! c'est dans la voie 
du salut que Dieu place toujours une âme chrétienne ; c'est 
là que vous êtes, n'en doutez point. De tous les plaisirs 
que vous auriez pu trouver dans une voie tracée par vous, 
que vous resterait-il à l'heure de la mort? ce qui vous reste 
aujourd'hui du passé. Mais les épreuves où Dieu, juge de 
ce que vous pouvez supporter et de ce qui nous convient, 
veut que vous marchiez maintenant, seront, vous le savez, 
autant de rayons dans la couronne d'éternité qui vous at- 
tend. 

Des devoirs austères ont lié vos jours, vous en aviez rêvé 
de plus doux. — Bénissons Dieu de toutes choses , mais 
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bénissons-le plus tendrement lorsqu'il écarte de nous l'objet 
d'un désir mortel ; car le poids le plus lourd à porter, c'est 
le néant d'un souhait accompli, le mensonge d'une joie long- 
temps désirée et qui se trouve pleine d'amertume. On fait 
aisément face au malheur qui vient sous son nom; mais 
quand le malheur se trouve où l'on croyait trouver la féli- 
cité, c'est alors qu'il est difficile de n'y point succomber. 

Il est des choses que vous ne pouvez savoir ; chacun re- 
çoit de la miséricorde divine des grâces propres à sa situa- 
tion. Ceux que Dieu a, comme vous, gardés à l'abri des 
orages , ignorent combien les joies du monde cachent de dé- 
ception , et les désirent parfois : c'est leur épreuve. D'autres 
ont longtemps poursuivi ces fragilités, et se sont déchirés, 
pour les atteindre, à toutes les ronces du chemin; ils ont 
souffert, ils sont tombés, mais ils savent ce qu'il faut croire 
des promesses de la vie; c'est leur consolation. 

Tous les deux, peut-être par des chemins différents, nous 
avons cherché un but pareil , tous les deux nous avons vu 
s'élever d'infranchissables barrières entre notre espérance et 
nous. Cependant je suis calme, et vous gémissez. C'estque 
vous croyez à votre rêve, tandis que je sais, moi, que tout rêve 
a menti. Ne m'enviez pas cette sagesse, je l'ai chèrement 
achetée. Vous avez marché dans la paix et dansle repos, j'ai 
vogué parmi les inquiétudes et les tempêtes; vous n'avez 
point quitté les doux rivages et les fraîches ombres , j'ai 
touché plus d'une terre aride qui de loin me semblait riante 
et bénie ; vous avez jeté l'ancre tranquillement, j'ai fait 
naufrage plus d'une fois au port que j'avais désiré; vous 
laissez parler tout haut vos souvenirs, je rougis quand j'en- 
tends murmurer les miens. Acceptons humblement la part 
qui nous est faite , et désormais tendons au but qui ne peut 
ni manquer ni décevoir. 
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Sachez bien que la joie humaine a des dégoûts , mais 
n'a point de satiété ; qu'elle altère et ne rassasie pas. On 
en prend, on en veut encore , on en veut toujours ; et l'on 
finit , ô malheur, par passer des joies permises aux joies 
condamnées, comme un homme que le vin ne réjouit plus, 
et qui s'enivre avec du poison. 

La coupe où l'on boit l'épreuve a des bords amers ; mais, 
au lieu de la repousser comme vous faites , videz-la coura- 
geusement : le miel est au fond ; vous n'en garderez qu'un 
goût suave et parfumé. 

Ne soyez pas comme ces enfants qui veulent prendre d'un 
festin splendide plus qu'il ne convient à leurs besoins , et 
qui pleurent quand le père prévoyant leur dit : Assez. 

Surtout ne vous plaignez point au monde , de peur qu'il 
ne cherche à vous consoler, et que vous n'acceptiez ses 
consolations. Le monde ne vous aidera point à porter votre 
lardeau , il vous conseillera de l'abandonner. Est-ce là ce que 
vous voulez? 

Et puis, que peuvent dire ceux qui vous entendent? 
« Voilà , penseront-ils , une âme chrétienne et fidèle; ce- 
pendant elle est troublée et se plaint. » Et , sans considérer 
que vous péchez par ces murmures , ils porteront de faux 
jugements sur la loi de Dieu ; ils croiront qu'elle n'est point 
secourable , qu'elle n'inspire point de force et ne donne point 
de consolation. Songez qu'il n'en faut pas davantage bien 
souvent pour éloigner un pécheur malheureux , pour refroi- 
dir un cœur déjà touché , et qu'une seule parole imprudente 
peut devenir ainsi , pour ceux qui l'écoutent , un motif d'éter- 
nelle perdition. 

Laissez-moi vous répéter ce que j'entendais, il y a peu 
de jours, au tribunal de la xjénitence (où j'ose vous con- 
seiller de paraître souvent) : - Mon enfant , je vous en con- 
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jure, faites honneur à la religion! Que le monde ne dise 
point : Celui-là nous avait quittés , et voici qu'il nous revient; 
cette foi dont on nous vante les douceurs n'est qu'un men- 
bonge impuissant. » 

Certes , vous ne courez point ce danger, vous ne revien- 
drez point au monde , vous ne ferez point ce que vous n'avez 
pas fait ; mais n'est-ce pas déjà trop , et pour les autres et 
pour vous , de le donner à penser? 

Êtes- vous d'ailleurs tellement à plaindre! Regardez au- 
tour de vous; bien des fleurs y croissent, bien des fruits 
délicieux sont à la portée de vos mains. N'y a-t-il pas dans 
votre maison des sourires d'anges; ri' entendez-vous pas 
tous les jours des voix qui ont un écho dans votre cœur; ne 
savez-vous pas que l'on vous aime, que l'on vous estime , 
et ne voyez-vous point les fronts s'assombrir lorsque vous 
souffrez? Ce qui manque à votre bonheur, c'est seulement 
que vous vouliez en jouir. 

Combien rendent grâces à Dieu qui n'en ont jamais reçu 
tant de secours , qui sont isolés , qui sont jugés parla haine , 
qui ne possèdent sur la terre ni un asile , ni un ami? 

Mais vous êtes jeune , il vous faut des rêves : eh bien ! 
levez les yeux au ciel , ne rêvez que là. Le ciel seul sera 
plus beau que vous ne pouvez le rêver. 

Et quand les années s'avancent , ne regrettez plus la fleur 
qui tombe , songez au fruit qui va mûrir. Qu'importe ce que 
le vent a fait de ces fleurs d'un moment ! l'arbre ne vaut pas 
par la fleur, mais par le fruit. 

Et toujours et en toutes choses , retournez à la pensée qui 
fait germer une espérance céleste sur la tombe où les espé- 
rances de la terre sont ensevelies. 

Maintenant , adieu ! — Si quelque mot vous blesse en tout 
ce que je viens d'écrire , effacez ce mot , et ne jugez que 
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mon intention. Le monde me trouverait sévère, mais nous 
nous parlons comme des Chrétiens doivent se parler. Il 
nous est commandé detre vigilants pour nos frères , et vous 
savez aussi que , quand notre charité se trompe , la leur doit 
nous en avertir. Ne l'oubliez pas. 

Je vous salue et je vous aime en N.-S. J.-C. 

0 

Einiiedetn, juillet 1838. 



Ville riche et commerçante. En général , quatre ou cinq 
mots résument la chronologie morale des peuples : com- 
merce, richesse, orgueil, hérésie, corruption. Depuis quel- 
ques cents ans , Zurich , comme tant d'autres , en est aux 
derniers mots , et c'est dommage. Ses commencements , qui 
n'annonçaient pas sitôt le terme fatal , sont pleins de char- 
mantes choses : elle doit la vie à deux fondations pieuses , 
elle entre dans l'histoire avec le grand nom de Charlemagne, 
et c'est à Zurich , pendantun hiver extrêmement rigoureux , 
qu'on fit une loi portant défense aux habitants de tuer les 
pauvres oiseaux du ciel , mourant de froid et de faim , qui 
venaient par bandes chercher un abri jusque dans leurs 
maison. 

Mais un jour vint aussi se réfugier à Zurich un homme , 
il faut bien le dire, un prêtre, qu'on nommait Zwingli. 
Esprit actif, orgueilleux, obstiné, réputation flétrie, âme 
plus mauvaise encore. Il connaissait les écrits de Wiclef; 
quelque chose de Luther était arrivé jusqu'à lui. Cette se- 
mence , dans un pareil cœur, avait donné des fruits tels , 
qu'on l'avait chassé déjà de plusieurs cures et de celle 

« 
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d'Einsiedeln en dernier lieu (1). Dans cette position , il vou- 
lait à la fois se venger, contenter ses passions, tranquilliser 
sa conscience et faire assez d'éclat pour couvrir les hontes 
de son passé. C'était bien comme on voit toute l'étoffe d'un 
Schismatique et d'un Hérésiarque. Un instinct, l'instinct 
des oiseaux de proie , le poussa vers Zurich ; il s'y abattit 
en 1518 , et se mit à travailler aussitôt. 

Remarquons-le , ces destructeurs de l'unité catholique , 
mensongèrement appelés Réformateurs , et à qui l'on a fait 
une gloire des décombres qu'ils ont entassées , n'étaient pas 
de si grands hommes. L'instinct de la destruction n'est pas 
du génie, la destruction n'est pas témoignage de force. Le 
crétin débile, armé d'un marteau, va détruire en moins d'une 
heure tous les chefs-d'œuvre de Michel- Ange; et comme 
celui-là brise le marbre , le sophiste , pour peu qu'on le laisse 
faire , aura bientôt démoli les idées sur lesquelles reposent 
les institutions. Laissez débarquer de quelque galère afri- 
caine un seul nègre pestiféré , il fera mourir en dix jours 
plus d'hommes que Napoléon n'en tuait en dix batailles. 
Est-ce que la peste aura du génie? Le nom de ce nègre de- 
viendra-t-il glorieux dans l'histoire de l'humanité? La force 
et l'intelligence se mesurent à l'immensité de la création : 
mais à la grandeur de la destruction , c'est la sottise et la 
brutalité qui se font voir clairement. L'esprit qui conçoit le 
moindre bien est supérieur à celui qui exécute le plus grand 

(l) Voyez ce qu'en dit Bullinger, ton disciple, bien digne d'être en même 
temps son confident. Voyez ce qu'il avoue lui-même dans l'opuscule adressé 
aux frères de Toggenbourg : « Que si l'on vous dit que je pèche par orgueil , 
« par gourmandise et par impureté, croyez-le sans peine, car je suis sujet à 
• ces vices et 4 d'aulres encore; cependant il n'est pas vrai que j'enseigne le 
« mal pour de l'argent. » C'est donc ce dernier vice seulement qu'il n'avait pas. 
Il enseignait le mal par amour pour le mal, et non pour de l'argent. (M. de 
Haller.) 
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mal ; il est plus difficile d'imposer une digue au ruisseau que 
de crever les digues qui retiennent la mer. L'Église avait 
creusé un lit aux berges immenses , dans lequel l'humanité 
roulait, impétueuse mais retenue , comme un fleuve à la fois 
terrible et bienfaisant. L'Hérésie est venue stupidement 
ouvrir de larges issues à ces flots captifs ; qu'en est-il ré- 
sulté? d'irrémédiables dévastations, des écueils fréquents, 
des marécages pestilentiels , des pleurs , des ruines , la mort 
et le désespoir. Maintenant , les reptiles qui vivent dans ces 
marais peuvent bien dresser des statues à ceux qui leur ont 
fait un si beau domaine ; mais il faut aussi qu'on permette 
à l'homme de passer devant ces idoles sans découvrir son 
front. Si l'on honore aujourd'hui, n'importe de quelle façon 
et de quelle estime , Luther, Zwingli , Calvin , il faut pa- 
reillement que l'on fasse cas de deux ou trois autres qui 
vivent de nos jours quelque part , dans les mêmes égoûts , 
et qui ne sont bafoués que pour être venus proposer un 
schisme à des déistes ou à des athées. En effet, ces nova- 
teurs , placés trop bas pour qu'on veuille les nommer , ne 
sont pas cependant tellement au-dessous de leurs devan- 
ciers célèbres , qu'ils n'eussent très-bien pu , il y a trois 
cents ans , obtenir aussi leur part d'illustration. On sait quel 
fut le père commun de toute cette engeance : un ignorant 
bourgeois de Lyon , Pierre Valdo , plus fou peut-être que 
coupable. L'Hérésie , depuis neuf siècles , n'a peut-être pas 
produit un sectaire capable d'égaler en imbécillité le chef 
des Vaudois. 

Zwingli épousa les doctrines de Carlostad , l'ivrogne qui , 
dans un cabaret où il s'était enivré avec Luther, avait parié 
de renchérir sur les erreurs de ce dernier. Il se chercha en- 
suite des partisans , des soutiens , des disciples. Il en trouva. 

Qu'on juge de ses conquêtes par une seule des plus im- 
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portantes : Henri Bullinger vivait dans un désordre hideux 
à Bremgarten , dont il était curé ; il avait cinq enfants qu'il 
élevait dans sa maison; à soixante ans il embrassa la Ré- 
forme. Cet immonde Bullinger faisait insolemment de sa con- 
duite' infâme un argument contre les vœux ecclésiastiques, 
à peu près comme le forçat pourrait arguer de sa flétrissure 
pour prouver qu'il n'y a pas de probité ni de vertu. 

Les adversaires de l'Église procédaient toujours de ma- 
nière à mettre l'autorité civile de leur parti , en attribuant 
aux magistrats temporels tout pouvoir sur le peuple et sur 
le clergé. Zwingli ne suivit pas une autre marche. Le Grand - 
Conseil de Zurich était jaloux des droits de l'évêque et 
cherchait à les usurper. Mais , d'un autre côté, ces tenta- 
tives déjà vieilles entraînaient l'excommunication prononcée 
par la bulle In cœnâ \Domini, et l'excommunication était 
une menace qu'on hésitait à braver. L'instinct de la con- 
servation la faisait voir aux peuples comme leur sauvegarde 
la plus sûre contre les envahissements et les tyrannies. 
L'excommunié n'avait plus d'amis, plus de sujets, plus de 
serviteurs. Zwingli promit au gouvernement de le débar- 
rasser de toutes ces craintes, il devait en être bienvenu. 

Sur sa demande , un colloque fut indiqué (1523). L'évêque, 
après avoir en vain épuisé les réprimandes les plus douces , 
consentit à s'y faire représenter. L'assemblée eut lieu. Le 
bourguemestre la présidait, et voilà d'emblée les bourgeois 
du Grand-Conseil juges des difficultés de théologie; mais, 
en réalité , il s'agissait bien moins de décider si chacun était 
libre d'interpréter l'Évangile, que de savoir à qui resterait 
le droit de juridiction sur le clergé. Zwingli avait rédige 
soixante-dix- sept articles sur lesquels il fallait prononcer, 
touchant la messe , les traditions , le célibat des prêtres , la 
confession , le purgatoire , etc. , enfin , toute la discipline 
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temporelle et spirituelle. Une de ces propositions portait 
que la juridiction sur le clergé appartiendrait au magistrat 
séculier, auquel tout Chrétien doit être soumis. Quant au 
droit d'excommunication, Zwingli voulait l'attribuer à l'É- 
glise dont le pécheur est membre. Or, comme l'Église était 
parle même Zwingli placée sous l'autorité du gouvernement, 
c'était en réalité le gouvernement seul qui pouvait excom- 
munier. On conçoit que le Réformateur ne se hasardait pas 
trop en appelant le Grand-Conseil à trancher une pareille 
question : il le faisait juge dans sa propre cause , et le déli- 
vrait , comme il l'avait promis , de toute inquiétude sur un 
sujet si délicat. 

La discussion marcha vite. Insultés toutes les fois qu'ils 
ouvraient la bouche , les théologiens catholiques ne parlè- 
rent pas longtemps , et le Conseil , après une courte délibé- 
ration , déclara implicitement que les observances prescrites 
par les hommes (c'est-à-dire par l'Église) ne servent point 
au salut; que la messe n'est point un sacrifice, mais sim- 
plement la commémoration du sacrifice de Jésus-Christ; 
que la confession devait être régardée seulement comme un 
examen de conscience. Il prononça dans le même sens sur 
tout le reste. Il ordonna que Zwingli continuerait à prêcher 
comme il l'avait fait jusque alors ; que les pasteurs de Zurich 
se borneraient , à son exemple , à appuyer leurs prédica- 
tions sur l'Écriture sainte; enfin, que personne ne serait 
inquiété dans ses opinions, et qu'il appartiendrait aux ma- 
gistrats seuls d'arrêter celles qui tendraient à troubler la 
tranquillité publique. De sorte qu'il suffisait que le gouver- 
nement embrassât une croyance pour que tout le pays fut 
contraint de l'adopter. De ce moment, la Réforme fut en 
quelque sorte accomplie de gré ou de force , elle se fit beau- 
coup de partisans, et Zwingli, débarrassé de l'autorité de 

21 
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ses supérieurs ecclésiastiques , se trouva libre sous la pro- 
tection du Grand-Conseil , qu'il faisait mouvoir à son gré. 

Avant cette espèce de synode , Zwingli et ses partisans , 
sollicités de ne pas troubler les peuples , et d'attendre la 
convocation d'un concile où se réuniraient les membres les 
plus illustres et les plus éclairés de l'Église , avaient répondu 
que les passions , l'ignorance et les intérêts dictaient seuls 
les décisions de ces assemblées. C'est pourquoi ils s'étaient 
soumis à une réunion de bourgeois suisses , présidée par un 
bourgmestre. Zwingli savait bien qu'un concile l'aurait forcé 
de se rétracter, son orgueil ne le voulait pas ; et comme sa 
foi n'était point de celles qui cherchent le martyre, il crai- 
gnait la punition . Du reste , le Réformateur ne croyait à 
son infaillibilité qu'autant que le Grand-Conseil le voulait 
bien. Il avait demandé que les prêtres conservassent leurs 
ornements sacerdotaux ; le Conseil ne fut pas de cet avis : 
Zwingli reconnut aussitôt qu'il avait eu tort, et rendit grâces 
à la Providence de l'avoir soumis à des magistrats plus sages 
que lui. 

En 1525 , la messe , depuis longtemps négligée et que 
personne n'était plus tenu de dire ni d'entendre , fut formel- 
lement abolie. On avait déjà brisé les images , dévasté les 
églises , et , par ces brutalités , porté aux arts comme à la 
religion les plus funestes coups. 

Après avoir aboli la messe on sécularisa les ordres , et 
les biens des chapitres furent confisqués pour entretenir les 
pasteurs et les professeurs réformés. « Ce n'était pas une 
dilapidation ni un vol , » dit naïvement un historien : non , 
en vérité ! on faisait simplement cadeau à l'Eglise de Zwingli 
des biens qui appartenaient à l'Église de Jésus. Une Église 
ou l'autre, qu'împorteî C'est toujours une Eglise, n'est-ce 
pas? 
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Mais , tandis qu'à Zurich on agissait de la sorte, l'arbre 
de Luther donnait déjà des fruits ailleurs : les sectes nais- 
saient partout. DeuxThuringiens, Nicolas Storch etThomas 
Mùntzer, s'appuyant de ce passage d'un écrit de Luther sur 
la liberté chrétienne : L'homme chrétien est maître de toutes 
choses et n'est soumis à personne, en firent la base d'un 
système religieux qui ne manqua point de partisans. Ils 
déclarèrent que le vrai Chrétien n'avait besoin ni de supé- 
rieurs spirituels ni de magistrats temporels ; que la parole 
de Dieu n'était pas écrite , et arrivait directement de la 
bouche de Dieu au cœur du croyant , sans intermédiaire ; 
que le monde entier avait besoin d'être régénéré , et que 
tous les impies devaient être extirpés de la terre pour faire 
place à une nouvelle Église où régnerait la justice. Ces 
fous, qui n'étaient que des logiciens partis des principes 
réformateurs , rejetaient le baptême des enfants comme une 
cérémonie sacrilège, prétendant que les adultes étaient seuls 
aptes à le recevoir ; et ils se faisaient rebaptiser. On leur 
donna le nom d'anabaptistes. Bientôt divisés eux-mêmes 
en sectes ennemies , ils restèrent liés néanmoins par une 
aversion commune pour toute autorité en ce qui concernait 
la religion ; par leur prétention d'expliquer à leur gré et 
selon leurs caprices les paroles de l'Écriture ; enfin , par leur 
haine pour l'Église romaine et leur mépris pour les pré- 
tendus Réformés, lesquels, disaient-ils, s'approchaient bien 
en paroles de l'Évangile, mais ne manifestaient aucun signe 
d'amendement. Ils leur demandaient de pratiquer ce qu'ils 
enseignaient ; de ne point recevoir de salaire après avoir 
déclamé contre le salaire des prêtres catholiques ; de ne point 
s'emparer exclusivement de l'instruction religieuse après 
avoir déclamé contre les docteurs qui prétendaient inter- 
préter les livres saints ; de ne rien posséder en propriété , 
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eux qui avaient tonné contre les biens du clergé ; de ne point 
exercer de fonctions dans la magistrature ; de ne pas se servir 
du glaive de la justice, ni de celui de la guerre; de ne point 
résister à la violence ; de ne point prêter serment , puisqu'ils 
voulaient ramener le monde au règne de l'Évangile. 

Ainsi , voilà Luther et Zwingli traités comme ils avaient 
eux-mêmes traité le pape et l'Église. Il faut dire qu'ils se 
défendirent autrement que le pape et l'Église ne s'étaient 
défendus. On ne chercha point à ramener les dissidents par 
la douceur, on ne leur accorda point synodes sur synodes ; 
mais on les traqua, on les mitrailla, on les mit à mort comme 
on put et tant qu'on put. Un biographe de Zwingli , Protes- 
tant pesant et maussade , mais précieux par la bonhomie qui 
lui fait dévoiler naïvement tous les secrets et toutes les mi- 
sères de la cause qu'il entreprend de justifier, se livre à une 
furieuse critique de la doctrine des anabaptistes : « Leurs 
opinions , dit-il , tenaient à la fausse interprétation qu'ils 
donnaient à l'Écriture sainte. Es ignoraient que, dans l'en- 
semble de la religion chrétienne, il y a des choses immua- 
bles, et d'autres que te temps et les circonstances modifient. 
Incapables de s'élever à des vues générales, ils voulaient 
renouveler le genre de vie des premiers Chrétiens contem- 
porains des apôtres. Ils ne considéraient pas que les règle- 
ments et les usages qui convenaient aux disciples de Jésus , 
quand ils étaient dispersés en petit nombre au milieu des 
Juifs et des idolâtres , cessaient d'être applicables à l'in- 
stant où des peuples entiers embrassaient le Christianisme. 
Il se trouvait parmi les anabaptistes des hommes dont les 
intentions étaient pures et la conduite irréprochable ; mais 
leur imagination les mit souvent à la merci des imposteurs 
qui voulaient s'emparer de leur esprit , et plus d'une fois des 
chefs ambitieux et dépravés les entraînèrent à la révolte en 
abusant de leur crédulité. » 
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N'est-ce pas là ce qu'on pourrait répondre à tous les rê- 
veurs d'Église primitive, à tous ceux qui s'indignent du 
pouvoir de Rome , et critiquent ces splendeurs du culte qui 
n'ont d'autre objet que d'ennoblir jusqu'aux sensdel'homme, 
de lui faire entendre de plus nobles sons, de lui faire voir 
de plus cbastes choses, de lui faire respirer de plus agréables 
parfums , lorsqu'il se trouve dans la maison de Dieu! N'est- 
ce pas là aussi , sauf les compliments , ce qu'on pourrait dire 
des premiers chefs et de la masse des premiers partisans de 
la Réforme? 

Au surplus , si les anabaptistes critiquaient avec raison 
la morale pratique des autres Réformés, ceux-ci pouvaient 
avec autant de raison critiquer la leur. Au rapport de Mos- 
hein, Jean Bockold, garçon tailleur de Leiden, s'étant 
emparé de la ville de Munster, qu'il nomma la nouvelle 
Jérusalem, s'en proclama roi. Il y établit la communauté 
des biens , la polygamie , et , pendant près de trois années , 
y exerça la tyrannie la plus sanglante , se livrant à des 
excès monstrueux de débauche et de cruauté , punissant de 
mort le moindre murmure contre lui. Il fut pris et mourut 
dans les supplices. Personne n'a encore songé à mettre au 
martyrologe de la Réforme cet émule des théologiens nova- 
teurs du temps. 

Malgré leurs extravagances , ou plutôt à cause de cette 
extravagance même , les anabaptistes se répandirent rapi- 
dement. Il s'en fit beaucoup dans le territoire de Zurich. 
On les vit un jour parcourir les rues ceints de cordes et de 
branches de saule , injuriant Zwingli et menaçant la cité 
d'une destruction prochaine. Ces peuples sortis de la voie 
étaient préparés pour toutes les folies. A la fin , cependant, 
des mesures rigoureuses, des noyades et d'autres persécu- 
tions refroidirent leur zèle. Le biographe que nous avons 
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cite dit à ce propos : » 11 est des circonstances où l'indulgence 
n'est plus permise. Lorsqu'une secte professe une doctrine 
qui compromet la sûreté de l'État , le gouvernement doit se 
servir des moyens les plus efficaces pour en arrêter les pro- 
grès. « Il a raison. .Mais de quel droit les Réformés osent-ils 
s'appuyer de ces raisons-là \ 

Les cantons désiraient mettre un terme à tant de troubles. 
Une diète tenue à Einsiedeln (avril 1526) indiqua une con- 
férence à Baden. Zwingli reçut des saufs-conduits et fut prié 
de s'y rendre ; mais il eut peur, et se fit défendre par le 
Grand-Conseil d'assister à cette réunion. Haller, de Berne, 
OEcolampade, de Bâle, ne furent pas si effrayés : ils allè- 
rent soutenir à Baden les doctrines de Zurich , et on ne les * 
inquiéta point. A cette époque environ , l'œuvre de la pro- 
pagande zwinglienne passa presque tout entière à Berne , 
ainsi que nous l'avons déjà dit. Tout odieuse que soit cette 
tâche , quand on regarde Zurich et son apôtre , il semble 
qu'on méprise moins Berne et le sien. A Berne, il y avait 
au moins du courage ; mais à Zurich , c'était l'Hérésie dans 
toute sa honte , avec une jactance misérable et des velléités 
féroces qui n'aboutissaient sur le champ de bataille qu'à de 
médiocres exploits. 

L'adoption définitive de la Réforme à Berne avait été pour 
la Suisse entière le signal d'une épouvantable conflagration. 
Les passions , déchaînées à la voix des prédicants , avaient 
fait pénétrer la haine dans tous les cœurs et intronisé la dis- 
corde partout. Non-seulement les cantons étaient divisés 
entre eux , mais les villes , les paroisses , les familles même 
se partageaient en factions ennemies. Au milieu de ce chaos, 
les cinq cantons catholiques Scwhitz , Unterwalden , Uri , 
Zug et Lucerne , s'engagèrent par serment à maintenir chez 
eux la véritable religion. De leur côté, Zurich et Berne se 
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liguèrent en faveur delà Réforme. Zwingli soufflait le feu 
de la guerre. Une première fois on avait été près d'en venir 
aux mains; mais des médiateurs , la plupart Protestants, 
étant intervenus, il n'çn résulta qu'une paix plâtrée (1529), 
tout au désavantage des Catholiques, (qui en exécutèrent 
cependant les conditions. Les Protestants alors , se voyant 
les plus forts , et attribuant à la peur la modération de leurs 
ennemis, crurent, surtout à Zurich, qu'ils pouvaient tout 
oser. Zwingli, fidèle à sa devise : l'Évangile veut du sang '(1), 
ne cessait de les pousser au combat. Il leur annonçait une 
victoire facile : « Levez -vous, » disait -il à ses auditeurs, 
dans un sermon prononcé le 21 septembre 1531 , « levez- 
- vous, attaquez ; les cinq cantons sont en votre pouvoir. 
« Je marcherai à la tête de vos rangs et le premier à l'en- 
« nemi. Là, vous sentirez la force de Dieu, car, lorsque je 
« les haranguerai avec la vérité de la parole et leur dirai : 
« Qui cherchez- vous , impies? alors, saisis de terreur et de 
« crainte , ils ne pourront répondre ; mais ils tomberont en 
« arrière et prendront la fuite , comme les Juifs, à la mon- 
» tagne des Oliviers , devant la parole du Christ. " Mais 
lorsque les cinq cantons , poussés à bout , envoyèrent une 
déclaration de guerre à leurs oppresseurs, qui , maîtres des 
passages , avaient été jusqu'à leur interdire le commerce du 
sel et du blé afin de les contraindre à l'Hérésie par la famine, 
le prophète , sentant venir l'orage, changea de ton. On le 
vit écrasé de terreurs , s'épouvanter de l'apparition d'une 
comète , déclarer que tout cela finirait mal et qu'il y péri- 
rait. Ce malheureux était peut-être encore plus poltron que 
Calvin. Cependant ses partisans , croyant qu'à sa présence 

(i) C'était, dit Érasme, la devise connue de Zwingli : l'Évangile veut du sang 
(Ad fratres inter Germ., t. ix). 11 y avait aussi a la Convention d'autres horri- 
bles bêles qui criaient : La liberté veut du sang. 
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tenait la victoire , le forcèrent de marcher avec eux : ils oc- 
cupèrent le village de Cappel. Les Catholiques vinrent les 
y attaquer (11 octobre 1531 ) et les défirent complètement. 
Les Zùriquois , forcés de quitter le champ de bataille , se 
sauvèrent en désordre, après iivoir perdu artillerie, drapeaux,, 
munitions et plus de quinze cents hommes , parmi lesquels 
on comptait vingt-sept magistrats et une douzaine de pré- 
dicants. Zwingli , soldat contre son gré , s'était affublé d'un 
attirail de guerre , dans le double but de courir moins de 
danger et d'être moins facilement reconnu. Vaine précau- 
tion. Frappé au commencement du combat, il s'évanouit, et 
les siens l'abandonnèrent dans leur retraite précipitée ; l'af- 
faire était finie lorsqu'il reprit ses sens. Comme il essayait 
de se relever, des soldats catholiques arrivèrent près de lui. 
Le voyant fort gravement blessé, ils lui offrirent un confes- 
seur. Le malheureux ne pouvait plus parler; mais il fit avec 
la tête un signe de refus. Sans se rebuter , ils l'engagèrent 
à recommander au moins son âme à la sainte Vierge , il ne 
se laissa point toucher , et refusa de nouveau. Alors , l'un 
de ces hommes, transporté de colère : - Meurs donc, Héré- 
»« tique , puisque tu le veux ! » Et il l'acheva d'un coup 
d'épée. Le cadavre ne fut reconnu que le lendemain. Fu- 
rieux à la vue de celui qui avait été la cause principale de 
leurs maux et des maux de la patrie , les paysans formèrent 
un tribunal , jugèrent l'Hérésiarque mort et le condamnè- 
rent au feu (1). Ses cendres furent jetées au vent. Il aurait 
pu dire comme Henri VIII à l'heure suprême : « Nous 
avons tout perdu , l'État, la renommée , la conscience et le 




(i) Selon les lois générales de l'empire, alors en vigueur , tous les chefs do 
sectes étaient condamnés au feu, comme les premiers incendiaires et les plus 
grands perturbateurs. 
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Ce fut un grand spectacle, lorsqu'à la fin de la bataille, les 
Catholiques , suivant leur usage , se jetèrent à genoux et 
remercièrent Dieu. Beaucoup de leurs prêtres les avaient 
suivis, non pour combattre , mais pour prier, secourir les 
blessés, confesser les mourants. Sans doute, tous les vain- 
cus, Hérétiques de fraîche date et souvent par contrainte, 
ne refusèrent pas comme Zwingli de se réconcilier au dernier 
moment. Tandis qu'au loin le combat continuait encore 
contre les fuyards, on dut voir plus d'un saint ecclésiastique, 
victime de son zèle , blessé lui-même , absoudre l'ennemi 
repentant qui peut-être l'avait frappé , et le martyr ouvrir * 
d'une main défaillante les portes du ciel à son bourreau. 

Telle fut la bataille de Cappel. Les Zùiïquois furent quel- 
ques jours à se remettre de la frayeur qu'ils avaient éprou- 
vée. Bientôt pourtant des secours envoyés de Saint-Gall, 
de Toggenbourg, de la Thurgovie , des Grisons, de Berne, 
de Soleure et de Bâle , leur rendirent courage : ils revinrent 
attaquer les Catholiques avec des forces très-supérieures, 
et furent une seconde fois rudement battus au mont de Zug 
(21 octobre 1531). La coalition se rompit : Berne et Zurich 
sollicitèrent un accommodement. Les Catholiques proposè- 
rent des conditions modérées, loyales; elles furent rejetées 
avec hauteur. Mais , dix jours plus tard , les Protestants se 
trouvèrent trop heureux de les accepter , car les Catholi- 
ques , attaquant à leur tour, chassèrent l'ennemi de ses po- 
sitions, envahirent son territoire et arrivèrent jusqu'aux 
portes de Zurich. La terreur les y précéda; toute la jactance 
des Hérétiques tomba comme une fumée. Ils signèrent 
(16 novembre) un traité de paix par lequel ils abandonnaient 
tous leurs alliés , et qui portait en substance - que les Ziï- 
- riquois devaient et voulaient laisser les cinq cantons avec 
« leurs alliés et leurs adhérents , dès à présent et à l'avenir, 
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« dans leur ancienne, vraie et indubitable foi chrétienne , 

- sans les inquiéter ni importuner par des chicanes et des 

- disputes , et renonçant à tout mauvais subterfuge et ar- 

- rière- pensée , à toute ruse , dol et fraude. « De plus ils 
payèrent les frais de la guerre et rétablirent à leurs dépens* 
les ornements brisés ou enlevés dans diverses églises. Six 
jours après les Bernois souscrivirent aux mêmes conditions. 
On doit regretter que les cinq cantons ne se soient pas mon- 
trés plus exigeants. Dans l'état où se trouvaient Zurich et 
Berne , il eût été possible de rétabbr partout en Suisse la 
véritable religion. Ils se bornèrent à l'affermir dans leur 
pays. 

Nous ne feuilleterons pas plus longtemps l'histoire de 
Zurich. Quels que soient les événements écoulés depuis ce 
temps jusqu'à nos jours, ne savons-nous pas la leçon qu'on 
en peut tirer ? 

Dieu nous abaisse par où nous voulons monter , et nous 
punit par où nous péchons. L'histoire de l'Hérésie c'est 
l'histoire de l'orgueil , et il n'en est pas de mieux faite pour 
humilier l'esprit humain. Xous y voyons d'abord un petit 
nombre de misérables sans honneur , sans génie , souvent 
sans savoir, avec la seule effronterie de leurs propres vices, 
et l'appui des vices et de l'ambition de quelques puissants, 
détruire les croyances et les libertés , bouleverser les em- 
pires , entasser les ruines au milieu des corruptions , chan- 
ger une religion logique et sainte en un amas d'erreurs stu- 
pides qui enchaînent les peuples sous le double despotisme 
de l'homme et des sens. Après ceux-là s'avance une troupe 
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plus odieuse encore, c'est la phalange des écrivains et des 
philosophes qui entreprennent d'écrire, de justifier et de 
compléter ce que les autres ont fait. Mille plumes se met- 
tent à l'œuvre ; les événements sont contrefaits , les rôles 
sont intervertis ; on défigure audacieusement la vérité , on 
opprime le bon sens ; ce qui n'avait pas été assez calomnié, 
on le calomnie de nouveau ; ce qui était resté debout , on le 
mine , on le renverse; ce qui était infâme, on l'excuse, on 
le glorifie ; mais tout cela sans gêne et sans pudeur, sans se 
donner la peine de pallier un mensonge , comme si l'on sa- 
vait bien que l'homme n'appellera pas du mépris qu'on 
fait de sa raison , et qu'on peut tout persuader à l'incré- 
dulité. Puis nous voyons nos pères, nos contemporains, 
nous nous voyons nous-mêmes admettant en effet tout ce 
que ces insolents historiens ont bien voulu nous dire , cla- 
baudant à leur suite , et nous acharnant encore à disperser 
les pieux débris que nous devrions relever. Du gouffre de 
nos hontes et de nos misères nous élevons la voix pour glo- 
rifier ceux qui nous y ont plongés , pour insulter ceux qui 
voudraient nous en sortir. Nous nous réjouissons de notre 
chute ; nous honorons comme des libérateurs les impurs 
agents de notre dégradation. Voilà où en est venue cette 
intelligence superbe, révoltée contre Dieu. Il n'est piège si 
grossier où elle ne soit tombée aveuglément , si révoltant 
mensonge qu'elle ait refusé de croire , si absurde folie qui 
n'ait trouvé des sectateurs et des martyrs , si vil et si misé- 
rable rhéteur dont le monde n'ait fait un dieu , jusqu'aux 
jours d'opprobre où enfin la matière abjecte a été elle-même 
divinisée. 

Certes , quand la pensée , arrêtée à cette contemplation, 
pèse dans son immense tristesse et tant de biens perdus et 
tant de maux à venir , quand elle voit une partie du genre 
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humain s'arrêter subitement sur la voie de la civilisation 
chrétienne, faire violence à sa destinée et rebrousser chemin 
vers le paganisme en blasphémant le Dieu sauveur, on com- 
prend tous les anathèmes dont l'Église prévoyante avait 
frappé ceux qui sortiraient de son sein ; l'on regrette, pour 
le salut éternel de l'humanité, qu'elle n'ait pu faire encore 
plus; on se sent près de haïr, à l'égal des premiers fauteurs 
de l'Hérésie , les lâches souverains qui pouvaient étouffer 
l'incendie à sa naissance et qui ne l'ont pas fait. Dieu jugera 
ces princes, et nous souhaitons qu'il leur fasse miséricorde. 
(Hélas ! nous voudrions qu'il pût un jour pardonner à tous, 
même à Luther, même à Judas , éternellement maudit !) Mais 
c'est le devoir de l'histoire de dire qu'ils ont mal rempli leur 
mission , qu'ils ont été des conducteurs perfides ou négli- 
gents. Ilsontlaissé commettre le plus grand crime social qu'il 
soit donné à l'homme de pouvoir accomplir. Mieux vaudrait 
souffrir au sein d'une nation des empoisonneurs et des meur- 
triers, mieux vaudrait y introduire la guerre , y acclimater 
la peste , y entretenir la famine que d'y laisser pénétrer 
l'Hérésie. La peste, la guerre , la famine , sont réparables 
et de courte durée; mais l'Hérésie traîne à sa suite, durant 
des siècles , pis que ces trois fléaux , et de plus , perd les 
âmes et les perd pour jamais. 

Cependant il ne manque pas de gens encore aujourd'hui, 
même parmi les Catholiques et parmi les lettrés, qui croient 
en toute sincérité que l'Église et les princes fidèles se livrè- 
rent sans droit comme sans raison aux persécutions les plus 
odieuses contre les Hérétiques , tandis que ces derniers, 
innocents et paisibles , ne demandaient qu'à servir Dieu se- 
lon leur conscience et les lumières de leur esprit. Ils parlent 
de massacres , de bûchers et de dragonnades ; ils font un 
argument de la mort de Jean Huss , et déplorent hypocrite- 
ment que l'Église ait répandu du sang. 
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Pour moi, je le dirai franchement et nettement , même 
avant d'expliquer toute ma pensée : si quelque chose me 
semble à regretter dans tout cela, c'est qu'on n'ait pas 
brûlé Jean Huss plus tôt , et que Luther n'ait pas été brûlé 
comme lui ; c'est qu'il ne se soit pas trouvé en Europe , au 
commencement de la Réformation , un prince assez pieux 
et assez politique pour mouvoir une croisade contre les pays 
qu'elle avait infectés. L'Hérésie de Jean Huss fit périr plus 
de trois cent mille hommes; celle de Luther en a fait périr 
des millions , et il n'est pas temps encore de clore la liste 
de ses victimes : ces millions d'hommes sont morts sans au- 
cune espèce de profit pour le genre humain ; ils nous ont 
légué des haines , des troubles , des sophismes , plus d'élé- 
ments de crime et de dissolution qu'il n'en faudrait pour 
faire périr un monde , si la miséricorde de Dieu ne veillait 
pas sur nous.. Quelque précieux que fussent les jours des 
Hérésiarques , ils ne valaient pas ce qu'ils ont coûté. 

Je sais qu'il n'est pas permis de faire le plus petit mal 
pourarriverau plus grand bien : c'est une maxime de l'Eglise, 
que les ennemis de l'Église oublient lorsqu'ils l'attaquent, 
et dont ils se souviennent lorsqu'elle se défend. Mais d'abord, 
ce n'était pas l'Église qui punissait les Hérétiques; et en- 
suite , punir les Hérétiques , ce n'était pas faire mal , c'était 
faire justice ; c'était prendre contre la révolte , le vol , l'im- 
moralité, l'assassinat, les précautions nécessaires que tous 
les gouvernements prennent encore aujourd'hui , en pareil 
cas, lorsqu'ils ne veulent pas mourir et voir mourir l'ordre 
avec eux. Certes, nul n'a droit de faire périr un seul inno- 
cent pour sauver un peuple , mais c'est le droit et le devoir 
de faire périr cent coupables , s'il le faut , pour sauver un 
innocent. Or, les Hérésies commencent d'ordinaire par un 
scélérat ou par un fou , et comptent bientôt des millions de 
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complices qui font des millions de victimes , non-seulement 
en ce monde , ce qui se pourrait supporter, mais en l'autre , 
ce qui ne se répare plus. 

L'Église , instituée par Notre-Seigneur pour maintenir 
l'intégrité de la loi, a toujours veillé avec la vigilance des 
anges sur ce précieux dépôt. Dès les premiers siècles, dès 
les premiers jours , elle a eu à le défendre contre l'Hérésie; 
elle l'a toujours défendu par les seuls moyens que Dieu lui ait 
permis d'employer, sans jamais se départir de sa prudence 
ni de sa modération, sans jamais outre-passer ses droits. 
Elle ne demandait compte de sa pensée à aucun homme ; 
la pensée appartient à Dieu , qui la jugera. Mais lorsqu'une 
erreur était publiquement prêchée , lorsqu'elle commençait 
à faire des prosélytes , l'Église , craignant encore de donner 
à cette erreur plus d'importance qu'elle n'en avait, essayait 
d'abord de l'étouffer sourdement à sa naissance par la per- 
suasion. D'ordinaire elle n'y réussissait pas, car il est rare 
que l'Hérésie naisse dans une âme pure et de bonne foi. 
L'Hérésiarque , enflammé d'orgueil , continuait son œuvre : 
alors l'Église poursuivait sa mission ; elle évoquait solennel- 
lement à son tribunal les doctrines nouvelles : là , celui qui 
les répandait parmi les peuples était questionné ; on lui prou- 
vait son erreur, on lui demandait de se rétracter, et , s'il re- 
fusait de le faire , on le condamnait ou plutôt on condamnait 
sa doctrine , afin que les peuples fussent avertis que cette 
doctrine était mortelle à l'âme , et qu'ils ne pouvaient l'adop- 
ter sans sortir de la communion des fidèles. Dans un temps 
où l'âme de l'homme était comptée pour quelque chose par 
ceux qui conduisaient les nations , cet avertissement était , 
de tous les devoirs , le plus grand et le plus sacré. 

Quant à l'Hérésiarque, il était excommunié; l'Eglise ne 
s'en occupait plus que pour lui pardonner un jour, s'il vou- 
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lait rentrer au giron maternel. Mais où finissait le rôle de 
la puissance spirituelle , celui du pouvoir séculier commen- 
çait. L'Église avait préservé les croyants de la perte éter- 
nelle , le prince devait les préserver de la perte temporelle ; 
il devait défendre le repos de ses États , les propriétés , la 
vie et la liberté religieuse de ses sujets , enfin sa propre au- 
torité. Tout cela était menacé par l'Hérésie. Les foudres de 
l'Église laissant vivre ceux qu'elles ont frappés , le novateur 
condamné pouvait encore répandre son venin , se faire des 
partisans , que dis-je ! se donner une armée , et une armée 
de fanatiques ! Il fallait prévenir ce danger éminent. L'Hé- 
résiarque était saisi, malheureusement trop tard le plus 
souvent, et jugé par Je pouvoir séculier cette fois, selon la 
rigueur des lois séculières. Elles condamnaient au feu tous 
les chefs de sectes , comme les premiers incendiaires et les 
plus grands perturbateurs. C'était la peine du talion. 

C'est ce qu'on fit à l'égard de Jean Huss. Le concile de 
Constance ne le condamna point au feu , comme on dit, et 
ne le fit point brûler. Mais , après l'avoir longuement en- 
tendu , il condamna des erreurs que Jean Huss ne voulut 
point rétracter, et le dégrada de son caractère ecclésiastique. 
Ensuite , l'empereur Sigismond le livra au magistrat de la 
ville , qui le livra au feu sans que le concile l'eût autrement 
demandé. Sa condamnation parle concile n'était pas même 
nécessaire , dit un historien protestant , puisque la sentence 
était portée d'avance par les lois générales de l'empire. 

Dira-t-on encore que brûler n'est pas répondre? Mais qu'y 
avait-il à répondre de plus? Lorsque aujourd'hui nos jurys 
condamnent un écrivain pour quelques lignes jetées dans un 
journal , auxquelles personne , excepté le ministère public , 
n'a fait attention , qui sont oubliées de tous ceux qui les ont 
lues , qui sont justifiées et rétractées à l'audience , si on leur 
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disait que condamner n'est pas répondre, ils répliqueraient 
qu'ils n'ont point à répondre , mais à juger, et ils auraient 
raison. 

Avec un intérêt social bien plus grand , et des lumières 
personnelles beaucoup plus sûres , l'Eglise était exactement 
dans la position de ces jurys. On lui demandait : Telle doc- 
trine est-elle conforme à la foi t Elle répondait : Non. Puis le 
prince , comme le magistrat, appliquait la peine. Cette peine 
était rigoureuse sans doute , mais le crime aussi était affreux. 
Nos pères osaient punir ceux qui fabriquaient de fausses 
croyances , comme nous , qui sommes des sages , nous pu- 
nissons les fabricateurs de fausse monnaie. Nos pères étaient 
des fous barbares , nous autres nous sommes des philosophes 
pleins d'humanité; cela est entendu. Nous sommes inflexi- 
bles sur le dommage qu'on fait à notre bourse; quant à 
notre âme , nous y tenons peu , et quant à l'âme du prochain , 
nous n'y tenons pas du tout. Eux, ils jugeaient différem- 
ment , il faut passer quelque chose à l'infirmité des temps 
où ils vivaient. Peut-être même, en étudiant un peu l'his- 
toire, arriverons-nous à leur pardonner d'avoir été presque 
aussi sévères à l'égard des novateurs religieux que nous le 
sommes à l'égard des novateurs politiques. De leur temps , 
ces deux questions, si indépendantes parmi nous, se tenaient 
étroitement. Us appelaient les Réformateurs des incen- 
diaires, et, à la lettre, ils avaient raison. Un homme, la 
plupart du temps par orgueil , par ambition ou par ressen- 
timent , attaquait la croyance ; il était seul , mais après son 
sermon il comptait vingt disciples; le lendemain il en avait 
cent, quelques jours après il en réunissait mille, et cette 
armée de fanatiques, grossissant toujours avec la même rapi- 
dité dans la même proportion , atteignait bientôt un nombre 
effrayant. Alors les sectaires ne se contentaient plus de 
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se soustraire à la loi commune , ils voulaient imposer par- 
tout la loi qu'ils avaient faite. Ils attaquaient l'autorité, dé- 
vastaient les églises , assassinaient les prêtres , brûlaient et 
saccageaient les couvents ; ils prêchaient le meurtre, ils don- 
naient l'exemple d'une hideuse moralité , ils appelaient 
l'étranger à leur secours, ils ne se faisaient enfin aucun scru- 
pule de mettre à feu et à sang le monde qu'ils avaient préa- 
lablement damné , car tout cela s'accomplissait au nom de 
Dieu, et les livres sacrés à la main. Ces libertés d'esprit 
méritaient sans doute qu'on y mît un terme. L'Église et 
les princes devaient en préserver la Chrétienté. 

L'Église et les princes accomplissaient donc chacun leur 
devoir, et restaient chacun dans la limite de leurs droits : 
l'Église en condamnant Y Hérésie ; les princes ou les gou- 
vernements, en punissant l'Hérétique, le perturbateur, l'in- 
cendiaire, comme ils l'appelaient fort justement. 

Cependant il est encore , ce point admis , des gens qui 
viennent bravement dire : L'Église , en condamnant l'Hé- 
résie, n'ignorait pas que l'Hérétique serait envoyé au feu; 
donc c'était absolument comme si elle l'y eût envoyé elle- 
même , donc l'Église allumait les bûchers et répandait le 
sang. 

A ce syllogisme de bons et sincères Chrétiens répondent, 
en baissant la tête, que cela sans doute est bien malheureux, 
que les temps étaient sauvages , et qu'il est à regretter que 
les princes ne se soient pas chargés de tout. 

Ainsi il aurait fallu que l'Église , pour sauver les Héréti- 
ques, embrassât elle-même l'Hérésie ; il aurait fallu que le 
concile de Constance , par exemple , par égard pour Jean 
Huss , déclarât solennellement que la doctrine de Wiclef 
avait été injustement condamnée par le concile de Londres, 
qu'il adoptât les quarante - cinq articles de celui - ci et les 
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trente propositions de celui-là, c'est-à-dire qu'il renversât 
l'édifice tout entier de la foi. Autant vaudrait demander au 
nom de l'humanité, à tous nos tribunaux, de prononcer dé- 
sormais que le vol, l'incendie , l'assassinat , le parricide et 
tous les crimes qu'ils ont à juger ne sont pas des crimes. 

Il n'est guère plus raisonnable de souhaiter que le pouvoir 
séculier eût décidé sur des questions de foi. C'était arriver 
à l'Hérésie par un autre chemin, mais tout aussi sûrement. 
Qui se serait soumis à ces jugements, quand les jugements 
de l'Église elle-même, dictés par le Saint-Esprit et sanc- 
tionnés par les peines éternelles , n'étaient pas universelle- 
ment respectés? Voyons-nous dans les pays protestants les 
hommes se peiner beaucoup des décisions et des excommu- 
nications de ce qu'on y appelle l'Église établie! Les excom- 
munications empêchent- elles une secte, une folie ? leur ac- 
corde- t-on , peut-on leur accorder le moindre respect? Mais 
ce n'est pas tout ; quel usage terrible les passions et les in- 
térêts des princes n'eussent- ils pas fait de ce pouvoir qu'ils 
ont essayé souvent d'usurper, et que le Protestantisme leur 
a lâchement abandonné ? Dans ces temps où les prêtres, sor- 
tis du peuple, et rattachés à lui par tant de liens, se faisaient 
les avocats des droits et des besoins de l'humanité , le pré- 
dicateur, qui ne craignait point d'attaquer en chaire la con- 
duite coupable des puissants, eût été bientôt inculpé d'Hé- 
résie ; on eût poursuivi comme Hérétique le papelui-même, 
lorsque des bulles , parties de Rome , allaient réprimer au 
loin les exactions des seigneurs , les injustices , les vices et 
l'avidité des rois. Avec l'indépendance du clergé, l'indépen- 
dance et les garanties publiques eussent été perdues. 

Catholiques de tous les pays , enfants de l'Eglise , mes 
frères, soyons fiers de la mère très- sainte par qui nous 
sommes les enfants de Dieu ; et , tandis que des méchants 
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ou des fous l'injurient , prouvons-lui plus de respect et plus 
d'amour. Allez ! nous pouvons lever, parmi les hommes , 
le front que nous courbons à ses pieds ; nous pouvons mar- 
cher d'un pas assuré dans la voie qu'elle nous indique ; cette 
voie a toujours été et sera toujours la voie d'honneur, de 
charité , de lumière et de salut. Là est la liberté , là est l'in- 
telligence , là est la grandeur, là est tout ce qui peut ennoblir 
et sauver ! 

Et vous rois et princes fidèles , nos frères aussi , mais 
frères aînés , chargés par le Père qui est aux deux de pro- 
téger, de défendre et de punir, ne négligez point les sages 
avis de la mère commune ; aimez-la si vous voulez que l'on 
vous aime ; honorez-la afin que l'on vous honore , afin que 
vous viviez longuement. Votre tâche est difficile ; plus que 
tous, vous avez besoin de prier et d'implorer les secours 
d'en haut. Implorez-les donc; et, pour que la foi vous dé- 
fende , soyez les défenseurs de la foi. 

Sans doute le temps n'est plus d'en appeler à la force des 
armes et de repousser le feu par le feu. Lorsqu'un membre 
est" gangrené , il faut le couper ; lorsque tout le corps est 
atteint, il faut le laisser pourrir dans son infection. Mais 
comme vous avez des lazarets pour la peste , ayez-en pour 
l'impiété. Enfermez-la , autant qu'il est en vous , dans un 
cercle qu'elle ne puisse franchir. Songez que si vous avez 
pu préserver une seule âme de la contagion , et que vous ne 
l'ayez point fait, vous en répondrez devant Dieu. 
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Les voyageurs vont voir à Zurich , au bout de la prome- 
nade qui longe la Iimmat, le monument élevé à Gessner, 
cet amant protestant de la nature, qui composa des paysages 
d'un ton si faux et de si criardes pastorales ; je fis comme 
tous les voyageurs. Le monument est ridicule : je ne sais 
quel vilain pot de marbre élevé sur un gauche piédestal , 
revêtu d'une inscription prétentieuse ; du reste , bien digne 
de l'homme et de ses écrits. Mais la promenade est magni- 
fique , et la Limmat vole comme un trait sous ses ombrages 
silencieux. En somme , on peut, au risque de paraître hono- 
rer Gessner, aller plus d'une fois rêver par là. 

Deux jeunes gens faisaient le tour du monument , et ne 
paraissaient pas médiocrement s'en amuser. De loin , à leur 
franc rire , je les avais devinés Français. Ma joie ne fut pas 
moins grande que leur surprise , lorsque , arrivé près d'eux , 
je reconnus Émile et Jules , deux camarades , deux amis de 
vieille date, deux loyaux et gais caractères, que j'avais plus 
d'une fois , durant mes courses , souhaités près de moi dans 
les bons comme dans les mauvais jours. 11 faut être resté 
quelque temps loin de sa patrie et de tous ceux qu'on 
aime , pour comprendre avec quel bonheur je leur sautai 
au cou. 

Et quelles nouvelles de la France? leur dis-je d'abord. 

Ce fut Émile qui me répondit ; je l'avais laissé fort mêlé 
aux affaires politiques et aux journaux , où sa plume, à la 
fois sérieuse et naïve, faisait lire souvent des pages plus 
chaudes et plus convaincues qu'on n'a coutume d'en ren- 
contrer là. Émile me commença donc une longue histoire 
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mêlée de noms d'hommes , de titres de journaux, de déno- 
minations de partis, choses oubliées dont j'avais grand'- 
peine à me ressouvenir, et que les changements survenus 
dans les consciences et les intérêts depuis six mois ache- 
vaient de me rendre inintelligibles. 

— Quel est ce jargon , lui dis-je , et que me racontes-tu! 
N'y a-t-il en France que des mesquineries? 

— Hélas ! reprit-il , s'il y a autre chose , nous n'en savons 
rien. Voilà de quoi nous nous occupons. Maintenant que je 
suis hors de ce petit cercle d'écrivains et de meneurs , je 
vois, comme toi, que nos discussions sont bien misérables ; 
mais j'ignore vraiment si la France s'en aperçoit. 

— Le fait est, dit Jules, qu'elle n'en témoigne pas grand' - 
chose, du moins ouvertement. Rien n'indique un travail 
plus grand dans les esprits, une volonté plus haute. Le 
gouvernement se débat on ne sait pourquoi avec les cham- 
bres; les journaux l'injurient; les écrivains font des romans 
où ils inventent des folies qu'on n'a point encore vues à Cha- 
renton , des crimes qui n'ont point encore paru à la cour 
d'assises , et des systèmes philosophiques comme il ne s'en 
trouverait pas dans une tête d'Allemand ou d'Anglais; les 
partis ruinent l'un après l'autre ce qu'ils pouvaient avoir 
de bons et honnêtes principes , et se rendent mutuellement 
le service de se dégrader. Tous les jours un lien se brise , 
une conviction s'en va , un apostat se déclare , une con- 
science se vend , une lâcheté se commet , une escroquerie 
inconnue se révèle , un reste de pudeur s'évanouit. Au mi- 
lieu de tout cela le pays se meut misérablement , il ne sait 
de quelle façon ni dans quel but. S'il y a une élection à 
faire, ce sont les intérêts qui la font, ou ce sont des pas- 
sions plus ineptes et plus brutales que les intérêts. Rien 
ne sort de nulle part , rien n'éclôt , rien ne grandit , ni dans 
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l'art, ni dans la philosophie, ni dans la politique. Nous 
n'avons planté que des arbres stériles , nous n'avons creusé 
que des puits qui ne donnent point d'eau. On dirait que 
toute virilité a disparu, et que cette époque n'engendrera 
point. Il n'y a d'éclatant et de visible qu'une effroyable' 
volonté d'être riche et de jouir, à qui tous les moyens sont 
bons; on n'entend qu'un bruit formé de mille et mille voix 
injurieuses et discordantes ; on ne voit que des actions dou- 
teuses , des hommes qui appellent courage leur cynisme , 
et d'autres qui qualifient de prudence leur lâcheté... Oh! 
triste spectacle , mon ami , et qui nous réduit à désirer des 
malheurs capables de nous tirer de là ! Oui , quand je con- 
temple la France en cet état , j'ai peur de ce que les autres 
nations doivent en penser. Je voudrais qu'il nous tombât 
sur les bras une grande guerre, afin que, de ce chenil 
d'aboyeurs, on voie au moins sortir quelques lions. 

— N'envie point pour ta patrie le sort des autres nations, 
ni leur estime, dis-je à mon tour; elles ont leurs plaies , qui 
ne leur permettent pas de voir les nôtres ou de s'en enor- 
gueillir. Je me suis entretenu depuis six mois avec des 
hommes de tous les pays , et je n'ai vu que les Français 
abaisser la France. Le mal est partout , mais chez nous 
peut-être il est moindre qu'ailleurs. Nous possédons des 
ressources que les autres n'ont plus. Tu ne vois rien éclore; 
ne t'épouvante pas ! Nous avons de patients laboureurs qui 
te sont inconnus, et je sais plus d'une terre fertile où le grain 
germe rapidement. Il est une vieille semence qui n'a point 
donné son dernier épi. Quant à cette guerre que tu désires, 
souhaite d'y combattre sous la bonne bannière, car elle écla- 
tera, et sera telle que le monde n'en a point vu. La révo- 
lution et l'empire n'ont pas moissonné toute l'ivraie que 
trois cents années d'hérésie , d'athéisme et d'orgueil ont fait 
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croître dans les âmes, le monde ne saurait tenir comme le 
voilà ; le despotisme et la liberté y sont également intolé- 
rables; la sagesse des hommes d'État n'y peut rien : il y 
aura une de ces œuvres de rénovation qui veulent des mar- 
tyrs. Mais ce sont là des choses dont nous pourrons nous 
entretenir une autre fois. Que sont devenus nos amis? Que 
fait Adolphe? 

— Sifflé au Vaudeville , dit Jules. 

— Quoi ! il a fait un vaudeville , ce grave jeune homme 
si naïf, si tranquille, si savant? 

— Oui, et ce qu'il y a de pis, c'est qu'il en a fait d'autres. 
Un oncle , dont il devait épouser la fille , se trouvait par 
hasard à la représentation d'une de ses pièces. A la vue de 
la morale qu'on y étalait, le bonhomme eut peur de son 
futur gendre et n'en voulut plus. Adolphe est condamné au 
vaudeville à perpétuité. 

— Ernest? 

— En prison pour dettes. Ruiné par le jeu, la mode et 
les usuriers. 

— Et sa mère, qui l'aimait tant? 

— Morte 

— Oh î mon Dieu ! Morte avant ou après ? 

— Après ! 

— J'ose à peine vous questionner sur Alphonse? 

— Passé au ministère , dans un moment de gêne , et avec 
éclat. 

— Qu'en a-t-on dit? 

— Tout ce que peuvent dire des jaloux. 

— Et Paul? 

— Passé à l'opposition. 

— Et Germain? 

— Suicidé pour faire parler de lui. 
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— Et ce lourd Victor? 

— Député. 

— Député! — Celui-là?... 

Et probablement bien en voie de fortune ; car depuis 

que je lui ai fait sa circulaire , sa profession de foi et sa 
harangue de remerciement aux électeurs, je ne le vois plus. 

— Denis? 

Denis dépensait, quand je suis parti, son dernier billet 

de mille francs, pour faire annoncer le troisième volume de • 
poésies qui doit sans faute l'élever à la gloire. 

— Pauvre fou ! que fera-t-il après? 

— S'il ne fait pas les discours de Victor, il faudra qu'il 

se jette à l'eau. 

— Je n'en retrouverai donc pas un dans l'état où je l'ai 

laissé ! 

— Si; tu retrouveras Henri, calme, tranquille, gai 
comme toujours. Seulement il ne prend plus qu'une chaise 
à la messe , et ne mange plus qu'un plat à son dîner, parce 
qu'Ernest lui a enlevé la moitié de sa fortune. Mais ce qui 
lui reste sera tout à ta disposition comme par le passé. Ses 
pauvres ne se sont point aperçus de son accident. 

— Noble cœur! c'est le meilleur de nous tous. 

— Oui , et le plus sage et le plus heureux; mais il n'y a 
que justice. 

— Et vous enfin , mes amis , qui vous amène en Suisse? 
Toi surtout , Émile , il me semble que tu devrais être à Paris 
maintenant? 

— Tu ne devinerais jamais , me dit Émile , moitié sou- 
riant, moitié triste, ce que je viens faire par ici. J'y viens 
chercher une conviction. 

— Une conviction ! Mais je t'en ai connu une des plus 
robustes. Je t'ai vu dévoué jusqu'au fanatisme, et à ce 



Digitized by Google 



DE SUISSE. 345 

point qu'un jour , si je n'avais pas été plus sage que toi , 
nous nous serions coupé la gorge pour un personnage et pour 
des idées qui ne valaient certainement pas cela. 

— Cet heureux temps n'est plus. Un jour, moi qui avais 
marche sans broncher, bien certain d'être dans une voie de 
justice, de patriotisme, de raison et d'humanité, je me suis 
réveillé embarrassé de mille doutes. Il me sembla que je me 
trouvais dans un chemin assez tortueux , que tout ce que 
j'avais préconisé n'était pas parfaitement bon , que tout ce 
que j'avais combattu n'était pas parfaitement mauvais. Je 
voulus éloigner cela comme une hallucination , comme une 
faiblesse ; mais je sentis aux premiers pas que la conscience 
me manquait. Je persévérai quelques jours encore; mes tour- 
ments s' accrurent, et je commençai à mal dormir. Alors vint 
à moi un de ces honnêtes entrepreneurs de convictions qui 
descendent dans tous les partis , comme les mineurs dans 
toutes les mines pour y chercher le filon d'or. Il me confia 
qu'il allait dresser une nouvelle exploitation, et me proposa 
de m'y associer, parce que, disait-il, étant homme d'affaires, 
il avait besoin d'un homme d'esprit. Je le priai de m' expli- 
quer ce qu'il attendait de moi ; c'était à peu près le contraire 
de tout ce que j'avais fait , dit et pensé jusqu'à ce moment. 

— Eh bien ! 

— Eh bien ! il y avait de grands avantages; je voyais de 
tous les côtés des apostasies analogues , et de plus criantes, 
faire joyeusement vivre ceux qui les commettaient : j'ac- 
ceptai. 

— Vraiment! 

— Attends donc, et donne-moi ta main! Cette accepta- 
tion fut comme un éclair qui, en m' effrayant, me fit voir où 
j'allais. Je m'arrêtai. Je me mis à réfléchir sur moi-même; 
je fis l'inventaire de mes croyances. Je ne trouvai que des 
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lambeaux déchirés , des restes rompus , un pêle - mêle de 
contradictions qui venaient de tous les partis et qui ne pou- 
vaient satisfaire aucun parti , des noms honorés parmi mes 
anciens adversaires , des cœurs connus et méprisés parmi 
mes anciens amis; bref, une tendance à l'éclectisme, ca- 
pable de me faire chasser de toutes les opinions. Évidem- 
ment je ne pouvais continuer ma route ; évidemment aussi 
je n'en pouvais prendre une nouvelle. Je regardai autour de 
moi , cherchant une tribune où un homme dans ma position 
pût dire toute sa pensée ; je n'en trouvai point. Nous n'a- 
vons pas encore songé en France à faire la coterie des hon- 
nêtes gens. 

Il fallait donc me résigner à ce qu'on m'avait proposé, 
étouffer à la hâte ce qui me restait de scrupules , devenir 
l'instrument mercenaire d'un homme d'argent, faire tous les 
matins ma pensée du soir , sans songer à la pensée de la 
veille , et sans m'occuper de la pensée du lendemain ; dis- 
tribuer l'éloge et le blâme , la flatterie et la calomnie , au 
hasard des haines et des intérêts de cet homme; rire delà 
vérité comme du mensonge ; n'avoir plus qu'une demi-con- 
science et qu'une demi-liberté ; enfin, me ravaler au rôle le 
plus indigne , le plus parricide , le plus traître que j'aie ja- 
mais imaginé , et prendre pour mon compte tout le mépris 
que j'avais versé sur ceux qui le jouent. Il fallait cela , ou 
attendre qu'une seule pensée, qu'une seule conviction se for- 
massent de tout ce qui était en moi. Mais attendre à Paris, 
c'était m' exposer à trop de tentations. Cette mêlée a des 
charmes , mille passions vous y poussent, on n'y est pas ai- 
sément spectateur , lorsqu'on peut y être combattant. J'a- 
vais un peu d'argent , par je ne sais quel hasard ; je fis un 
effort , je laissai là mon entrepreneur , je pris la diligence , 
et me voilà. 
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— Brave garçon ! et cette conviction que tu cherches , 
s'est-elle faite , l'as- tu trouvée? 

— Pas l'ombre 1 au contraire, depuis que je regarde tout 
cela de loin et par-dessus les frontières , il m'est venu cent 
raisons de ne rien adopter. Je suis plus que jamais de tous 
les partis, excepté du parti de ceux qui les font tous. 

— Mais quels sont tes projets maintenant? Songe à 
notre vieille amitié et parle avec franchise. 

— Franchement et sérieusement , je suis triste et fort 
embarrassé. Je n'ai point de fortune, mais en revanche je ne 
manque pas de prodigalité. Accoutumé à dépenser l'argent 
comme je le gagnais , je me suis d'une part créé des besoins 
assez grands , et j'ai perdu de l'autre les moyens de les sa- 
tisfaire. Voilà la position. J'avais cru qu'il me suffirait pour 
vivre, d'un encrier , d'une plume et d'une vérité. Aujour- 
d'hui la vérité me manque. Le reste, sans elle, ne m'offre 
qu'un assez ignoble moyen d'existence , et je n'en voudrais 
pas user. Cependant, que faire hors delà? Comme cinquante 
de nos amis, je ne suis bon absolument qu'à gouverner les 
empires. J'ai appris à juger, non à faire; à critiquer, non 
à produire. Je donnerai tant qu'on voudra deux pages ad- 
mirables sur le premier sujet venu; mais s'il en faut écrire 
trois, je Ferai stupide, et si l'on m'en demande quatre, je 
n'y arriverai jamais. Je n'ai donc ni le temps ni le pouvoir 
d'entreprendre rien de solide et de grand. Faire des vaude- 
villes ou des mélodrames avec Adolphe , pour être sifflé 
conjointement , cela me répugne; faire des romans , j'y suis 
peu propre, et cela ne nourrit guère; faire du commerce, 
cela ne va pas comme un article sur la question des sucres 
bruts ; travailler de mes mains , je le voudrais, mais je n'y 
aurais point de courage, et d'ailleurs il faudrait apprendre 
un état. Pourtant j'ai droit de vivre après tout. Pourquoi 
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la société a-t-elle été si stupide que d'offrir aux jeunes gens 
l'appât terrible d'un gain sans travail, d'un pouvoir sans res- 
ponsabilité, d'un professorat sans savoir! Si je n'avais pas 
trouvé sur mes pas cette tentation funeste, j'avais du talent, 
de l'intelligence , du cœur, j'aurais travaillé , j'aurais fait 
des choses utiles , je serais hors de peine aujourd'hui. Au 
lieu de cela, j'ai perdu la moitié de mon talent. Je hais le 
travail patient et modeste; j'ai besoin de l'atmosphère des 
tripots politiques , j'aime ces combats de rhéteurs et ( pour- 
quoi le cacherais -je?) le prix qu'on y met; enfin , je ne sais 
plus si j'ai une conscience. A qui la faute? La société veut 
du sophisme , de la passion, des haines, des mensonges, des 
troubles , elle en aura : elle sème l'opprobre , elle le récol- 
tera; elle paye l'infamie , on la lui vendra. 

— Ainsi, malheureux, tu n'auras reculé devant la honte que 
pour t'y plonger plus avant ! Au moins , sais- tu bien à quoi 
tu t'engages? Sais- tu qu'à ce métier, on perd non-seulement 
son honneur, mais sa force, mais son esprit? As-tu vu quel- 
ques-uns de ceux qui t'ont devancé dans cette voie? Que leur 
reste- t-il au bout de la route qu'ils ont si vite parcourue? 
Qui les estime? qui les plaint? Que peuvent-ils devenir? 
Invalides méprisés, blessés d'une honteuse guerre, repous- 
sés par tous les drapeaux pour les avoir tous servis, ils n'ont 
pas même gardé un morceau de pain de tant d'or puisé par- 
tout. Cet or maudit s'est changé en feuilles sèches dans leurs 
mains , et les voilà vieux bouffons ou précoces vieillards, ri- 
sée de ceux qui leur succèdent , dédain de ceux qui les ont 
usés, au bord de deux abîmes entre lesquels il faut choisir : 
le suicide ou la mendicité. 

— Écoute, me dit Émile, les yeux étincelants , la voix 
émue et me serrant la main, je sais tout cela ; mais je ven- 
drai chèrement mon âme. Cependant, trouve-moi seulement 
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une vérité â laquelle je puisse me consacrer; trouve-moi 
dans ce monde pourri une cause juste à laquelle je puisse 
me dévouer, elle me tiendra lieu de tout; je ne demanderai 
rien pour la servir : plante une conviction dans mon âme , 
je ne veux que cela. Mais cette vérité , si tu ne l'as pas , toi 
qui fais le docteur ; cette conviction , si tu ne peux me la 
donner, ... je suis décidé ; ne me dis plus rien. 

— Écoute à ton tour, toi qui veux faire le martyr, écoute 
bien : moi , j'ai ce que tu cherches, je puis te l'indiquer, le 
veux- tu? 

— Parle ! 

— Prends-y garde. Je sais une vérité certaine, grande , 
irréfragable , cent mille fois prouvée. Je sais une cause dans 
ce monde , qui est la cause de tous les bons , de tous les 
justes et de tous les souffrants , une cause qui est le génie 
des forts et la force des faibles; mais elle exige des sacrifices 
qui semblent durs , et il faut s'y dévouer tout entier. Vois si 
tu es bien sûr de tes résolutions ; si tu peux te passer du 
gain , renoncer aux plaisirs , à la gloriole , au fracas ; si tu 
te sens capable, comme tu dis, de vivre et de mourir pour 
l'amour de la vérité. 

— Parle ! 

— Songe bien que tu seras honteux de toi-même , si , 
après que je t'aurai nommé cette cause et fait toucher au 
doigt cette conviction, tu recules devant elle et mets en 
avant des subterfuges pour y échapper. 

— Mais parle donc ! 

— Laisse auparavant notre ami Jules me raconter pour- 
quoi je le trouve à Zurich. Je lui vois un air de tristesse qui 
n'annonce pas une âme en bon état , et je veux savoir ce qui 
le fait souffrir. 

— Mon histoire n'est pas plus gaie que celle d'Émile , 
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dit Jules. Je ne suis pas ici pour mon plaisir, mais pour ma 
sûreté. 

— Quoi ! as-tu fait aussi la folie de conspirer, toit 

— Oui , j'ai eu la folie de conspirer malgré moi contre 
la lâcheté des calomniateurs et l'insolence des avocats; 
j'ai eu la folie de vouloir me faire justice parce qu'on me 
la refusait ou qu'on ne m'offrait qu'une justice dérisoire; 
j'ai eu la folie de vouloir défendre mon honneur dans un 
pays où l'on veut que l'honneur se paye et se vende ; en un 
mot , j'ai appelé en duel un homme qui m'avait outragé; je 
l'ai tué , et les tribunaux me poursuivent. Voilà pourquoi je 
suis ici (1). 

— Tu as tué un homme ! . . . Dans quel pays vivons- nous ! 
D'une douzaine d'amis que nous étions, tous honnêtes 
et bons , tous en voie heureuse , plus de la moitié sont per- 
dus, déshonorés, ruinés ou près de l'être; les autres sont 
affligés ; un seul prospère , c'est le moins capable et le moins 
généreux. 

. — Que pouvais-je faire 1 continua Jules. Un procès mit 
ma famille et moi en présence d'un homme infâme. Ce misé- 
rable , connaissant bien le temps où nous sommes, imagina de 
se faire une arme de la position politique de mon père. Il cal- 
cula qu'ayant à se prononcer entre un scélérat et un honnête 
homme, les journaux prendraient parti contre l'honnête 
homme qui est leur adversaire , en faveur du scélérat qui 
viendrait le calomnier, et que de cette façon , s'il n'était pas 
lavé, il serait au moins vengé. Il ne se trompait pas. Il prit 
pour se défendre un de ces avocats habitués à faire circuler 
le crime dans le labyrinthe des lois ; une de ces providences 
du vol et de l'assassinat , qui passent leur vie à creuser sous 

(0 Voir l'Appendice. 
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chaque article du Code une secrète issue par où leurs igno- 
bles clients puissent échapper à la répression. Que te dirai- 
jet Nous fïïmes mis sur la sellette , au-dessous du fripon que - 
la justice y avait appelé. Mon noble père , dont tu connais 
le cœur et dont tu sais la vie , fut déchiré , vilipendé , cou- 
vert de calomnies et d'injures. Les journaux se jetèrent 
comme des chiens sur cette réputation pleine d'honneur dont 
un valet de bourreau leur faisait curée. On répéta tout au 
long les discours de l'avocat , on les commenta; on y ajouta 
ce qu'il n'avait pas osé dire; on défigura nos réponses; des 
paroles que nous n'avions pas prononcées nous furent attri- 
buées , cela se répandit de journal en journal dans la France 
entière; bref, aux yeux de tous ceux qui ne nous connais- 
saient pas , nous eûmes la honte du procès , et quatre ou cinq 
cent mille de nos concitoyens nous croient des malhonnêtes 
gens , uniquement parce que nous n'avons pas voulu tolérer 
d' audacieuse s escroqueries . 

Mon père , regardant de haut les hommes et les choses , 
restait tranquille , et ne paraissait ni étonné ni affligé; mais 
ma famille était dans la désolation , et pour moi , je cherchais 
avidement le moyen de rétablir la vérité. J'allai trouver 
l'avocat, principal agent de toutes ces infamies; je lui de- 
mandai réparation. Il me dit qu'il n'avait pas excédé les 
bornes de la défense, et m'offrit de prouver devant le pu- 
blic ou devant les tribunaux que mon père n'était pas un 
fripon. Ainsi il me fallait entreprendre de lutter seul contre 
une centaine de journaux déjà prévenus, déjà engagés contre 
nous dans cette querelle , ou faire un nouveau procès , re- 
nouveler ces scandales , subir de nouveau toutes ces injures 
encore accrues, dans l'espoir incertain d'obtenir une con- 
damnation dont mon adversaire se serait ri , une amende de 
quelques milliers de francs qu'on nous aurait jetée comme 
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une compensation suffisante de notre honneur perdu ! Je ne 
le voulus pas, je n'avais rien à attendre d'une publicité qui 
n'existait que contre nous. Je forçai ce misérable à se battre , 
et , comme je t'ai dit , je le tuai. 

Mais la France est gouvernée aujourd'hui par une bande 
de sophistes poltrons , qui veulent user sans crainte et sans 
ménagement de leur pouvoir. Ils ont environné de franchises 
le seul terrain où ils sachent combattre , afin que personne 
n'y soit aussi fort qu'eux ; qui ne manie pas la parole ou 
la plume avec la même dextérité doit baisser la tête et passer 
sous leur joug. Attaquer les droits souverains de l'insolence 
est crime de lèse-majesté. Coupable de ce crime , on me pour- 
suivit. Les tribunaux , qui n'auraient pas su défendre mon 
honneur, me demandèrent pourquoi j'avais versé le sang. Le 
jury m'acquitta, je fus traduit devant une autre cour. Voyant 
alors qu'il y allait au moins de ma liberté , je m'enfuis. Oh ! 
je ne peux pas te dire tout ce que j'emportai de rage et de 
haine dans mon cœur, contre les lois , contre les hommes , 
contre la société , contre la patrie tout entière , qui laisse 
tant de bas sicaires l'avilir dans la personne de ses meilleurs 
citoyens. .Oui , de pareils faits renversent tout dans le cœur. 
Pendant plusieurs jours je me sentis un besoin exécrable 
de tuer des Français , et si nous avions eu quelque guerre , 
je me serais offert à l'ennemi... Voyons! toi qui es calme 
et désintéressé en tout ceci, à ma place, qu'aurais-tu fait? 

— Que puis-je te dire , mon pauvre et cher Jules ? Le duel 
est un crime qui participe à la fois du suicide et de l'homi- 
cide , et qui n'est jamais permis. 

— Il faut donc , reprit alors Émile , souffrir en silence 
tout ce que la richesse ou la force voudront oser? Certes , 
je ne suis pas partisan du duel ; mais telle qu'elle est , avec 
tous ses inconvénients , je préfère la moralité du duel à celle 
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des jugements par lesquels on veut le remplacer. Ne criez 
pas que les spadassins sont maîtres de la vie des gens; les 
spadassins sont maintenant fort rares, et un honnête homme 
a toujours la faculté de leur répondre honorablement par des 
coups de bâton. Mais les rhéteurs et les avocats sont d'autres 
spadassins qui seront toujours maîtres de nos réputations., 
si nous n'avons pour les faire taire que des brochures et des 
arrêts. C'est par le duel que nous gardons encore un peu de 
politesse et de pudeur. Avec mon épée on me respecte par- 
tout; mais qu'on me l'enlève, et je suis à la merci du fort 
qui viendra me frapper dans l'ombre , à la merci du riche 
qui se moquera de payer l'amende pourvu qu'il m'injurie. 
Avec mon épée je n'entends que des paroles décentes , sans 
mon épée il faut que j'apprenne la langue des portefaix. Et 
puis , irai-je demander justice aux tribunaux d'un outrage 
secret fait à ma famille , d'un regard brutal jeté sur ma 
femme ou ma sœur? irai-je dévoiler au grand jour et livrer 
aux appréciations des avocats les infamies que je puis seul 
connaître et que je veux seul punir? Espère-t-on nous ame- 
ner enfin , nous autres hommes de France , à solliciter des 
juges , comme le font les Anglais , le prix de ces affronts qui 
ne se nomment pas? Qu'on règle judiciairement l'usage du 
duel , qu'on le ramène autant que possible aux belles et 
loyales conditions des jugements de Dieu , à la bonne heure ! 
Qu'on mette un frein à la triple insolence de la tribune, de la 
presse et du barreau, ce sera mieux encore. Mais qu'on en- 
treprenne de supprimer le droit de légitime défense dans une 
société comme celle-ci , déjà livrée à la matière partant de 
bouts, en proie à tant d'insolents, et gangrenée de tant de 
lâchetés, c'est vouloir lui donner le coup de grâce, lui en- 
lever à la fois l'honneur et le courage, et la jeter sans défense 
aux genoux de la force physique et de l'argent. — Est-ce là 
ce que tu veux? 23 



Digitized by Google 



354 PÈLERINAGES 

— Non , répondis -je. Si je condamne les duellistes , je 
tiens également insensés les présomptueux qui se croient 
de force à dompter par quelques articles de loi des frénésies 
que toutes leurs institutions sociales tendent à développer. 
Je pense , comme toi , que la résurrection des lois contre le 
duel est une entreprise d'avocat effrayé, et je crois qu'il 
n'en résultera pas grand' chose. Cette fantaisie judiciaire fait 
trop belle part à l'insolence , il y a chez nous un sentiment 
de dignité qui ne s'y ploiera jamais. Quelques lâches seu- 
lement en profiteront , et, d'un autre côté , il est à craindre 
que nos cerveaux brûlés ne se battent exprès pour braver 
les tribunaux et courir double danger. Je n'approuverais pas 
davantage le duel légal et les jugements de Dieu , dans un 
siècle où l'on ne croit pas à Dieu. 

— Alors que veux-tu ? 

— Je veux qu'au lieu d'imposer aux hommes des lois con- 
traires à tous leurs préjugés , et qu'ils n'accepteront pas , on 
les soumette dès l'enfance, par une éducation religieuse, à 
leurs devoirs envers Dieu et le prochain; je veux qu'on leur 
grave profondément dans le cœur qu'au-dessus de la justice 
humaine, insuffisante, il en est une autre infaillible, dont 
il faut respectueusement attendre l'arrêt; je veux qu'ils ap- 
prennent'à ne pas se croire condamnés par une iniquité, à ne 
pas se venger d'un crime par un crime ; et je veux que des 
hommes de cœur, comme vous, sachent tout de suite ce qu'il 
faut tout de suite apprendre aux enfants. 

— Je me doutais que c'était là ta fameuse vérité, ditÉmile. 

— Pensais-tu , repris-je , que, pour fermer vos plaies et 
sortir ce monde de son bourbier, j'aurais bien pu en inventer 
une autre en voyageant? Toi , qui cherches une conviction , 
croyais-tu que j'allais te proposer de te faire républicain, pha- 
lanstérien, doctrinaire, saint-simonien , théophilanthrope, 
humanitaire ou du tiers-parti? Et toi, qui es meurtrier et 
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qui as des remords malgré l'apparente justice de ton action , 
que peux- tu espérer aujourd'hui des conseils d'un homme 
qui ne te parlerait pas de Dieu ? — Oui , mon secret est tout 
dans un mot , et je vous le livre avec la conviction profonde 
qu'il peut seul vous guérir, vous sauver en ce monde et dans 
l'autre : Faites-vous Chrétiens ! 

— Quand nous irons à la messe le dimanche , et quand 
nous mangerons du poisson les jours maigres , s'écria Jules , 
nous serons bien avancés ! Tu es fou. 

— Mes bons amis , il ne faut pas seulement aller à la 
messe et faire maigre ; il faut jeûner et aller à confesse , et 
surtout faire ce que vos confesseurs vous diront ; il faut prier, 
il faut devenir humbles , et patients , et charitables ; il faut 
servir Dieu par vos talents et plus encore par votre cœur. 

— Et après? 

— Après , Emile , tu sauras triompher des besoins qui te 
poussent aux vilaines actions ; tu ne diras plus qu'un homme 
a droit de reprendre en argent ce que la société lui a pris en 
vertu; tu seras convaincu , beaucoup plus que tu ne l'es en 
ce moment, qu'il n'est jamais permis et jamais avantageux 
de vendre sa conscience ou sa voix; tu retrouveras l'amour 
du travail , tu retrouveras la paix , tu garderas l'estime de 
toi-même ; tu te sentiras , dans ta misère , au-dessus de tout 
l'or du monde; et enfin tu verras renaître, sous l'aile d'une 
conviction qui ne chancellera plus, un talent dont tes amis 
pourront s'enorgueillir. Après , Jules , tu seras plus content 
de toutes choses , tu braveras le jugement des hommes , et 
tu te confieras dans une justice plus forte qu'eux; le courage 
te viendra de rendre le bien pour le mal , et peut-être que 
Dieu te délivrera du remords. 

— Tu me parles toujours de remords. Je ne t'ai pas dit 
que j'en eusse. 
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— Tu as au moins des regrets ; car, même à n'en juger 
qu'avec la sagesse humaine , ce meurtre n'a pas rétabli tes 
affaires. Te voilà banni , ta famille est dans l'inquiétude , les 
héritiers de ton ennemi te le feront payer plus cher qu'il ne 
valait , c'est encore là une spéculation qu'on fait assez vo- 
lontiers; tu n'en sortiras donc, après beaucoup d'embarras, 
qu'avec une grosse somme; et par- dessus, le remords vien- 
dra, s'il n'est déjà Tenu. N'aurais-tu pas mieux fait d'agir 
en Chrétien et d'attendre patiemment le jour de Dieu! Que 
sais- tu si ce jour n'était pas proche et terrible? que sais-tu 
s'il n'aurait pas plu au Tout-Puissant de toucher le cœur de 
ce misérable , et d'en faire pour ton père et pour toi un in- 
strument de gloire et de réparation? Oserais-tu dire que 
Dieu n'aurait pas su te faire justice , quand tu vois , par tes 
troubles, tes agitations, tes vicissitudes et toutes tes peines, 
qu'il fait déjà justice de toi? Crois-tu en Dieu , Jules? 

— Oui. 

— Et toi , Émile ? 

— Qui n'y croit pas ! 

— Ceux qui vivent comme s'ils n'y croyaient pas peu- 
vent être soupçonnés de ne pas y croire. Si Dieu est, croyez- 
vous qu'il soit bon? 

— Je le crois , dit Émile. 

— Je le crois, dit Jules , après avoir un moment hésité. 
Nous souffrons bien sur la terre , mais Dieu ne peut pas ne 
pas être bon. C'est l'homme qui est mauvais. 

— Bien ! mon Jules. Maintenant vous accordez sans 
doute que Dieu , qui ne peut pas ne pas être bon , ne peut 
pas davantage ne pas être juste , et que l'homme ne peut 
être mauvais que contre sa fin propre et contre la volonté de 
ce Dieu juste et bon. Croyez-vous que Dieu soit juste? 

— Oui, dit Émile. 
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— Je ne sais, dit Jules; je vois le mal triompher auda- 
cieusement et les méchants mourir tranquilles. 

— Quoi ! tu sais qu'il y a un Dieu , tu sais qu'il est bon , 
et tu ne sais pas qu'il est juste? 

— Le mal a du pouvoir, ajouta Emile, mais il ne triomphe 
pas. Si le mal pouvait triompher, la terre tout entière serait 
depuis longtemps son empire. Les méchants auraient dévoré 
les bons, comme les animaux féroces du désert ont détruit 
la race des gazelles, et déjà s'entre-dévoreraient. 

— Ajoute que pour soutenir le monde en cet état , pour 
qu'il pût subsister dans le mal , il faudrait un pouvoir supé- 

. rieur à celui du démon , c'est-à-dire de Dieu injuste. Cette 
terre serait déjà l'enfer, aucune vertu n'y rafraîchirait le 
cœur, nous n'aurions l'idée du bien que comme d'une chose 
impossible à l'humanité, tandis qu'au contraire nous voyons 
des saints. Un Dieu de bonté peut-il avoir pour les saints et 
pour les scélérats le même cœur et les mêmes récompenses? 

— Mais pourquoi y a-t-il des scélérats? 

— Je te répondrai quand tu m'auras dit pourquoi il y a 
des saints : le bien n'est- il pas aussi difficile à faire que le 
mal? faut-il moins de courage, moins de volonté? Ceux qui 
restent bons ne pourraient-ils pas aussi facilement devenir 
mauvais? — Est-ce une chose au-dessus des forces de 
l'homme , que la vertu? Ce que le plus grand saint a fait, tu 
peux le faire si tu veux. Or, si Dieu a mis en toi cette force , 
ne doit-il pas te demander compte un jour de son emploi? — 
Encore une fois , Jules , crois-tu que Dieu soit juste? 

— Oui. 

— Maintenant est-il besoin de vous prouver, à vous qui 
avez de la logique dans l'esprit et de la générosité dans le 
cœur, qu'il ne suffit pas à l'homme sensé de reconnaître, 
avec Robespierre, l'existence de l'Être suprême, et de 
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vaquer du reste à ses affaires, d'obéir à ses passions, de 
contenter ses désirs , comme si cet Être suprême n'existait 
pas? Un athée est un fou; mais quel nom donner au déiste 
qui se vante d'avoir assez d'intelligence pour comprendre un 
Dieu bon , juste , tout-puissant , et qui se conduit néanmoins 
comme si ce Dieu , dont l'œil le suit , n'avait ni puissance , 
ni bonté, ni justice ; qui se gouverne dans la vie bien plus par 
la crainte des lois humaines , que par le respect et l'amour 
des lois de Dieu? Vous comprenez facilement qu'un père 
juste et bon doit vouloir et veut être aimé ; qu'un maître qui 
punit et récompense doit vouloir et veut être servi. Vous 
comprenez encore que le père a dû , dans sa bonté , vous 
rendre son amour facile ; que le maître a dû , dans sa jus- 
tice , vous laisser sa loi et même des interprètes de sa loi , 
afin que vous puissiez toujours connaître et le chemin qui 
mène à lui, et le chemin qui vous éloigne de lui. Eh bien ! 
mes amis, c'est cet amour qu'il faut sentir, si vous voulez 
être heureux ; c'est cette loi qu'il faut observer, si vous vou- 
lez être justes ; c'est cet amour et cette loi qu'il faut ensei- 
gner à ceux qui les ignorent, si vous voulez servir l'humanité. 

— Écoute , dit Jules , il y a du vrai dans ce que tu dis-là. 
Mais je ne suis pas convaincu. 

— Dis-moi ce qui te paraît obscur, j'essayerai de m' expli- 
quer mieux. En tous cas , si tu veux de bonne foi en avoir le 
cœur net, j'aurai bientôt fait de t' adresser à quelqu'un qui 
ne te laissera plus de doutes. 

— Oh ! comme tu y vas ! veux- tu déjà m' envoyer à con- 
fesse? 

— Certes , je le voudrais ! et de tout mon cœur, et je ne 
croirais jamais t' avoir rendu plus grand service. Mais fais 
toujours tes objections. 

Et comme Jules cherchait un peu trop longtemps. 
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— Il t'est aisé , dit Emile , de nous réduire au silence ; 
nous ne sommes pas théologiens. 

— Quelle plaisanterie! suis- je théologien , moi? T'ai-je 
cité des textes , t'ai-je accablé sous l'autorité des conciles? 
Crois-tu que j'aie jamais fourré le nez dans une controverse, 
et que jamais je songe à m'embarrasser de ce qui a été dit 
pour ou contre l'existence, la toute-puissance , la justice et 
la bonté de Dieu? 11 y a quelques mois tu m'as vu tout 
aussi ignorant en ces matières que tu peux l'être toi-même. 
Qu'ai-je fait depuis lors ? Je me suis simplement demandé 
comment j'étais sur la terre, pourquoi j'y étais, et j'ai prié. 
L'étude est bonne; mais elle n'est pas si nécessaire. Le 
bon sens est chrétien , mon ami , chrétien orthodoxe , qui 
plus est. C'est encore une chose où éclate admirablement la 
bonté de Dieu. Le plus illettré des paysans catholiques te 
dira tout ce que je t'ai dit, et mieux que je ne l'ai dit, car 
il sera plus ancien et plus humble dans la foi, il aura mieux 
réfléchi et prié plus longtemps. Mais n'êtes-vous pas hon- 
teux , ou plutôt affligés , vous qui avez tant étudié , d'être 
pris au dépourvu sur des matières comme celle-là? de voir 
qu'aujourd'hui vous songez sérieusement, pour la première 
fois, à une chose qui est, vous n'en pouvez douter, la chose 
la plus grave , et même la seule chose grave de la vie, et 
que vous n'y songez que par hasard? Vous êtes des hommes 
intelligents, il ne faut pas tout vous dire. Réfléchissez seu- 
lement à cela : pensez que la société qui vous a élevés se 
trouve, à quelques hommes près, dans le même état ; pensez 
que cette ignorance est particulièrement le mal et le vice de 
tous ceux qui, par le droit ou par le fait, dirigent la France; 
vous comprendrez où sont nos dangers , d'où viennent nos 
misères , à quoi tient notre impuissance , et vous aurez 
peut-être aussi quelques lumières sur l'unique remède qui 
peut nous sauver. 
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— L'unique remède ! voilà comme vous êtes vous autres 
dévots. Vous façonnez le caractère de Dieu à la rigueur des 
vôtres ; vous voulez plier le monde entier à la loi de fer 
qu'on vous forge dans les confessionnaux; vous donnez à la 
puissance céleste le goût des vengeances humaines. Il vous 
faut des austérités , des privations , des punitions , des haires, 
des cilices, un enfer. Il n'y a plus de joie , plus de liberté; 
le moindre penchant est un péché ; le moindre défaut, un 
crime. Eh bien ! moi , je ne crois pas Dieu si exigeant. Je 
pense que l'amour de Jésus-Christ n'a point fait de catégo- 
ries entre ceux qu'il voulait racheter ; que la vie ne nous est 
point donnée à condition que nous nous la rendrons odieuse; 
et que nous ne serons pas punis par Dieu , pour suivre des 
penchants qu'il a mis en nous : je pense enfin que tout hon- 
nête homme qui suit la loi naturelle , écrite dans son cœur, 
sera sauvé sans qu'il soit besoin de messe, ni de confesseur, 
ni d'expiation. 

— Tu ne te doutes guère, Jules , toi qui n'es pas théolo- 
gien, comme le disait Émile, que tu viens de déployer en 
quelques mots toute la science du théologien Luther , et de 
cent autres théologiens ses devanciers , ses continuateurs et 
ses émules. Ce qu'ont imaginé ces grands hommes, tu viens, 
à peu de chose près, de l'inventer en te jouant, ce n'était pas 
plus difficile que cela. Tu peux te dispenser de les lire , tu 
as résumé parfaitement ce qu'ils ont écrit. 

— Eh bien ! c'étaient des hommes de sens. 

— Tu te flattes beaucoup. Mais examinons ta doctrine. 
En ce qui concerne la pensée sur les Catholiques et les ri- 
gueurs que leur mauvais caractère prête à Dieu, je te dirai 
d'abord que tout dévot qui n'est pas aussi patient, doux, cha- 
ritable pour les autres que sévère pour lui-même, est un faux 
dévot. La loi de fer qu'on nous forge dans les confession- 
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naux, et qui , selon toi , rend la vie odieuse, nous semble plus 
douce à mesure qu'elle est plus pesante. Elle nous com- 
mande de remplir tous nos devoirs envers Dieu , et ces 
devoirs envers Dieu renferment tous les devoirs possibles 
envers le prochain ; elle nous interdit la déloyauté , la ca- 
lomnie , la haine, l'impureté, tout ce qui fait la honte, le 
malheur et le trouble de l'existence ; mais elle ne nous dé- 
fend ni le bonheur d'aimer saintement , ni celui d'accomplir 
le bien ; elle fait une vertu de l'espérance , et de l'infortune 
une consolation ; pour un désir mauvais qu'elle arrache du 
cœur, elle y met d'immenses joies ; pour un plaisir douteux 
et passager, qu'elle réprouve , elle procure un bonheur éter- 
nel et infini. Voilà comment la loi de Dieu règle la vie du 
Chrétien. Si cette vie ainsi réglée te semble odieuse , de 
quel droit accuses- tu la société qui suit d'autres errements? 
De quoi te plains- tu? Pourquoi souffres-tu? La société se 
dispense de ces prescriptions maussades ; elle ne fait pas ce 
que font les dévots et ce qu'enseignent les prêtres ; comme 
toi, elle ne croit pas Dieu si exigeant; d'où vient que tu la 
condamnes et que tu te montres plus exigeant que Dieu ? 

Tu tiens à tous tes penchants, tu ne veux pas les réprimer 
parce que Dieu les a mis en toi : si tu étais malade , renon- 
cerais-tu à te guérir parce qu'il y a dans le corps humain un 
penchant à la maladie? Si tu étais père , et que ton enfant 
eût un penchant au vol , renoncerais-tu à le corriger , lors- 
qu'il t'aurait dit qu'il veut garder ce penchant parce qu'il l'a 
reçu de toi ? L'avocat qui t'a calomnié suivait son penchant; 
l'en as-tu puni parce que ton penchant à toi était de le tuer? 

Mais alors tout est bien, tout est bon. Chaque homme 
dans le monde suit le penchant qui l'entraîne. L'injustice 
n'est qu'un mot. Tu te trompes en disant que Dieu est juste 
et bon . Dieu a créé la terre et la laisse subsister uniquement 



Digitized by Google 



362 PÈLERINAGES 

pour amuser ses yeux du mal qui s'y fait... 11 ne me reste 
plus qu'à expliquer pourquoi Jésus-Christ s'est donné la 
peine de souffrir et de mourir. 

Quant à la loi naturelle des honnêtes gens , que signifie- 
t-elle en présence de la théorie des penchants, qui est la loi 
naturelle des scélérats t L'établis-tu pour nous donner le con- 
solant espoir qu'on peut se sauver en faisant le bien comme 
en faisant le mal ? 

— Tu me fais dire des folies. Je ne prétends point que les 
méchants resteront impunis. 

— Ah ! il y a donc une justice divine à présent , une jus- 
tice qui punit le crime , tandis que la justice des hommes ne 
punit que la maladresse tout au plus. Mais dis-moi si tu la 
trouves bien entière et bien satisfaisante , cette justice de 
Dieu qui punirait les hommes uniquement parce qu'ils sont 
nés méchants ou le sont devenus? Evidemment, pour que 
Dieu puisse punir, il faut qu'il ait offert aux méchants un 
moyen de se corriger, qu'il ait donné aux bons un moyen 
de persévérer. Évidemment aussi , ce moyen de salut ne 
consiste pas seulement dans la loi naturelle. La loi naturelle 
est impuissante au milieu de ce monde plein de périls et de 
séductions ; il est mille circonstances où elle reste en sus- 
pens sur les limites du bien et du mal , mille difficultés de 
conscience qu'elle ne peut résoudre ; elle ne dompte ni la 
vanité, ni l'orgueil , ni l'égoïsme ; enfin elle n'a pas de sanc- 
tion certaine. Aussi vois comme elle est obéie et ce qu'elle 
produit. Émile, et toi , et tous nos amis , pour ne pas cher- 
cher plus d'exemples, vous l'avez certes bien profondément 
gravée au fond du cœur. Où en êtes-vous cependant \ L'un 
s'est suicidé, un autre s'est perdu d'honneur, un autre 
prêche l'immoralité en plein théâtre , un autre méconnaît 
ceux qui l'ont obligé , un autre a trahi son parti , un autre 
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s'est vendu, un autre veut se vendre, un autre est meurtrier, 
et dans tout cela pas un malhonnête homme ! Dans le nom- 
bre , qui est resté pur, sage, heureux? celui qui ne se bor- 
nant point aux conseils insuffisants de la loi naturelle , ou 
plutôt suivant, de tous ces conseils, le plus fréquent, le plus 
grave et le moins écouté, a voulu constamment pratiquer la 
véritable loi d'amour et de justification , la loi révélée, la 
loi écrite, la loi instituée par Jésus-Christ, et prêchée tous 
les jours à la terre par ses représentants; celui qui assiste à 
la messe , celui qui fait pénitence , celui qui se confesse en 
un mot, car c'est là le véritable, et vous me permettrez de 
le répéter, Xunique moyen de salut. 

Comprenez donc que vous êtes entourés d'embûches , de 
tentations; que vous êtes accablés de devoirs toujours péni- 
bles, lorsqu'on ne les porte pas avec la pensée de Dieu, que 
le mal est entraînant, que vos passions conspirent sans cesse 
contre vous, que votre raison vous trompe, que votre esprit 
vous abuse , et que vous devez nécessairement tomber à 
chaque pas si vous n'êtes sans cesse encouragés , soutenus, 
éclairés par un guide vigilant. 

Encore une fois, la loi naturelle ne peut être ce guide, car 
elle est muette ou reste étouffée au milieu du tumulte de vos 
passions. On n'est pas vertueux d'ailleurs sans une certaine 
grâce du Ciel qu'il faut sincèrement demander et courageu- 
sement poursuivre ; et cela est juste , puisque la vertu chré- 
tienne est déjà le bonheur, c'est-à-dire la paix et l'espé- 
rance ici-bas. Celui qui ne vole pas et n'assassine pas croit 
ordinairement avoir fait tout ce que la loi naturelle prescrit. 
Mais le vol et l'assassinat ne sont défendus que par deux 
commandements ; or , il y en a dix , auxquels il faut obéir, 
sous peine de trouble et de malheur en cette vie et de souf- 
frances éternelles en l'autre. Et ce n'est pas tout de garder 
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les commandements et de ne pas faire le mal , il y a encore 
les vertus qu'il faut observer, il y a encore le bien qu'il faut 
faire, et faire bien. 

Songez-y, mes amis, cela est sérieux ; il n'y a rien d'aussi 
sérieux dans la vie. Voyez comme vous chancelez , comme 
vous tombez avec vos qualités naturelles et votre philoso- 
phie ; voyez comme beaucoup d'autres sont tombés ou vont 
tomber. Si tous avaient pratiqué la loi de Dieu , si vous l'a- 
viez pratiquée vous-mêmes, si vous aviez confié vos actions 
et vos projets à quelque bon prêtre, et suivi les conseils qu'il 
n'aurait pas manqué de vous donner , combien de fautes 
n'auraient pas été commises , combien de malheurs ne se- 
raient pas arrivés ! Voulez-vous être lavés du passé , pré- 
servés de l'avenir? voulez-vous rentrer dans la voie du bien 
ou y marcher d'un pas toujours plus ferme! Non-seulement 
il faut croire, mais il faut pratique)-. Il le faut absolument. 

— Je ne le pourrai jamais, dit Emile. 

— Jamais je n'oserai , dit Jules. 

— Dites que vous ne voudrez pas , car pourquoi nepour- 
riez-vous ce qu'ont pu tant d'autres, moins hardis et moins 
forts que vous? Quel nouveau converti n'a douté de sa persé- 
vérance et craint les moqueries? Mais la persévérance est 
un don que la prière obtient; quant aux moqueries, elles 
sont bien rares , bien faibles , et ce qu'elles offrent de plus 
pénible et de plus dangereux , c'est qu'on est toujours tenté 
de s'en enorgueillir. Le converti est un voyageur qui , après 
une longue course , se retrouve enfin dans l'enclos de sa 
maison : encore quelques pas , il franchira le seuil , il em- 
brassera son père, il reverra sa famille, il reprendra sa place 
restée vide au foyer. Si la fatigue l'accable et qu'il tombe 
avant d'arriver, les anges de Dieu, qui remplissent cet enclos 
béni, comme autant de domestiques fidèles , le relèveront 
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et le porteront à sa famille qui l'attend. Comment pourrait- 
il se décourager? comment se laisserait-il arrêter par les rail- 
leries d'une troupe d'insensés qui lui crient de revenir sur ses 
pas , et de poursuivre avec eux dans la honte , dans les té- 
nèbres , dans la boue , de misérables joies dont il sait le 
néant? Il les plaint et passe en priant pour eux ! 

Que lui importent la lassitude , l'isolement , la misère? Il 
retourne à son royaume d'innocence et d'espoir. Ce dénué 
peut déjà faire aux puissants de la terre l'aumône d'une 
prière que le Ciel entendra , ce condamné a retrouvé le vieux 
titre de famille qui lui donne place au rang des élus, ce roi 
détrôné va ressaisir sa couronne éternelle. Le monde peut 
lui jeter ses mépris, faire briller à ses yeux ses hochets de 
clinquant, présenter à sa bouche ses coupes d'ivresses; il 
ne l'entend pas, il ne le voit pas, il ne se détournera plus. 

Où sont aujourd'hui , parmi les peuples , le courage et la 
grandeur? Où sont , parmi les hommes , la science et l'amour 
de l'humanité? Là où est la foi catholique. Où sont les con- 
victions durables? Dans la foi catholique. Où vont les esprits 
généreux? A la foi catholique. Quel faisceau se grossit et 
se serre tous les jours , et ne s'éparpille pas sous le vent dé- 
létère de la passion et de l'intérêt? Le faisceau catholique. 
Ne sont-ils pas dignes des sympathies d'un noble cœur, ces 
Catholiques de Pologne, d'Irlande, d'Espagne et de Prusse, 
qu'on voit lutter si courageusement? Ne sont-ils pas dignes 
de l'attention des esprits élevés, ces orateurs sacrés dont 
l'enseignement surgit comme une eau pure au milieu de tant 
de flots bourbeux , et qui , dans ce monde où toute puis- 
sance appartient au talent de la parole , ont dédaigné la 
conquête assurée d'une grande fortune , afin de pouvoir 
instruire partout les pauvres et consoler partout les souf- 
frants? Savez- vous qu'en ces jours d'égoïsme avide , il est 
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encore des missionnaires , et que notre France , si abaissée 
aux goûts de la matière , produit encore des martyrs! Ah ! 
non-seulement il est doux , mais il est beau d'être Chrétien. 

Mes amis, cette société a banni la justice et la charité , 
elle n'est point faite pour vos cœurs , n'y restez pas ; elle 
vous a blessés déjà, n'attendez pas qu'elle vous tue. Lais- 
sez-la dans son or, dans ses ambitions, dans ses plaisirs, 
dans ses misères; et tandis qu'elle s'agite malade sur sa 
couche , où le repos ne descendra point , rejetez le breuvage 
qui l'enivre , brisez le joug des maîtres qu'elle s'est donnés , 
servez Dieu , servez vos frères , commencez ainsi par vous- 
mêmes la réforme de tout ce qui vous semble odieux et 
coupable ici-bas; sauvez-vous enfin, et vous en sauverez 
d'autres , car vous serez bénis. 

Maintenant, je vous ai dit tout ce que je sais dire , mais 
non pas tout ce que je devine et tout ce que je sens ; cela est 
infini! D'autres répondront à tous vos doutes, lorsque, con- 
vaincus que le mépris ou l'ignorance de ces choses ne sont 
point permis à un être pensant, vous voudrez enfin déchi- 
rer le voile que j'ai soulevé. Permettez à mon ancienne et 
fidèle amitié de demander à Dieu que ce soit bientôt. Un 
Chrétienne peut souhaiter autre chose pour ceux qu'il aime 
le plus. 



Entre ces deux riches villes protestantes se trouve la por- 
tion catholique du canton d' Argovie. Nous avons assez ra- 
conté les façons d'agir des Réformés pour que nous n'attris- 
tions point nos lecteurs du récit de tout ce que les Catholiques 
argoviens eurent à souffrir dans ces derniers temps et de 
leurs concitoyens et de leurs voisins. En 1835, ils se las- 
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sèrent de tant d'avanies : Zurich parla tout aussitôt de faire 
marcher contre eux ses intrépides bataillons. Les rédacteurs 
de la nouvelle gazette de Zurich écrivirent à ce propos une 
gentillesse qui fat fort applaudie : « Nous attellerons , di- 
saient-ils, les moines devant les canons, pour épargner 
l'avoine ; » et ils annonçaient en même temps aux Catho- 
liques, s'ils résidaient, le pillage de leurs propriétés et 1 e 
déshonneur de leurs filles. Telles sont pour les Catholiques 
suisses les douceurs de la confédération. 

Au surplus, cela n'empêcha point les Argoviensde faire 
bonne contenance , et ils se sont donné l'innocente satisfac- 
tion de semer toute la partie de la route qui leur appar- 
tient, entre Zurich etBâle, d'une si grande quantité de 
croix, qu'elles forment comme une haie de chaque côté. 

Où trouverait-on des Anglais, si ce n'est en diligence? 
Nous en avions un qui traînait avec lui un bataillon de femmes 
de chambre, de nièces et d'enfants, et qui , devant chaque 
maison à figure d'auberge , voulait s'arrêter pour manger ou 
boire quelque peu. A cela près, il était fort jovial , et c'est 
la chose la plus inimaginabîement drôle, qu'un Anglais 
guilleret. Mais dans une petite ville où nous dînâmes , toute 
sa bonne humeur s'évanouit. Après la soupe, il demanda 
de la moutarde , on ne lui en apporta point ; il en demanda 
une deuxième , une troisième fois , toujours d'une voix plus 
sombre , et toujours sans succès ; enfin , il renouvela pour la 
quatrième fois sa demande avec une solennité de courroux 
telle , qu'il fallut bien l'entendre. Tout le monde leva les yeux 
sur lui; les nièces, les femmes de chambre, les enfants, 
cessant de manger, le regardèrent d'un œil plein d'angoisse, 
et le garçon d'auberge , la honte sur le visage , lui répondit 
timidement qu'il n'y avait pas de moutarde à la maison. 
Oh! s'écria l'Anglais, tandis que ses enfants, ses nièces 
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et ses femmes de chambre s'entre-regardaient avec une 
muette stupéfaction : singulier dîner, sans moutarde ! Puis, 
repoussant son assiette et croisant les bras , il ne fit plus , 
durant tout le repas , que jeter sur la table et les murailles 
des regards pleins de mépris. Avant de remonter en dili- 
gence , il nota l'auberge sur son calepin. At Bruck : a dinner 
tvithout mustard. m 

Voici sur une éminence boisée , séparée de la route par 
un beau vallon , quelques pans de murs couverts de lierre , 
et des débris de tourelles échancrées par le temps; c'est 
tout ce qui reste du château de Habsbourg. De ce nid étroit , 
un petit seigneur à la solde des municipalités suisses , Ro- 
dolphe, si pauvre qu'il fut plus d'une fois obligé de rac- 
commoder lui-même ses chausses usées par la selle et les 
harnais, s'envola pour gouverner l'empire. Qu'on nous per- 
mette de rapporter ici une légende ou plutôt un fait encore 
assez ignoré. 

Un bon curé , allant quelque part porter le viatique , fut 
arrêté par une rivière qu'il ne savait comment traverser. 
Dans son embarras, le digne prêtre s'adressait à Dieu, 
lorsque Rodolphe de Habsbourg vint à passer. Il était à 
cheval et seul. — Qu'avez-vous , mon Père? — Seigneur, 
un malade m'attend de l'autre côté , et je ne vois ni gué ni 
bateau. Rodolphe mit pied ù terre : Prenez ce cheval , dit- il , 
souvent il a porté la mort et le désespoir dans les bataillons; 
qu'il porte l'espérance et la vie au pauvre qui vous demande : 
je vais vous attendre ici. Le curé ne se fit pas prier. Avec 
l'aide du sire de Habsbourg , il enfourcha le noble coursier , 
et fit hâte : le cas pressait. Rodolphe le regarda s'éloigner, 
et , lorsqu'il l'eut perdu de vue , il essuya de son gant bardé 
de fer une larme qui troublait ses yeux. — Hélas 1 hélas! 
dit-il en soupirant , celui-là n'est pas un célèbre capitaine , 
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ni un riche baron, mais combien de vaillants n'auront point 
sa gloire, et combien de puissants seront moins heureux que 
lui ! Le curé revint bientôt après , il retrouva Rodolphe sur 
le bord de la rivière où il l'avait laissé. En le voyant, il vou- 
lut descendre : le sire de Habsbourg le prévint. Restez , lui 
dit- il, mon père , et gardez ce cheval, il est à vous ; c'est un 
vieux serviteur à «pi je veux désormais épargner les fatigues 
des mêlées. Je ne suis pas riche, mais je puis encore faire 
ce don aux pauvres que vous servez; seulement n'en dites 
rien : s'il est bon que Dieu le sache , il le saura sans que 
nous en parlions. Adieu , mon père , je me recommande à 
vos prières. — lisse séparèrent là-dessus; le curé bénis- 
sant Dieu sur son bon cheval ; le comte priant et rêvant dou- 
cement, quoique à pied. 

Le lendemain , Rodolphe alla visiter l'abbaye de Farh , 
qu'il aimait beaucoup. Il se trouva là une simple religieuse 
d'une grande piété, qu'on nommait la sœur BerthedeHasel. 
Dès que Rodolphe fut arrivé, sœur Berthe s'avança vers lui 
et le salua empereur. — Que voulez-vous diret s'écria Ro- 
dolphe surpris ; car alors rien n'était moins probable aux 
yeux de Rodolphe même , que ce haut degré de grandeur. 
— Je veux dire , reprit Berthe, que vous avez fait hier une 
noble action. Ne le niez pas; je le sais , bien que personne 
n'en ait encore parlé , et je *ais aussi qu'en récompense de 
cette action, vous et vos descendants vous vous assiérez un 
jour sur le trône impérial. — Dieu m'y garde, s'il le veut 
ainsi! dit le comte; il y a loin de l'empereur au curé de vil- 
lage ; mais qui le sert mieux des deux ? — Sire comte, reprit 
la sœur, l'un et l'autre peuvent le servir saintement. 

Cette abbaye de Farh rappelle un souvenir touchant. 
C'est un monument de tendresse et de douleur paternelle. 
Le baron de Regensberg avait un fils unique, son amour et 

24 
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son espérance. Ce beau fils se noya dans la Limmat. A la 
place où le corps fut retiré des ondes , le désolé père fit éri- 
ger un tombeau , sur le tombeau une chapelle et autour de 
la chapelle un couvent. Il y venait souvent avec sa femme 
Judintha, pleurer et prier, en attendant le jour où ils iraient 
rejoindre dans la vie éternelle l'enfant bien-aimé qu'ils 
avaient cru y devancer. Tous deux y durent ensevelis à 
l'abri de ces saintes murailles, auprès de leur enfant . 



Près des ruines du château de Habsbourg se voient les 
ruines de l'abbaye de Kœnigsfelden (le champ du Roi), 
ainsi nommée parce qu'elle s'élève au milieu du champ où 
mourut Albert d'Autriche. Ce nom et ces débris rappellent 
un des plus séduisants épisodes de l'histoire du moyen âge, 
un drameplein dépassions sauvages , dont une main surhu- 
maine dénoue l'un après l'autre tous les nœuds, et où l'on 
voit des hommes, abandonnés à leurs frénésies, n'être dans 
le crime que des instruments de la justice divine qui les pu- 
nit tous. 

Lorsque Albert d'Autriche, prince avide et d'humeur 
altière , apprit que ses baillis avaient été chassés des trois 
cantons , il courut à Baden , afin d'y organiser des forces 
capables de soumettre les Waldstetten révoltés. Son neveu, 
Jean de Souabe, dont il retenait injustement l'héritage, l'y 
suivit. Or, un jour, qu'il se trouvait à table avec ses fils, son 
neveu et ses barons , Albert, ayant fait apporter des cou- 
ronnes de roses , en orna la tête de ses enfants ; puis , avi- 
sant Jean de Souabe, qui le matin encore avait réclamé ses 
droits, il lui mit en riant sur le front un de ces diadèmes 
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dérisoires. Jean ne put se contenir : il froissa les fleurs in- 
sultantes , et sortit de la salle en versant des larmes de 
dépit. 

Peu d'instants après, cinq autres convives , cinq barons 
de la cour impériale le rejoignirent. C'étaient Walther d'Es- 
chenbach, de Wart, de Palm , de Tegerfelden et de Finstin- 
gen. Tous cinq hautains, braves et hardis, tous cinq ayant à 
se plaindre d'Albert. Ils eurent avec Jean une conférence 
qui ne dura qu'un moment, mais qui fit soudainement briller 
ses yeux d'un espoir sinistre ; et ils se disposèrent aussitôt 
à accompagner l'empereur, qui voulait, le jour même, aller 
voir sa femme Élisabeth, à Rheinfelden. C'était le I er mai 
1308, une année après la révolution. 

Albert, sans défiance, se mit en route accompagné de son 
neveu, des cinq barons que nous venons de nommer et d'un 
sixième , le seigneur de Castelen , étranger au complot. Ils 
passèrent la Reuss , près de Windisch. Arrivés sur l'autre 
rive, Jean s'adresse à son oncle : Sire, lui dit-il, par tout ce 
qu'il y a de plus sacré , je vous supplie de me rendre mes 
héritages. — Neveu, répond avec dédain l'empereur, lais- 
sons cela s'il vous plaît et n'en parlez plus. — Sire , insiste 
Jean, il y va de votre salut. — Qui te l'a dit? reprend Al- 
bert. — N'importe qui me Ta dit , je le sais , vous le savez 
aussi , vous qui retenez ce qui ne vous appartient pas. — 
Prends garde, s'écria Albert, tu menaces ! — C'est à toi de 
prendre garde, réplique Jean; et tirant son poignard, dont 
il lui porte un coup à la gorge : Tiens, dit- il , reçois le prix 
de ton injustice! Au même instant les autres conjurés s'é- 
lancent surl'empereur ; d'Eschenbachlui fend la tête; Palm, 
Tegerfelden et Finstingen lui percent les entrailles; de Wart 
seul ne frappe point : il reste tranquille spectateur de cet 
assassinat, tandis que Castelen, incapable de défendre son 
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maître , prend la fuite et va porter la nouvelle à Baden , o ù 
se trouvaient la cour et l'armée. 

Les conjurés n'avaient pensé qu'à contenter leur haine; 
le coup fait , ils se regardèrent épouvantés de ce crime ir- 
réfléchi ; et s'enfuyant de divers côtés, ils se séparèrent pour 
ne plusse revoir , laissant l'empereur mourant dans les bras 
d'une paysanne que le hasard avait amenée là. Albert ex- 
pira bientôt victime de son injustice et de son avidité. Ce fut 
le premier acte de cette tragédie. 

Elisabeth, en apprenant le crime, jura d'en tirer une 
épouvantable vengeance. Mais non moins avare que vindi- 
cative et sanguinaire , elle vit dans la mort de son mari un 
moyen d'enrichir sa maison ; d'accord avec ses enfants, elle 
s'empressa d'en profiter. Agissant donc comme si la plus 
grande partie de la noblesse helvétique eût été complice de 
l'assassinat , ils firent mettre au ban de l'empire, non-seu- 
lement Jean de Souabe et les cinq barons conjurés, mais en- 
core tous leurs parents, amis, voisins, leurs vassaux même, 
et beaucoup de gentilshommes dont les fiefs tentaient leur 
rapacité. Une grande quantité de châteaux furent brûlés 
et rasés. La ville fortifiée de Maschwanden , capitale des 
beaux domaines d'Escbenbach , fut détruite de fond en 
comble et tous les habitants tués ou dispersés. Cinquante 
hommes, la plupart nobles , qui défendaient la tour d'Alt- 
buren, se rendirentà discrétion; Léopold (celui qui fut vaincu 
à Morgarten) les fit tous décapiter en sa présence. Une foule 
de gentilshommes , réfugiés dans la forteresse de Farwan- 
gen , près du lac de Halwil , espéraient s'y maintenir jus- 
qu'au moment où ils pourraient se justifier à la diète de l'em- 
pire; Elisabeth elle-même alla les assiéger avec toutes ses 
forces , en fit tuer beaucoup sur la brèche , prit les autres 
après une résistance désespérée, et , malgré leurs protesta- 
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tions d'innocence, les fit mourir au nombre de soixante- 
trois. Elle voulut assister à leur supplice. « Ce sang m'est 
plus agréable qu'un bain de rosée , « s'écria-t-elle lors- 
qu'elle eut vu les soixante-trois têtes tomber sous ses yeux. 
Il périt ainsi un millier de familles , dont la maison d'Au- 
triche s'adjugea les dépouilles. Mais il convient de remarquer 
que cette persécution , plus fatale à la noblesse suisse que 
la journée de Morgarten , fut également funeste à la maison 
d'Autriche, en détruisant le pouvoir et l'influence des no- 
bles , ses alliés naturels dans la guerre qu'elle faisait aux 
paysans des petits cantons. Ainsi , toujours la justice de 
Dieu tourne contre les hommes et les empires les effets de 
leurs propres crimes. Ces nobles, séparés du peuple qu'ils 
opprimaient et spoliaient , furent abandonnés parlui etlivrés 
sans défense aux bourreaux autrichiens; la maison d'Au- 
triche à son tour, privée du secours des nobles qu'elle avait 
fait injustement mourir pour les dévaliser, vit en un demi- 
siècle les paysans se soustraire pour jamais à sa domina- 
tion. Tandis qu'elle poursuivait sa vengeance et ses rapines , 
les petits cantons se fortifiaient. Seuls innocents et purs 
dans ce conflit d'atrocités , ils en sortirent seuls libres , tran- 
quilles et respectés. 

La justice divine ne s'exerça pas d'une manière moins 
terrible sur les assassins d'Albert. Si elle permit qu'ils 
échappassent , hors un seul , à la vengeance des hommes , 
c'est que nul supplice n'eût été aussi affreux que leur exis- 
tence. Travesti en mendiant, Jean de Souabe , désormais 
appelé Jean le Parricide , se rendit à travers mille périls aux 
pieds du pape Clément V, et confessa son crime. Absous 
au spirituel , il fut renvoyé pour le temporel devant l'empe- 
reur Henri , et condamné à la prison perpétuelle dans un 
couvent de Pise , où il mourut à l'âge de 25 ans. D'Eschen- 
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bach, si puissant et si riche autrefois, s étant sauvé dans 
le Wittemberg , y garda 35 ans les troupeaux ; il n'osa se 
faire connaître qu'au moment de mourir, au prêtre qui l'ad- 
ministrait. 11 avait vu massacrer sa famille, envahir ses do- 
maines , abolir son nom. De Palm , réfugié dans une maison 
de religieuses à Baie , y finit lentement ses jours , inquiet , 
prisonnier, et survivant seul des siens dont il avait causé la 
ruine. Tegerfelden et Finstingen disparurent ; l'on ne sut 
jamais ce qu'ils étaient devenus. Le seul de Wart, moins 
coupable peut-être que tous les autres , eut le triste bonheur 
d'échapper par la mort à de si longs tourments. Le récit 
de son horrible fin va nous montrer une héroïne digne de 
prendre place parmi les plus nobles figures de l'humanité. 
Nous avons besoin , après tant d'horreurs , de reposer un 
moment notre âme au spectacle d'une grande foi et d'une 
grande vertu. 

De Wart, livré moyennant une somme d'argent par son 
cousin Thibaud de Blamont , que cette action fit surnom- 
mer Thibaud le Marchand, avoua qu'il s'était prêté au 
meurtre de l'empereur pour venger son ancien maître et 
bienfaiteur, l'empereur Adolphe de Nassau , détrôné et tué 
par Albert. Condamné à périr ignominieusement , il fut at- 
taché à la queue d'un cheval , traîné à l'échafaud , rompu vif 
et étendu sur la roue. Jusque-là il avait montré la plus 
grande fermeté ; mais son courage fut près de l'abandonner, 
lorsque, près de cette roue infâme où il devait expirer, vint 
s'agenouiller sa femme , jeune , belle , pieuse et tendrement 
aimée. Durant le procès, cette épouse chrétienne s'était 
vainement jetée aux pieds de l'impératrice et des juges , pour 
en obtenir la grâce de l'accusé Maintenant elle venait , fidèle 
jusqu'au bout à la sainteté de ses devoirs , assister et consoler 
celui qu'elle n'espérait plus sauver; elle craignait que , dans 
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les horreurs de sa longue agonie, il ne se prît à haïr et 
ii blasphémer. Ni les larmes de sa famille , ni les prières 
de Wart lui-même ne purent l'éloigner de l'échafauol; elle y 
resta trois nuits et trois jours sans succomber, prodiguant 
à son mari les soins les plus tendres , comme s'il eût été dans 
son lit de mort, l'encourageant au repentir, à l'espérance, 
au pardon , lui parlant du Ciel . récitant avec lui les prières 
des mourants. Ce ne fut qu'après qu'il eut rendu l'âme et 
qu'elle lui eut fermé les yeux qu'elle consentit à l'abandon- 
ner. Alors aussi seulement elle laissa éclater ses sanglots. 
Couverte du voile des veuves, elle se rendit à pied, deBrouch, 
théâtre de cette scène inouïe , dans la ville de Bâle , où , con- 
sumée de douleur, elle mourut quelques années après , à la 
fleur de son âge , en renom de sainteté , objet , pour tous les 
gens de bien , de pitié, d'estime et d'admiration. L'histoire 
n'a pas conservé son nom , mais on sait qu'elle était de la 
maison de Palm. 

Cependant la veuve et la fille d'Albert , repues du sang 
et des dépouilles de mille familles , commençaient dans le 
silence des nuits à trouver ces richesses pesantes. Elles ima- 
ginèrent d'en consacrer une partie à Dieu , et firent bâtir, à 
la place même où Albert était tombé , la somptueuse abbaye 
de Kœnigsfelden. Ces deux princesses y furent ensevelies. 
Bientôt après , on y plaça , près de leurs cercueils , ceux des 
deux Léopold , vaincus par les paysans , l'un à Morgarten , 
l'autre à Sempach; on y enterra aussi la plupart des nobles 
tués à ce dernier combat. Aujourd'hui l'abbaye est sécu- 
larisée. Il n'en reste plus que des ruines, le souvenir d'un 
grand forfait , de grands malheurs, de grandes expiations, 
et aussi le souvenir d'une chrétienne et courageuse parole : les 
austérités qu'Agnès , fille d'Albert et d'Élisabeth et veuve 
du roi de Hongrie , s'imposait à Kœnigsfelden , surpassaient 
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celles de toutes les autres religieuses. Femme, lui avait dit 
l'ermite Berthold d'Offtringen , vieux guerrier de l'empereur 
Rodolphe , c'est mal servir Dieu que répandre le sang in- 
nocent et de fonder des monastères avec des biens acquis 
par la violence. Dieu préfère la clémence et la bonté. 



Si je parle de Baie , il est à craindre que je n'en fasse un 
portrait de fantaisie; je n'y suis resté qu'un jour, et ce jour 
m'a semblé bien long : la France était si près ! Un célèbre 
auteur dit des Anglais qu'ils ne se trouvent bien que chez 
eux. Je ne sais pas comment un Anglais peut se trouver 
bien quelque part. Quoi qu'il en soit , j'affirme que nul, au- 
tant que le Français , n'est affamé de l'air natal. Nous nous 
moquons du patriotisme , comme de toutes choses , pour 
deux raisons: premièrement, nous ne manquons pas de 
concitoyens qui sont très- capables de nous en dégoûter; se- 
condement , nous avons certaines prétentions à la largeur 
d'esprit qui nous portent à mépriser tout ce que nous sentons 
de naïf et de sincère en nous ; mais , en définitive , sans 
chanter nos campagnes et nos montagnes , nous aimons 
terriblement le pays. Nous avons beau le bouder; au plus 
amer de notre rancune , pour le dernier de ces chenapans 
qui nous font rougir, nous irions faire encore le coup de fusil 
sur la frontière et beaucoup plus loin . C'est d'un vieux cheva- 
lier de Saint-Louis que je le tiens : il sortait de page , lorsque 
la révolution lui tua père et mère , brûla son château et le 
força de s'expatrier, emportant pour tout reste d'une grande 
fortune les habits qu'il avait sur le dos. Celui-là peut-être 
pouvait garder quelque ressentiment , et dans l'armée de 
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Condé , où il servait , son histoire était à peu près celle de 
chacun. «Eh bien! disait- il, lorsqu'un détachement de 
l'armée républicaine frottait, comme cela n'était pas rare, 
ces pauvres Prussiens, c'était fête parmi les émigrés; nous 
ne pouvions nous empêcher d'en être contents , et fort 
contents... Après tout, ces diables de Prussiens étaient 
très-bêtes : de quoi se mêlaient-ils? - 

Il fait bon voir nos Français, lorsqu'ils ont passé deux 
mois à l'étranger. Au commencement, c'était superbe : Oh î 
le beau ciel ! oh ! les beaux sites ! oh ! les belles gens ! plus 
d'émeutes, plus de bruits, plus de journaux , plus de vau- 
devilles! qu'on est bien! que je voudrais passer mes jours 
ici! Attendez que cette furia se soit épuisée; ce ne sera 
pas long : l'enthousiaste commence à soupirer aux nuages 
que le vent emporte vers le beau pays de France : Où vont 
ces oiseaux? d'où vient cette brise? Oiseaux joyeux, brise 
embaumée , de mon pays ne me parlez-vous pas? Alors , ce 
sont des regrets infinis ; le ciel italien n'a plus de douceur; 
l'air des Alpes n'a plus d'attraits; le monde entier n'offre 
plus rien qui soit digne d'être vu. N'était le sentiment des 
convenances qui défend de passer près d'un tableau de Ra- 
phaël sans le regarder, et de côtoyer une ville célèbre sans 
y entrer, au moins pour un instant , le pauvre exilé revole- 
rait tout d'un trait où l'attendent son portier, ses journaux , 
son sergent-major; et mieux que tout cela, le pur accent 
français , le premier venu avec lequel il pourra causer sans 
dictionnaire , et avoir de l'esprit ; car ce qui fait surtout que 
le Français ne se plaît pas à l'étranger, c'est qu'il y perd 
en grande partie le charme de la conversation , cette fine 
fleur du langage courant qu'il aime tant à répandre et à flai- 
rer. Il est comme un chanteur continuellement aux prises 
avec un air qui n'est pas noté pour sa voix. Le duc de Saint- 
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Simon raconte spirituellement l'histoire d'un seigneur qui , 
après s'être bien ennuyé en Italie , regagnait à toute bride 
Paris et la cour, persuadé qu'ailleurs on ne vivait pas. Sa 
chaise se brise à l'entrée d'une de nos petites villes incon- 
nues: il va s'établir à l'auberge, faisant rage contre l'acci- 
dent qui retarde de quelques heures sa félicité. Le lendemain , 
il pouvait repartir ; mais il ne s'était pas ennuyé à l'auberge, 
et puis il avait reçu des visites, il fallait bien les rendre; il 
les rend donc, à loisir, s'arrêtant où les gens lui plaisent et 
ne se défendant même pas de quelques invitations à diner. 
Cela prend huit ou dix jours. Au bout de ces dix jours, il 
tombe malade. Toute la ville s'émeut , on va le voir, on l'en- 
toure des soins les plus affectueux; souffrant, on le guérit; 
guéri , on le fête; on le reçoit de l'académie; on le met des 
réunions de charité. Pour lui , charmé d'une ville où l'on a 
tant de politesse , de bonne grâce et d'esprit , il y loue un 
appartement, bientôt il y fait bâtir un hôtel; bref, sans 
plus songer à la cour ni à Paris, il y demeure trente-cinq 

ans; il y est encore dans le cimetière de l'endroit. Quel 

homme sage ! Mais , sagesse à part , trouvez donc hors de 
France, et Rome exceptée , une ville où l'on en puisse faire 
autant! Un Anglais, un Allemand, un Suisse, retourneront 
avec joie dans leur patrie; c'est un de ces sentiments natu- 
rels que Dieu donne à l'homme pour l'attacher à beaucoup 
de devoirs. Mais l'Italien , le Suisse , l'Anglais , l'Allemand 
auront besoin de leur maison , de leur ville , de leur canton. 
Pour le Français l'air natal est partout en France. Nous 
avons un lien commun que les autres peuples n'ont pas. 
Malheureusement l'individualisme nous gâte ce trésor. 

Quant à Bâle, pour y vivre, il ne suffit pas d'être Suisse, 
m'a-t-on dit, il faut être Bâlois. L'aspect de cette ville est 
étrange. J'y suis arrivé par un beau jour d'été, après avoir 
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traversé une campagne pleine de poussière, de soleil et de 
bruits joyeux ; j'y suis arrivé avec la pensée charmante que 
je n'y resterais pas longtemps. Cependant, malgré l'été, le 
soleil et le voisinage de la France , Bâle me parut lugubre 
au delà de toute expression. Pourquoi? je l'ignore en vérité ; 
mais certainement il y a dans l'air de cette ville quelque 
chose d'ennuyeux , de soucieux et d'attristant. On y observe 
beaucoup de mouvement sans bruit , beaucoup de richesse 
sans éclat , beaucoup de grandes maisons fermées e;t qu'on 
dirait désertes. Tout cela sent sa Forêt-Noire , son Alle- 
magne et sa Réformation. Il semble que le Rhin , ce fleuve 
des légendes, y raconte en passant toutes les noires histoires 
qu'il connaît , et dans le nombre il en est beaucoup que Bâle 
elle-même lui a apprises. Bâle a de sombres annales : pestes, 
tremblements de terre , discordes civiles , guerres politiques 
et religieuses, hérésies, sectes, et pour finir, l'amour de 
l'argent ! — Les Bâlois font la banque avec ivresse ; tandis 
qu'ils calculent , comptent , supputent , agiotent , entassent 
l'or pour le revendre, les Bâloises s'ennuient beaucoup. Elles 
consument leur vie à regarder dans la rue , non en se mettant 
à la croisée, ce qui ne serait que médiocrement amusant l'hi- 
ver, mais au moyen d'un petit miroir qui , placé à l'extérieur 
des fenêtres , fait passer dans le salon tout ce qui vient , 
bêtes et gens, battre ou salir le pavé. 

Les anciens Bâlois , les Bâlois catholiques , au milieu de 
leurs guerres, de leurs pestes et de leurs tremblements de 
terre , menaient plus gaiement la vie. iEnéas Sylvius Pic- 
colomini , qui fut pape sous le nom de Pie II , et qui passa 
plusieurs années à Bâle en qualité de secrétaire du concile, 
en a fait un charmant tableau. « Tout récemment, dit-il, 
on a embelli la ville de plusieurs promenades , semées d'ar- 
bres verdoyants et couvertes d'un joli gazon : les branches 
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des chênes et des ormes , artistement étendues et projetées 
en dehors , produisent des ombrages épais : rien n'est plus 
agréable , pendant les grandes chaleurs , que de se retirer 
sous ces frais bocages pour se mettre à couvert des rayons 
du soleil. Dans ses premenades , la foule des jeunes gens se 
rassemble , soit pour célébrer quelque fête , soit pour se di- 
vertir; là ils s'exercent à courir, à sauter, à lutter, à tirer 
de l'arc , à dresser des chevaux. Les uns lancent des traits , 
les autres montrent leur force en jetant de lourdes pierres; 
plusieurs jouent à la paume , non point à la manière des 
Italiens; mais ils placent à une certaine distance un cercle 
de fer, et chacun cherche à y faire passer sa paume, qu'il 
pousse avec une raquette de bois ; le reste de la jeunesse 
chante, ou fait galerie autour des joueurs : ces sortes d'as- 
semblées se forment fréquemment et en diverses places de 
la ville. Les jeunes filles se réunissent aussi dans les prairies, 
où elles s'amusent, soit à chanter, soit à danser. 

« Les nobles ont deux salles d'assemblée, l'une pour l'été, 
l'autre pour l'hiver, dans lesquelles chacun paye son écot. 
Dans une autre rue , ils ont bâti un grand hôtel où se don- 
nent souvent des bals , auxquels ils invitent les plus belles 
femmes de la ville : celles-ci s'y rendent dans la plus brillante 
parure, couvertes de pierreries et de bijoux, comme s'il 
s'agissait des noces les plus magnifiques. 

» Les Bâlois aiment la religion , portent beaucoup de 
respect à ses ministres , vont tous à la messe , fréquentent 
les églises non-seulement les jours de fête, mais tous les 
jours , et vénèrent les images de plusieurs saints. On ne peut 
pas leur reprocher beaucoup de vices , si ce n'est peut-être 
un peu trop d'inclination au culte de Bacchus. Du reste , ils 
sont fidèles à leur parole, ils ne savent pas refuser ce qu'ils 
ont promis , et ils aiment mieux avoir de la probité que 
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d'en faire parade. Contents de ce que la fortune leur accorde, 
ils conservent leur bien sans désirer ce qui appartient à au- 
trui (1). » 

^Enéas, s'il revenait aujourd'hui, trouverait ses chers Bâ- 
lois un peu changés , et ce qui l'affligerait le plus, ce serait 
d'avoir peut-être contribué à ce changement , en leur fai- 
sant (1459), sans mauvaise intention, le cadeau funeste 
d'une université. Oui, funeste, il faut bien le dire, au risque 
d'outrager les lumières. Cette université, quibrillatout d'a- 
bord d'un vif éclat, contribua puissamment , une centaine 
d'années après sa fondation , à l'introduction de la Réforme 
dans le canton de Bâle. Il y avait là un tas de beaux esprits 
fraîchement versés dans les lettres païennes , fort avides de 
refaire à leur guise l'Église et la foi. Ils l'entreprirent , et 
contribuèrent pour leur part anx beaux résultats que nous 
voyons. Parmi eux se distinguait le docteur de Rotterdam, 
Érasme, ce Mélanchton catholique. Exemple notable des 
vanités du savoir et delà raison, quand ce stucbrillant n'est 
pas appliqué sur la pierre solide de la foi ! Érasme, en effet, 
comme Mélanchton, son contemporain, égaré par l'orgueil 
de la science , et se confiant plus aux ressources d'un esprit 
curieux qu'à l'humble soumission d'un cœur fervent, fureta 
longtemps dans le doute, et peut-être s'y laissa prendre par 
la mort. Beaucoup de personnes pensent que c'est la peur 
seulement et le désir d'être tranquille, qui le retinrent dans 
le sein de l'Église; c'est par peur aussi que Mélanchton n'y 
rentra pas. Peut-être y avait-il chez tous les deux un fond 
de sentiments bons et honnêtes , mais l'orgueil entraîna 
dans le même naufrage les vertus et les talents. 

Les principaux artisans de la Réforme, à Bâle , furent 

(i) Nous empruntons cette traduction au Conservateur misse. 
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OEcolampade et ce Kœpflein ( Capito) qui regrettait si naï- 
vement de ne voir la plupart du temps aucune différence 
entre un ministre de l'Evangile et un garçon boucher. Pau- 
vres têtes ! qui se donnèrent bien du mal pour enfanter quel- 
que chose de bien absurde et qui les désola souvent. Capito, 
particulièrement, laisse parfois percer des regrets si sin- 
cères , qu'on est presque aussi tenté de le plaindre que de 
le mépriser. 

Il paraît assez, à ce que rapporte iEnéas Sylvius, et à ce 
que l'on voit maintenant, que les Bâlois ne sont pas corrigés 
de leurs vieux défauts, et qu'ils n'ont pas gardé toutes leurs 
vieilles qualités. Mais sans m' arrêter davantage à ce sujet, 
qu'il me serait encore difficile de traiter , quand bien même 
je pourrais le faire avec des lumières que je n'ai pas, je les 
plains seulement d'avoir perdu la gaieté, les fêtes joyeuses, 
les mœurs sociables d'autrefois, car je ne pense pas que leur 
sauvagerie protestante soit un résultat de l'amélioration des 
mœurs. Dieu, qui est la vertu , nous a donné une loi de con- 
fiance et de charité, les hommes soumis à cette loi doivent 
nécessairement s'aimer, par conséquent se voir avec plai- 
sir : des frères se réunissent volontiers. Les Réformateurs, 
qui ne ressemblaient guère à Dieu, ont fait tout le contraire; 
ils ont apporté la méfiance , et l'isolement n'est devenu un 
goût que pour avoir été une précaution et une nécessité. 
Triste sauvegarde, lorsqu'il n'y a que celle-là î 



En 1428, entra dans les murs de Bâie un cavalier jeune 
et beau, que sa mine fière, son galant équipage, toute sa 
personne enfin annonçaient être aussi haut de rang que de 
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cœur. Arrivé sur la place du marché , il arrêta son magni- 
fique cheval devant l'hôtel de ville , et regardant tranquil- 
lement la foule qui s'était accrue autour de lui , il sembla y 
chercher en vain un visage connu. N'en voyant pas, il prit 
le parti de se présenter lui-même : « Je suis Espagnol , 
dit-il à haute voix; j'ai parcouru cent pays, j'ai vu cent 
villes , mais je n'ai rencontré nulle'part un brave qui pût 
tenir tête à D. Juan de Merlo. » 

Ce propos ne plut à aucun de ceux qui l'entendirent ; 
D. Juan avait à peine fini de parler, qu'un gant vint tomber 
à ses pieds. C'était celui d'Henri de Ramstein , fils d'un 
bourgmestre , et le plus jeune d'une race où la valeur n'avait 
jamais manqué. L'Espagnol releva poliment ce gage du 
combat qu'il demandait, et l'on s'occupa d'en régler les 
conditions. 11 fut convenu que les deux champions se ren- 
contreraient sur la grande place delà Cathédrale, le di- 
manche avant la Sainte-Lucie , et qu'il y aurait un coup de 
lance , trois coups de hache , quarante coups d'épée. Guil- 
laume , margrave de Rœthlin , Jean , comte de Thierstein , 
Thuring , baron deHalweill , Rodolph de Ramstein et Égloff 
de Rathsamhausen furent établis juges du camp. 

Lorsqu'on sut qu'une si belle joute allait avoir lieu , cha- 
cun voulut y assister. On vit accourir les curieux en nombre 
tel , que le sénat dut prendre des mesures de prudence , 
d'autant plus nécessaires, que tout le pays d'alentour était 
en fermentation. Bâle avait, cette année-là, beaucoup 
d'ennemis au dehors et beaucoup de factions au dedans. Le 
jour du combat venu , on ferma cinq des sept portes de la 
ville , et l'on doubla la garde des deux qui restèrent ou- 
vertes ; une forte patrouille de cavalerie eut ordre de par- 
courir les rues; on plaça des sentinelles sur les tours et sur 
les clochers , afin de prévenir les surprises de l'ennemi ; on 
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ôta les cordes des cloches , pour que les factieux , en cas de 
mouvement , ne pussent sonner le tocsin ; le pont du Rhin 
fut garni de soldats , vingt bateaux armés croisèrent sur le 
fleuve , et divers détachements battirent l'estrade de tous 
côtés. Au milieu de tant d'embarras , il ne vint en pensée à 
personne de confier D. Juan de Merlo à quelques sergents 
de ville , qui l'auraient conduit respectueusement jusqu'à la 
frontière d'un territoire voisin. 

Sur la place de la Cathédrale on avait disposé le champ ; 
c'était un espace de soixante pas en carré , entouré d'une 
barrière à trois ouvertures , et gardé par cinq cents hommes 
des troupes de la ville. Une estrade où flottait la grande 
bannière de Bâle était occupée par les juges du camp avec le 
bourgmestre et la plupart des sénateurs , tous en armure 
complète ; une autre était destinée aux chevaliers étrangers; 
on y voyait beaucoup de grands et célèbres seigneurs des 
environs. Aux croisées des maisons, sur les toits, sur la 
place , partout une foule immense attendait. 

Enfin la barrière s'ouvrit, on fit silence , les deux cham- 
pions s'avancèrent fièrement. Ils se battirent avec courage , 
employant successivement , comme il était dit au cartel , la 
lance , la hache et l'épée. Mais ils avaient tous deux tant 
d'adresse et des forces si égales, qu'ils ne parvinrent point 
à se blesser, quoique l'intention n'y manquât nullement; les 
juges ne purent dire lequel était victorieux. Cependant, par 
courtoisie, on voulut accorder à l'étranger l'honneur de ce 
grand jour, et le vieux comte de Thierstein , étant descendu 
dans la lice, donna l'accolade à D. Juan. 

Après lui avoir emprunté cette dernière anecdote, je 
laisse ici Bridel et son recueil , avec qui j'ai voyagé plus 
souvent comme un adversaire que comme un ami. Bridel 
sait et dit beaucoup de choses de son pays , qu'il aime ; 
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mais comme écrivain français , c'est un Suisse , et comme 
philosophe , c'est un Protestant. En déclarant qu'il m'a 
fourni beaucoup de faits, j'acquitte ma dette; en ajoutant 
que ces faits sont la plupart du temps vus de travers , je 
satisfais à la vérité. 



Ce gros Holbein , génie rude et brutal , qui laissait si 
souvent son ouvrage en train pour aller s'asseoir à la table 
de quelque cabaret , semble être le peintre de la mort ; ses 
tableaux , qu'on va voir à la bibliothèque de Bâle , contri- 
buent peut-être à donner à cette ville la sombre physiono- 
mie qu'elle prend aux yeux des voyageurs. Holbein aimait 
à peindre les cadavres ou tout au moins les vivants qui s'en 
approchaient le plus; son crayon austère trace de préférence 
de maigres profils de vieillards et de savants , qui semblent 
occupés à supputer le peu d'instants qu'ils ont encore à pas- 
ser ici- bas ; il donne au vêtement une tournure de linceul , 
la figure est enfermée dans un cadre noir comme dans un 
tombeau : singulier goût de cet artiste , destiné à voir poser 
devant lui les épouses de Henri VIII ! 

On voit aussi à la bibliothèque de Bâle deux petits ta- 
bleaux inspirés par le même sentiment , mais plus cru et 
• plus ouvert encore. Tous deux représentent la Mort saisis- 
sant à l'improviste la Vie dans sa fleur , figurée par une 
femme belle et jeune , et qui résiste en vain. Dans l'un , le 
squelette entraîne au fond de l'abîme ouvert à ses pieds la 
beauté vigoureuse qui se croyait un long avenir ; dansl'autre, 
il l'étreint de ses bras hideux, il la mord avec fureur, il va 
la dévorer. Ces peintures étranges méritaient presque au- 

25 
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tant que la fresque d'Orgagna d'inspirer de beaux vers à 
M. Auguste Barbier. 

Hélas 1 ce monstre ailé qui plane dans les airs , 
Et dont la lourde faux va sarclant l'univers, 
La mort incessamment coupe toutes ces choses, 
Et femmes et bosquets, oiseaux, touffes de roses, 
Belles dames, seigneurs, princes, ducs et marquis, 

Elle met tout à bas 

Elle met tout à bas avant le jour et l'heure. 

Du reste cela était bien dans le génie sombre et hardi du 
moyen âge. On pensait bravement à la mort. Chaque année, 
au carnaval , des masques représentant la mort parcouraient 
la ville en dansant. Ils avaient le droit de saisir tous ceux 
qu'ils rencontraient, et de les forcer, quels qu'ils fussent, à 
danser avec eux (1). La bizarrerie de ces captures, l'effroi, 
la mauvaise humeur, la résistance ou la résignation de ceux 
qui se trouvaient ainsi arrêtés sans s'y attendre , divertis- 
saient les curieux et inspiraient les peintres. Ces derniers en 
firent d'abord le sujet de beaucoup de petites images , dont 
on ornait les livres de messe et les maisons. Puis, comme 
cette danse symbolique paraissait renfermer une haute leçon 
de morale , on imagina d'en composer de grandes peintures 
qui couvraient ou la façade d'un édifice ou les vastes murs 
d'un cloître. Le clergé approuvait ces sortes de moralités 
que tous les yeux pouvaient voir et tous les esprits com- 
prendre : il consentait de bonne grâce à ce qu'on l'y repré- 
sentât : les deux premières figures que l'artiste peignait 
étaient ordinairement celle du Pape et celle de l'empereur; 
l'un avec sa tiare, l'autre avec son sceptre, suivaient de 

(i) C'est de là peut-être que nous viennent ces menaces proverbiales : Tu 
la danseras, il faut la danser, etc. 
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force ou de gré l'inflexible Mort. Après eux venait la foule 
des humains : princes , magistrats , évêques , moines , arti- 
sans ; les gentilshommes pleins de force et les pauvres per- 
clus, le vieillard à qui l'infatigable danseuse prenait son or, 
l'enfant à qui elle prenait ses jouets, la jeune mère qu'elle 
entraînait loin du nouveau-né , le peintre lui-même qu'elle 
arrachait à sa toile imparfaite , et qui laissait tomber son 
pinceau. Au bas de chaque scène ou terrible ou grotesque, 
on inscrivait quelque quatrain inculte dont le sens était tou- 
jours : // faut mourir. Mais la mort, dans ce temps-là, 
n'était pas le néant , et pour qui voulait bien vivre , elle 
n'avait rien d'affreux. 

Il y avait à Bâle une de ces peintures qui était fort re- 
nommée. Déjà très-endommagée au commencement de ce 
siècle , elle a fini par périr tout à fait sous le marteau muni- 
cipal. On l'attribuait à Holbein, mais elle était antérieure à 
sa naissance d'une quarantaine d'années , et c'est elle peut- 
être qui fit Holbein , en le frappant, tout enfant, d'une forme 
et d'une pensée qu'il n'oublia jamais. 



Vous avez été créé sans but, ou dans un but, par le hasard 
ou par Dieu. Si vous aviez été créésansbut, pourquoi votre 
vie serait-elle importante en ce monde , pourquoi auriez- 
vous action sur tant de créatures , pourquoi tant d'autres 
créatures auraient-elles action sur vous? Ce n'est pas le ha- 
sard qui vous a créé, le hasard n'a pu faire ni la plante qui 
fleurit, ni l'oiseau qui chante, ni, à plus forte raison, 
l'homme qui pense. D'ailleurs, qu'est-ce que le hasard? 
Nous n'en avons pas l'idée, tandis que nous avons l'idée 
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de Dieu. C'est le propre de la créature intelligente d'avoir 
l'idée du Créateur. La créature étant intelligente , le Créa- 
teur ne peut pas être inintelligent ; n'ayant pas été créé par 
le hasard pour le hasard, c'est-à-dire par rien pour rien, 
vous avez donc nécessairement été créé par Dieu pour Dieu. 

Quelle doit être votre conduite à l'égard de Dieu votre 
Père? Le laboureur sème le blé pour qu'il le nourrisse, 
l'homme bâtit la maison pour qu'elle l'abrite, l'artisan fait 
l'outil pour s'en servir, le père crée l'enfant pour qu'il le res- 
pecte et l'aime : Dieu vous a formé pour l'aimer, le révérer 
et lui obéir. Si vous ne faites pas ainsi, vous ne serez pas 
sauvé. Comme l'homme arrache de son champ l'herbe véné- 
neuse , Dieu vous rejettera si vous ne l'avez pas servi , si , 
contrairement au but et à la volonté de votre Créateur, vous 
employez votre vie à l'offenser. 

Dieu veut être votre seul maître, et c'est un soin de sa 
bonté , parce que vous n'en pouvez choisir un plus puissant, 
un meilleur et qui vous récompense mieux. 

Tout cela étant, pourquoi donc sentez-vous encore si sou- 
vent une si grande répugnance à servir Dieu? 

Mille choses vous retiennent. La peur, d'abord. Vous 
avez entendu des hommes d'esprit, parlant d'un Chrétien 
humble et fidèle , dire dédaigneusement : c'est un fou ! et 
cela vous épouvante. Reconnaissez donc ce qu'a de bas , de 
vulgaire une semblable terreur. Épousez-vous toutes les 
opinions de ces hommes d'esprit , sur la politique , sur la 
littérature, sur la morale et sur vingt autres sujets? Façon- 
nez-vous votre conduite à la leur, et vos goûts à leurs goûts? 
Cependant vous en faites les maîtres souverains de votre 
croyance la plus haute , ou, ce qui est pire encore, vous hu- 
miliez cette croyance devant leurs discours insensés. Vous 
savez que Dieu existe, qu'il est votre maître, qu'il peut vous 
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faire mourir ; vous sentez qu'il vous aime et veut que vous 
l'aimiez ; vous comprenez que votre indifférence l'afflige ; je 
dis plus, vous l'aimez même dans le fond de votre cœur , car 
il n'est pas de noblecœur qui n'ait l'amour de Dieu , et vous 
n'avez peur ni de son courroux, ni de son affliction : mais 
vous redoutez les vains propos de quelques cervelles folles, 
de deux ou trois hommes peut-être que vousn'estimez guère 
et que vous n'aimez pas l 

J'en ai vu quelques-uns de ces railleurs. Tout hommes 
d'esprit qu'on les dit , ils mènent dans le monde une façon 
de vivre qui leur attire bien d'autres moqueries. Les uns 
sont aussi pleins d'ignorance que de facéties; les autres sont 
les bouffons sans dignité d'un petit cercle de niais, qu'ils 
croient dominer de toute la hauteur de leurs tréteaux ; d'au- 
tres , emportés par l'ardeur des honteux plaisirs , se plon- 
gent en des bourbiers où ils perdent leur considération, leur 
santé , leur intelligence , leur avenir. Pendant qu'ils se di- 
vertissent ainsi , les Chrétiens prient , étudient , consolent 
les malheureux , domptent leurs propres passions : lesquels 
sont les plus fous? 

Ne dites- vous pas d'ailleurs que vous faites peu de cas 
des hommes , qu'ils sont menteurs , égoïstes , abandonnés à 
mille instincts grossiers; or, les jugeant ainsi, combien vous 
devez vous mépriser vous-même , qui cherchez à leur plaire 
et tremblez devant leurs jugements ! 

Après la crainte des hommes , ou plutôt avant et au-des- 
sus, vous avez l'amour des plaisirs. Vous refusez de l'avouer, 
vous vous le cachez peut-être à vous-même , car vous parlez 
de ces plaisirs comme des hommes ; vous affectez de les mé- 
priser. Mais il ne suffit pas de les mépriser pour ne pas y 
être soumis : c'est l'ordinaire supplice des attachements 
condamnés , que nous en méprisions les objets. Les plaisirs 
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vous possèdent , soyez-en sûr ; sans cela , pourquoi feriez- 
vous à ceux qui vous parlent de la nécessité d'une vie chré- 
tienne, de si étranges questions sur les devoirs qu'elle im- 
pose et les plaisirs qu'elle permet 1 Vous marchandez avec 
Dieu, vous lui faites vos conditions; vous vous arrangeriez 
bien du paradis, pourvu qu'il ne vous coûtât pas trop cher ; 
vous voulez bien servir votre Maître, mais comme le merce- 
naire qui ne fait que juste ce qu'il faut pour n'être pas ren- 
voyé. 

Quelle différence y a-t-il entre le débiteur qui ne veut pas 
payer les intérêts de sa dette , et celui qui use de subterfuge 
pour n'en payer que le quart ou la moitié? 

Votre vie est une somme d'or que Dieu vous a prêtée. 
Au lieu de cet or, vous voulez lui rendre du plomb. 

Ne dites pas , parce que vous êtes jeune , que le moment 
de la restitution est loin. L'hommequi doit mourir à soixante 
ans est bien vieux à cinquante -neuf ; celui qui doit mourir à 
vingt-cinq ans, à vingt-quatre est bien vieux ; vous ne savez 
pas quand vous devez mourir ; vous ne savez pas s'il vous 
reste assez de jours pour solder l'arriéré. 

Non-seulement c'est une chose souverainement lâche et 
honteuse de remettre à changer de vie lorsqu'on sera vieux ; 
de ne réserver à Dieu que les restes flétris , dont le monde 
ne voudra plus; mais, ne vous y trompez pas , c'est encore 
l'entreprise la plus difficile à l'homme. De tant de hideux 
vieillards qui prêchent le vice et qui , comme des égouts vi- 
vants , semblent renfermer toutes les ordures de l'humanité, 
il n'en est pas un peut-être qui n'ait formé dans la jeunesse 
le projet de vivre saintement un jour. Sur deux cent mille 
individus qui renvoient volontairement leur conversion aux 
approches de la mort , dit saint Jérôme , pas un ne sera 
sauvé. Il faut être agile pour fuir le mal , on ne greffe pas 
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une branche vigoureuse sur un tronc épuisé ; et comme on 
se soumet aux plaisirs lorsqu'on les méprise , on les cherche 
encore lorsqu'on ne peut plus les goûter. 

D'un cœur dégagé de toute chose terrestre , et bien décidé 
à obéir, dites avec saint Paul , ce grand modèle du dévoue- 
ment chrétien : « Que voulez- vous que je fasse , Seigneur? » 

Dieu met à vos travaux un prix assez grand pour que 
vous n'ayez pas le droit d'en exiger aucune joie ici-bas ; mais 
sa bonté est telle qu'il sème d'immenses félicités , même nos 
jours périssables , lorsque nous les lui consacrons. Vous n'en 
savez rien encore ; faites seulement un pas dans la bonne 
route, vous le comprendrez. Quant à présent, ainsi que 
parle saint Bernard , vous voyez la souffrance, mais vous 
ne voyez pas la consolation. 

Pour nous aider et nous encourager à bien vivre , la même 
bonté divine nous donne encore la leçon de la mort et celle 
des déceptions qui suivent l'accomplissement de nos plus 
chers souhaits. 

Vous avez maintenant assez expérimenté la vie pour sa- 
voir ce qu'elle peut offrir ; vous êtes assez chrétien , ou plu- 
tôt assez sensé , pour ne pas douter que vous devez mourir 
et que vous serez jugé sévèrement. Les enseignements qui 
sortent delà sont vulgaires, un enfant les ferait. Comment 
ne rougissez-vous pas qu'il faille vous les rappeler? Vous 
n'êtes pas aveugle , et cependant il faut , en présence du 

■ 

soleil, vous prouver qu'il est jour. 

Qu'espérez-vous? qu'attendez-vous? Vous seriez le roi des 
rois , vous auriez tout ce que vos yeux peuvent voir, vous 
régneriez sur le monde par la force du bras et par celle de 
l'esprit, et cela, comme cela ne peut pas être , c'est-à-dire 
sans troubles , sans tumultes , sans combats , sans douleurs ; 
vous auriez le pouvoir plus longtemps qu'aucun homme ne 
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l'a eu , vous ajouteriez les années aux années comme les 
couronnes aux couronnes, le terme n'en arriverait pas moins 
de votre puissance et de vos jours. Et à l'heure de la mort , 
que vous resterait-il , si vous n'aviez pas aimé et servi Dieu ? 
Or, ce n'est ni l'aimer ni le servir que désirer tout cela, et 
rien autre chose sur la terre , préférablement à lui. 

Que reste-t-il aux conquérants de leurs royaumes , aux 
philosophes de leur gloire, àl'athlètedesaforce, à l'homme 
vain de ses vanités? Leur richesse meurt avant eux; tous au 
moment suprême donneraient tous leurs triomphes pour un 
rayon de la couronne du dernier des saints. 

Même ici-bas le bonheur de ces heureux du monde est 
peu de chose. Ils épousent des luttes sans palme, des an- 
goisses sans repos, de viles inquiétudes, de stériles re- 
mords; ils sont soumis à des humiliations ignobles, carie 
but qui les leur fait traverser est terrestre; ils tremblent 
quand l'émeute crie dans les rues , quand le vent souffle sur 
les mers , quand l'envie ou la raison examine leurs livres , 
quand un rival se présente devant les yeux mortels qu'ils 
ont voulu charmer. 

Vous souhaitez le pouvoir afin de commander aux hommes 
et de les gouverner, mais vous serez gouverné par les flat- 
teurs et par les événements. On vous jettera l'inquiétude 
et l'injure , et vous renverrez la corruption ; vous serez cloué 
à votre puissance comme à un gibet : croix dérisoire ! rien 
ne rayonnera de votre couronne d'or, et un sang infect sor- 
tira de vos plaies. 

Vous voulez êtes riche afin de goûter de tous les plaisirs : 
votre or achètera des voluptés impures qui vous altéreront 
sans cesse et ne vous satisferont jamais ; vous payerez bien 
cher des milliers de dégoûts ; vous souillerez toutes les joies 
du cœur, puis un souffle vous enlèvera tout , et vous resterez 
avec de honteux regrets. 
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Vous recherchez la science afin d'étonner le monde , 
mais le monde ne vous entend pas ; les critiques de l'igno- 
rance vous sont amères , et vous trouvez toujours plus savant 
que vous , vous vous adressez mille questions auxquelles 
vous ne pouvez répondre , et le pauvre qui prie dans le coin 
obscur d'une église de village voit des merveilles et goûte 
des joies que vous ne soupçonnez pas. 

Que si vous poursuivez toutes ces choses, pouvoir, ri- 
chesse , esprit , seulement pour plaire à d'autres créatures, . . . 
je ne sais quel remède indiquer à votre folie. Connaissez- 
vous si peu le monde que vous en soyez encore là? Envoyant 
ceux qu'il aime , ne vous êtes -vous point dégoûté de son 
amour, n'avez-vous pas vu ce que vous souhaitiez vous dé- 
daigner et descendre bien au-dessous de vous ; et vous-même, 
avez-vous toujours attaché votre cœur à ce que vous saviez 
de plus noble et de meilleur autour de vous? Mais cela serait, 
que vous vous plaindriez encore; car, partout où il y a dés- 
ordre, il y a souffrance, et il y a désordre partout où 
l'homme s'aime au lieu d'aimer Dieu C'est Dieu que vous 
devez aimer dans les autres et non pas vous. Si vous offrez 
votre affection pour en obtenir une autre en retour, vous 
cherchez un plaisir que souvent vous ne trouvez pas et qui 
toujours durera peu. Si, au contraire, plein de la volonté 
de Dieu, vous aimez comme il veut qu'on l'aime, la plus 
grande des vertus régnera dans votre âme : vous aurez la 
charité. « 

Vous savez tout cela , dites-vous ? 11 ne suffit pas de le 
savoir, il faut le faire. Si vous connaissez la loi et que vous 
ne l'exécutez point, pourquoi vous étonnez-vous d'être 
puni? que signifient vos plaintes? Cache tes plaies, malade 
qui ne veux pas guérir, et ne fatigue plus le monde de tes 
gémissements ! 
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(MAKIÀ-STEIH.) 

Plusieurs seigneurs pieux avaient fondé à Beinwil une 
abbaye qui , longtemps célèbre sous la direction des Pères 
Bénédictins envoyés d'Einsiedeln , éprouva ensuite de 
grandes vicissitudes , et enfin demeura déserte pendant le 
xvi c siècle. Rétablie plus tard dans une autre partie du Jura , 
sur la frontière de la Suisse, à deux lieues de Bâle, au lieu 
nommé La Pierre (Stein) , elle fut dès lors , sous le nom de 
Maria-Stein , visitée comme un des pèlerinages les plus fé- 
conds en grâces d'en haut. 

C'est là toutee que je connais de l'histoire de Maria-Stein. 
Je pourrais en apprendre davantage ; il existe de gros livres 
et de poudreuses chroniques que j'aurais pu feuilleter, ou 
que de patients amis auraient feuilleté pour moi , qui m'en 
diraient plus long ; mais à quoi bon ! et qu'importe à ceux 
qui m'ont suivi jusqu'à présent dans cette course , dont voici 
le dernier but? Avant de commencer son voyage , le pèlerin 
s'agenouille aux pieds d'un ministre des autels , il reçoit sa 
bénédiction , il part en priant ; il arrive au sanctuaire où des 
milliers d'âmes ferventes l'ont précédé , où des milliers d'au- 
tres le suivront; là, il épanche son coeur, il regrette, il 
supplie , il implore ; il sait qu'on l'entend , que ses fautes 
lui seront pardonnées s'il en éprouve une douleur sincère et 
s'il forme sincèrement le vœu de n'y plus retomber; il ne 
doute pas que ses désirs seront accomplis , s'il est bon qu'ils 
le soient; que lui faut-il de plust 

O bonnes et simples âmes ! gens de labeur et de fatigue , 
courbés &ans murmure sous des privations dont la moindre 
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serait insupportable pour nous ! corps robustes qui supportez 
la misère , cœurs plus robustes qui supportez l'ignorance , 
vous qui n'attendez point les faveurs de Dieu pour être re- 
connaissants , ni ses miracles pour croire , vous êtes les bien- 
aimés du Ciel , c'est vous que nous devons imiter. 

Eh ! douce mère des Chrétiens ! reine des anges et de tout 
ce qu'il y a de saint dans les cieux , notre curiosité s'en 
ira-t-elle vous demander maintenant pourquoi il vous a plu 
d'ouvrir en tel lieu plutôt qu'en tel autre le trésor inépui- 
sable de vos bienfaits? Non , vous aimez qu'on vous implore, 
vous nous le prouvez par mille bontés répandues sur toutes 
nos douleurs, c'est bien assez que nous sachions cela. 

Parmi toutes les joies d'un cœur religieux , il est une joie 
plus profonde et plus sainte : c'est la joie d'ignorer, c'est le 
bonheur d'adorer et de croire de pleine foi , sans mélange 
d'orgueil ou de sagesse humaine, par ce seul instinct de 
l'âme, qui , mieux que toute science et toute raison ne le 
sauraient faire , nous permet de voir et de sentir Dieu. 

Après avoir monté pendant une lieue une lente échelle de 
collines semées de villages et chargées de moissons , plus 
séduisantes pour l'œil du laboureur que pour celui du peintre 
ou du poëte fainéant, on traverse un village qui semble dé- 
fendre l'entrée d'un territoire plus sombre et plus accidenté. 
Les blés deviennent rares , les rochers se montrent à travers 
les massifs de chênes rabougris , les bergers succèdent aux 
moissonneurs, la richesse s'en va, la grandeur apparaît. 
Une rampe rapide vous élève en tournant au-dessus d'un 
vallon immense , creusé dans la pierre par une main qui ne 
fut ni celle de l'homme ni celle du temps ; puis enfin , vous 
gagnez une plate-forme où s'élève , comme un rocher bâti 
sur les autres rochers , un vaste édifice : c'est l'abbaye. 

L'église est grande, fraîche, badigeonnée plutôt que 
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peinte. Le confessionnal pour la langue française est établi 
contre le mur latéral de gauche ; il était assiégé par une dou- 
zaine de pauvres gens qui priaient avec une angélique piété, 
et qui s'en allaient ensuite communier dans une chapelle 
souterraine , creusée dans le roc vif, devant une vieille et 
naïve image de la mère de Dieu , image qui fut sans doute 
autrefois, comme la madone d'Einsiedeln , le trésor de 
quelque solitaire mort en odeur de sainteté. 

Lorsque j'eus franchi le seuil de cette chapelle de la 
Vierge , et que je vis dans ces profondeurs obscures tous 
ces Chrétiens agenouillés sous les rochers , étendant les bras 
en silence , joignant les mains , prosternant leur front contre 
terre , il me sembla voir les catacombes où se réfugiaient nos 
premiers frères ; et , ployant les genoux avec un doux fré- 
missement, je me rappelai la promesse : « Quand vous vous 
réunirez pour prier, je serai parmi vous. * 



SAINTE VIERGE.' 

Mon œuvre achevée , je ne vous demande point de la pro- 
téger contre les jugements du monde ; mais , que l'opinion 
soit favorable ou contraire à cet humble travail , je vous 
supplie, ô Vierge pleine de douceur et d'humilité, de me 
protéger moi-même contre l'orgueil et le vain contentement 
de ce que j'ai fait; car l'homme , hélas ! ne mesure pas son 
orgueil au mérite de ses actions; souvent, à défaut des 
louanges qui ne lui sont pas dues , il s'enorgueillit encore 
des critiques qu'il a méritées. 
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S'il y a quelque chose de bien dans ces pages , l'honneur 
vous en appartient. Je ne dois pas en être plus fier que la 
harpe suspendue aux branches n'est fière des sons qu elle 
rend, sous le souffle qui l'agite ou le doigt qui vient la 
toucher. 

Pour le mal , il est à moi ; le mal est mon ouvrage. Faites 
que je ne l'oublie point, et que j'en recueille le fruit amer 
avec soumission. 

Sainte Vierge, disposez favorablement l'âme de ceux qui, 
m'ayant connu jadis, loin des pensées où je suis maintenant, 
voudront parcourir ce livre dont tant de pages leur sont 
adressées. Qu'au spectacle de mes espérances , de mon 
bonheur et de ma paix , ils fassent un retour sur leur propre 
cœur; qu'ils réfléchissent profondément à leurs devoirs en- 
vers Dieu , envers le prochain , envers eux-mêmes , et qu'a- 
gités, inquiets, troublés comme je le fus, ils deviennent 
paisibles , confiants , heureux comme je le suis. 



SIT LAUS DEO. 
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Autrefois , lorsqu'il existait en France une autorité, c'est-à-dire 
une règle , et par conséquent une protection pour les personnes 
comme pour les esprits , l'homme qui , après avoir eu la force ou la 
faiblesse de faire un livre , ne se croyait pas délié de ses devoirs de 
(ils de l'Église et de fils de la patrie, de ses obligations de bon chré- 
tien , de bon citoyen , de sujet fidèle , cet homme avait la conso- 
lation de lire au dernier feuillet de son ouvrage quelques lignes 
précieuses, aussi rassurantes pour lui que pour la parlie distin- 
guée et sage de ses lecteurs : 

APPROBATION. 

« J'ai lu et examiné, par ordre de monseigneur le garde des sceaux, 

€ le manuscrit intitulé Je n'y ai trouvé rien de contraire à la 

« foi, aux lois, aux bonnes mœurs, et j'estime qu'on en peut per- 
« mettre l'impression. » 

Sur cet avis, signé du censeur royal, ou du théologal du diocèse, 
quelquefois des deux , l'auteur dormait tranquille, il n'avait plus 
qu'à se réjouir doucement, sans regret et sans remords , du succès 
de son œuvre. Eu cas de chute, il n'était volontairement coupable 
que d'un livre mal fait, et non pas d'un pernicieux livre ; s'il était 
soumis aux lois de son pays, il avait demandé aux maîtres de la 
doctrine et aux représentants de la société la licence exorbitante 
de parler a ses concitoyens, de leur faire entendre sa voix, de 
produire devant eux sa pensée; pour prix de sa soumission, l'Église 
et la société, qui auraient pu le condamner au silence, prenaient 
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la responsabilité rie ses erreurs etdeses fautes, si elles en laissaient 
passer, et lui n'avait à répondre de rien devant Dieu ni devant les 
hommes. Véritablement, il pouvait dormir en paix. 

Certes, beaucoup de gens ne partageront pas notre avis , quand 
nous dirons que ce droit de censure est un de ceux dont nous re- 
grettons le plus que la société se soit dépouillée; mais nous prisons 
peu ce qu'on appelle depuis si longtemps les conquêtes de l'esprit 
humain ; mais nous n'avons aucun amour pnur la liberté d'écrire ; 
mais nous trouvons que rien n'est moins respectable qu'une société 
qui ne veut pas être respectée , et qui livre chaque jour en pâture 
religion, autorité, mœurs, tranquillité, ordre, politique, gouver- 
nement et tout, à quiconque y veut mordre, poussé par n'importe 
quelle passion, par n'importe quelle frénésie, par n'importe quelle 
impudeur. 

A cette funeste abdication, le talent probe et consciencieux, le 
talent réellement utile perd tout ce qu'y savent gagner l'intrigue, 
l'impudence et la médiocrité. La facilité d'arriver avec quelques 
paroles , d'éblouir avec quelque témérité, de s'enrichir avec quel- 
ques ordures, détruit la noble passion des longues éludes, fait 
avorter la raison , égorge la décence publique, décourage toute 
force honnête, et rend honteuse d'elle-même jusqu'à la probité. 
Nous n'avons plus de grands hommes d'Etal depuis que nous avons 
une tribune, et depuis que nous avons une liberté de la presse il 
n'y a plus chez nous de grand écrivain qui puisse espérer de voir 
adopter ses œuvres complètes par la postérité. 

La liberté de parler, de discuter, d'écrire, nous a procuré une 
foule de sciences curieuses et inconnues : la science d'obtenir toutes 
les places et toutes les fonctions possibles en déposant dans une 
boîte le nom de Pierre au lieu du nom de Jacques ; la science de 
devenir ministre en faisant décréter par cent vingt-six paysans sur 
deux cent cinquante qu'on est proprea trancher les questions d'État 
après avoir embrouillé toute sa vie des questions de police correc- 
tionnelle ou de mur mitoyen ; la science très-productive et parlant 
très-cultivée de faire trembler ces mêmes ministres et de les con- 
duire où l'on veut , comme on veut, avec encore beaucoup moins 
de talent , beaucoup moins de courage, beaucoup moins de savoir 
et de lumières qu'ils en ont, et cela par le procédé le plus facile, 
qu'il n'est pas besoin de décrire et que chacun connaît; enfin, 
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nombre de sciences pareilles, que le premier venu peut, comme 
nous, énumérer sur ses six doigts. 

Par malheur, en acquérant loulesces sciences, il en est au moins 
deux que nous avons perdues : la science des livres nobles et utiles, 
la science des gouvernements paisibles et heureux... Mais, sans 
pousser plus loin cette discussion , où nous nous enfoncerions long- 
temps avant de nous y attirer les sympathies publiques, nous nous 
bornerons a déplorer qu'avec la meilleure volonté du monde, un 
auteur ne puisse pas provoquer officieusement sur lui-même la 
censure que la société exerçait jadis de plein droit. 

Si vous parlez de religion , vous pouvez sans doute consulter quel- 
que prêtre pieux, savant et sévère, qui ne vous refusera jamais 
ses critiques ni ses avis ; mais ce censeur ne sera malgré tout qu'un 
homme, sans autorité publique; et puis votre livre s'occupe-l-il 
en même temps de législation, de politique? vous tremblerez de 
dire qu'il a obtenu l'approbation d'un prêtre, parce que cette seule 
parole deviendrait pour le clergé la source d'une foule d'outrages 
et de haineuses calomnies. 

Quant à consulter un procureur du roi, ce serait par trop ridicule. 
I e procureur du roi, en tant que procureur du roi , est fait pour 
vous poursuivre et non pour vous éclairer. La loi , telle qu'on l'a 
faite, n'a plus sur les hommes que l'action du bourreau.— D'un 
bourreau débonnaire , il est vrai , et qui joue tous les jours avec le 
coupable devant les tribunaux des scènes analogues à celle de la 
vieille farce italienne : la loi s'appelle Cassandre, le crime Arlequin ; 
dans leurs démêlés se fourre sans cesse un certain enchanteur en 
robe noire , grand ami d'Arlequin , et qui , au moyen de certaines 
paroles, tantôt le rend invisible, tantôt le rend insaisissable, 
tantôt le montre blanc comme neige au pauvre Cassandre ébahi ; 
si bien qu'en définitive, Arlequin finit toujours par épouser Colom- 
bine, c'est-a-dire la cassette du public ou celle du gouvernement. 

Et cela est tout simple, des lois qui ne reposent sur aucune base 
religieuse et sacrée doivent avoir celte funeste iudulgence: elles 
fournissent aux méchants mille subterfuges, elles concèdent aux 
bons le droit de les mépriser; contentes d'un peu de soumission , 
elles n'osent prétendre ni au respect ni à l'amour. 

Restent donc pour tout refuge la censure bénévole des amis de 
l'auteur, et celle de l'auteur lui-même, qui , l'enthousiasme de 
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la composition passé, évoque le jugement de son œuvre au tribunal 
de sa conscience, de sa raison. Tout bien pesé, c'est k cette der- 
nière censure que nous nous confierons; car, ou les amis sont pré- 
venus et applaudissent tout , ou ils font des objections qu'on trouve 
mauvaises et dont le résultat est souvent contraire k celui qu'on se 
proposait. 

Une telle censure n'offre peut-être pas de grandes garanties d'im- 
partialité; elle allonge peut-être inulilemen! le volume; et ce n'est 
pas enfin une cbose qui se fasse ordinairement. Sur les deux pre- 
miers points, on nous tiendra compte de l'intention , qui est hon- 
nête; en ce qui concerne le dernier, ce livre ressemblera toujours 
par assez de côtés vulgaires à tous les livres qu'on fait, pour que 
nous redoutions peu le reproche de viser k la nouveauté. 

Le censeur royal aurait sans doute biffé certaines choses peu res- 
pectueuses pour la légalité d'aujourd'hui : mais peut-être que, sous 
le régime des censeurs royaux, il ne nous serait pas venu à la pen- 
* sée d'écrire ces choses-lk. 

Le chanoinethéologaldu diocèse nous aurait conseillé de chercher 
moins , dans les choses de religion , le côté terresirement et humai- 
nement avantageux, d'y chercher davantage le but véritablement 
religieux et spirituel; de ne pas nous attacher à montrer dans la 
pratique des devoirs du Chrétien un intérêt du bien-être matériel, 
qui s'y trouve k la vérité , mais qui n'est après tout qu'un petit in- 
térêt, devant les grandes et éternelles récompenses que Dieu réserve 
k la foi constante dans les épreuves et solide dans le malheur. 

Il nous aurait averti aussi d'être plus charitable quand nous par- 
lons des hommes, même des Hérétiques, même des méchants; il 
nous aurait dit de formuler notre véritable pensée de telle sorte 
qu'on ne pût jamais appliquer cequenousdisons du Protestantisme, 
qui est exécrable , k tous les Protestants indistinctement, qui peu- 
vent parfois nous montrer dans leurs erreursde très-grandesvertus, 
bien que ces vertus ne soient qu'accidentelles, etsoient de l'homme, 
par conséquent faillibles et périssables, non delà foi qui les ferait 
solides et éternelles. Un Protestant peut valoir beaucoup mieux que 
sa religion. 

Le théologal et le censeur nous auraient peut-être obligé de sup- 
primer dans le chapitre intitulé : Ames en peine, tout ce qui est a la 
défense du duel, bien que cela soit allégué au milieu d'une discus- 
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sion par un interlocuteur qui n'est pas Chrétien; de peur que les 
passions et les sophismes ne prissent là des arguments qu'un Ca- 
tholique ne doit pas fournir contre la loi de Dieu. Puisque nous 
avons laissé subsister ce passage , et qu'il est trop tard pour l'effa- 
cer, expliquons-le. 

Tout ce qui est dit en faveur du duel , n'est pas dit , nous le ré- 
pétons , par un Chrétien, nous n'avons pas un instant songé a faire 
l'apologie d'un crime et nous n'entreprenons jamais de défendre ce 
que l'Église a condamné. En mettant ces argumentsdans la bouche 
d'un homme du monde , nous voulons seulement conduire les es* 
prils sages et droits a cette conviction que les sociétés humaines ne 
brisent pas impunément le lien religieux , et qu'il est des droits 
essentiels, des droits conservaleurs de la tranquillité publique et de 
la vie des citoyens, que les lois athées ne possèdent pas. Non, vous 
ne pourrez jamais exclure le duel d'une société qui n'est point reli- 
gieusement constituée ! Vous aurez beau faire des lois, les mœurs 
seront plus fortes; elles feront un contrepoids plus lourd que toule. 
votre législation, et enlèveront toujours le plateau de la balance où 
vous aurez mis votre loi toute sèche et toule matérielle , votre loi 
sans religion. Nul Iribunal n'aura le cœur de condamner l'homme 
qui se sera battu pour venger son honneur que vous n'aurez pu dé- 
fendre, ou, si le tribunal condamne, il faudra faire grâce, car 
l'opinion cassera le jugement. Mais si le juge peut un jour dire au 
duelliste : « La société t'a pris à ta naissance, et fa instruit dans 
« la loi de Dieu ; elle t'a dit que celte loi défend l'homicide; elle 
« t'a dit que , si les hommes te faisaient tort, Dieu le ferait justice 
« un jour ; elle a appris ces choses à ton adversaire comme à toi- 
« même; et tous deux, vous avez su par ses soins que la volonté 
« céleste est que vous ne portiez point dommage à autrui , quelles 
« que soient les circonstances où vous place la vie humaine; ce- 
« pendant tu as dédaigné ces prescriptions , tu ne t'es confié ni 
« aux hommes qui sont de bonne foi, ni à Dieu qui ne peut errer : 
t je te condamne. » Le juge pourra en effet condamner ; mais les 
occasions en seront rares , et l'on respectera son jugement. 

Maintenant, nous avons tout dit; maintenant les Pèlerinages de 
Suisse appartiennent sans réserve au bras séculier. 

FIN. 
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Un diplôme d'Henri de Brandis, évëque de Constance, daté de 1370, 
démontre qu'on regardait déjà comme fort ancienne la réputation du 
pèlerinage des ermites. Georges de Gengenbach, dans son Histoire de la 
chapelle, écrite en 1375, s'exprime ainsi pour peindre l'affluence des 
pèlerins : Per totum annum, continué inveniuntur peregrini descen- 
dentes, et ascendentes, ad sanctam Mariam. 11 ajoute que cette affluence 
redoublait à l'époque du 14 septembre , celle où l'on célèbre l'anniver- 
saire de la dédicace de la chapelle de l'église. Les annales de la Suisse 
constatent qu'en 1330 on remarquait à cette féte une députation de cent 
bourgeois de Baie et soixante-dix de Strasbourg. Une lettre des Pères du 
concile de Bàle ( 1442) fait foi que , deux ans avant, la veille de la féte 
des saints Simon et Jude, il arrivait à Einsiedeln tant de monde de tous 
les points de l'Europe, que les cantons de Zurich et de Schwitz se mi- 
rent en alarme, croyant voir de nouvelles troupes qui venaient les at- 
taquer : on avait pris pour des lances les innocents bourdons des pèle- 
rins. 

« Lors du schisme de Luther, le pèlerinage ne perdit rien de l'assi- 
duité des peuples. Augsbourg y fit une procession solennelle en 1613 , à 
raison d'un vœu : on a encore les cantiques composés pour cette céré- 
monie. La ville d'Uberlingen , qui avouait hautement les secours par elle 
obtenus de la mère du Christ pendant la guerre de Suède, en 1634 , en- 
voyait à Einsiedeln en 1636 une députation de cinq cent cinquante per- 
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sonnes, qui déposèrent à l'église , en ex-voto, une bombe du poids de 
63 kilog. 50 décag. En 1647, vinrent au même lieu le chapitre et la bour- 
geoisie de Lindeau. Les deux années suivantes , ce fut le tour de ceux 
de Feldkirch et de Fribourg.en Brisgau; une députation de Zell, près 
Constance, vint en 1661. Depuis l'an 1661 jusqu'à l'invasion des Zwin- 
gliens, la ville de Zurich députait tous les ans sa bourgeoisie en mémoire 
de la victoire de Tettewil. On venait aussi deGlaris, malgré les efforts 
des Protestants du canton. Une lettre d'Unterwalden, de 1793, témoigne 
du même usage renouvelé chaque année. Lucerne, Zug, Appenzell en 
faisaient autant par divers motifs. Nous n'achèverions jamais la liste des 
grandes communautés sociales, jadis si fidèles à rendre leur hommage 
au sanctuaire d'Einsiedeln ; le canton de Schwitz se plaçait naturellement 
à leur téte , protestant de tout son courage et de toute la force de son 
exemple contre l'engourdissement religieux que traînait à sa remorque 
la réforme hérétique. Une autre liste, non moins imposante quoique fort 
abrégée, est celle de quelques pèlerins particuliers, qui se séparent en- 
tièrement de la foule par leur position dans le monde et leur empresse- 
ment à courber leurs têtes chargées d'honneurs devant la plus humble 
image de la Vierge , mère du Christ. 

« 965. L'empereur Othon le Grand et sa femme sainte Adélaïde. 

« De 900 à 972. Ulrich (le saint) , évéque d'Augsbourg, prince de l'Em- 
pire , fils de Bourcard II , duc de Souabe. 

« De 900 à 972. Volfgand (le saint) , évêque de Ratisbonne. 

« De 900 à 972. Gérold (le saint) , duc de Saxe. 

* 992. Le Ois d'Hermann, duc de Saxe. 

<« 1110. Ulric, comte de Kybourg, évéque de Constance. 
« 1141. Théodoric, nonce en Allemagne, cardinal-évéque de Porto. 
« 1362. Le roi Charles VI , suivi d'une foule de seigneurs et de prélats. 
« 1417. L'empereur Sigismond. 

* 1442. Ferdinand III , empereur des Romains. 

« 1676. Saint Charles Borromée, cardinal-archevêque de Milan. 
« 1669. Octave Palavicini , cardinal. 
•< 1590. André d'Autriche, cardinal-évéque de Constance. 
« 1690. Maximilien, élu roi de Pologne. 

« 1590. Ferdinand électeur de Bavière , et la princesse sa femme. 
« 1693. Maximilien, roi de Bavière. 

* 1595, 1600 , 1608 , 23 , 28 et 83. Les princes et les princesses de la 
maison de Hohenzollern, d'où est issu le fondateur Meinrad. 

« 1697. Nicolas de FJue, canonisé. 
■ 1691,1619. Plusieurs princes et souverains. 
« 1620. Louis XIII, roi de France, représenté par son ambassadeur 
en Suisse, Robert Miron. 
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« 16G3 et 85. La maison de Baden-Baden. 
« 1683. Dont Mabillon. 

« 1792. Maurice Frébonie , duchesse de Bavière, de la maison ducale 
de Bouillon- d'Auvergne. 
« 1748. Dom Calmet. 

-« 1793. L'archevêque de Paris, l'archevêque de Vienne, primat des 
Gaules, et l'élite du clergé de France, fuyant en exil. 

« 1808. Excellent et révérend Fabricius-Suberas-Tassaferrata, arche- 
vêque, nonce apostolique en Suisse , depuis cardinal. 

•< 1808. S. G. Cari Rudolphe, des comtes Buol-Schauengtein , évéque 
de Coire. 

« 1810. Prince Charles de Hohenzollern-Hechingen. 

« 1810. Comtesse de Homanow (sœur de l'empereur Nicolas). 

«« 1811. Prince Alexandre de Hohenlohe, alors accompagné de son 
gouverneur, et demandant à être admis au pensionnat. 

« 1813. Louis, roi de Bavière, à qui l'abbé d'Einsiedeln vient d'en- 
voyer quelques-uns de ses moines pour rétablir en Bavière l'ordre des 
Bénédictins. 

« 1814. Comie Michel Romonow (le grand-duc.) 

« 1815. S. G. Pierre Tobie Yenni, évéque de Lausanne. 

« 1816 et 1817. La reine Hortense- Eugénie et son fils. 

• 1820. Prince Charles d'Esterhazy. 
« 1821. La reine Hortense. 

- 1823. Dom Remi Crescini, Bénédictin du mont Cassin , depuis car- 
dinal. 

« 1823. La reine Hortense et ses deux ûls. 

« 1824. Duchesse de Dino, née princesse de Courlande. 

« 1824. Comte Reinhard, ministre de France. 

« 1825. Duc de Calvello, ministre de Naples. 

« 1826. L'illustre et pieux archevêque de Paris, feu monseigneur Hya- 
cinthe de Quélen. 

« 1826. Plusieurs membres de la diète de Francfort et du parlement 
anglais. 

« 1827. Marquis de la Tour-du-Pin , ambassadeur de France à Turin. 
« 1828. Monseigneur Frédéric Rézé, évéque du Détroit. 

* 1828. Monseigneur Pierre d'Astini, archevêque de Tarse, nonce en 
Suisse. 

« 1829. Duc de Cadore, pair de France. 
« 1829. Duc de Rohan, cardinal-archevêque de Besançon. 
« 1830. Monseigneur Pierre de Angelis, archevêque de Carthage, 
nonce en Suisse. 

- 1831. Guillaume, roi de Wurtemberg, voyageant incognito. Ce 
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prince protestant voulut s'édifier par le spectacle de quelques offices ca- 
tholiques. Depuis , il a envoyé à l'abbé d'Einsledeln , comme souvenir de 
son passage, une feuillette de son meilleur vin. 

« 1831. Duc de Cal vf Ho. 

« 1834. Duc et duchesse de Narbonne. 

« 1834. Duc et duchesse de Damon. 

« 1834. Ferdinand-Philippe, duc d'Orléans, prince royal de France. 
(S. A. a depuis fait don à l'abbaye du grand ouvrage l'Iconographie, 
7 volumes magnifiquement reliés.) 

« 1835. Marie- Isabelle de Bourbon, reine douairière de Naples. 

« 1836. Révérend P. Pierre, abbé de la Trappe, du couvent d'OElen- 
berg, près Mulhouse. 

« Il est bien entendu que, pour citer ainsi nn ou deux personnages de 
lustre en lustre , ou même de siècle en siècle , nous avons été forcé 
d'omettre une masse d'autres croyants dont le cœur n'a pas moins de 
vertus et d'éclat. Nous avons choisi seulement les plus haut placés en 
ce monde, comme rassemblant chacun sous leur bannière une catégorie 
plus ou moins nombreuse de pèlerins. 

m Pour justifier ce calcul , nous poserons un chiffre, celui des pèlerins 
communiants , c'est-à-dire remplissant toutes les conditions requises 
pour obtenir l'indulgence canonique (le repentir, la confession , la péni- 
tence). 

« De l'année 1820 à celle de 1834, le total des pèlerins s'élève à 
2, 164,000; et pour la seule année 1835, le chiffre est de 180,000. En 
outre de cette multitude de pèlerins isolés, il y a encore à peu près 
soixante-dix paroisses des cantons catholiques qui envoient annuelle- 
ment à Einsiedeln de ces solennelles ambassades vulgairement appelées 
processions. 

« Et ce n'est pas une simple affaire d'habitude , de routine , que cette 
démonstration de la piété populaire : encore serait-ce une habitude fort 
belle que celle de mépriser les insultes ou les pauvres plaisanteries des 
ennemis du culte catholique , au point de traverser plusieurs fois par an 
leur pays, sans changer comme eux de caractère ni de foi. » 

(M. J. Régnier, Chronique (TEinsiedeln.) 



FIN DE LA NOTE. 
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